一個(gè)很通俗化的劇本，不被所有人看好的忘年跨國(guó)戀。極具文學(xué)性的臺(tái)詞，“不要害怕，恐懼會(huì)吞噬靈魂”。

法斯賓德用最簡(jiǎn)單的場(chǎng)景和鏡頭就表達(dá)出了最真摯的情感。女主第一次留男主過(guò)夜，早上醒來(lái)，驚訝的看了看身邊的男人，然后迅速走出房間照鏡子，摸了摸臉上的皺紋。這時(shí)男人也走出房間，對(duì)她說(shuō)“早上好?！迸骺聪蚰腥?，這時(shí)我們看清她臉上掛著的眼淚，他們對(duì)視了幾秒，隨后緊緊的擁抱在一起。把女主復(fù)雜的心理活動(dòng)用一組最簡(jiǎn)單的鏡頭表達(dá)出來(lái)，細(xì)膩，動(dòng)人。

在女主把孩子們叫到家里，向孩子們宣布自己已經(jīng)和男主阿里結(jié)婚后，鏡頭緩慢平移掃過(guò)每個(gè)人的臉，緊跟一個(gè)長(zhǎng)達(dá)好幾秒的景深鏡頭，近景是男主，遠(yuǎn)景是女主的孩子們。氣氛安靜得我能聽(tīng)清自己的心跳，緊張感和接下來(lái)將要發(fā)生的事不不言而喻。

法斯賓德的色彩濃郁，深邃。女主第一次跳舞時(shí)脫去深色外套，露出明亮的拼色裙子，在酒吧深紅色的燈光下顯得那么美。穿衣風(fēng)格也體現(xiàn)了女主在不起眼外表下明朗，率真的性格，表現(xiàn)在她大大方方向鄰居，子女告知她嶄新的不容易令人接受的感情。是那么率真，不扭捏。

男主阿里始終穿著深色的衣服，用女主的話來(lái)說(shuō)“深色讓人顯得憂郁?！倍兄鞯膬?nèi)心世界在電影中確實(shí)最令人捉摸不透。而女主說(shuō)“你穿亮色會(huì)更好”，是不是女主認(rèn)定他也是個(gè)熱情，開(kāi)朗的人呢？

法斯賓德放大了其他人的惡意，再讓其突然消失，男女主之間出現(xiàn)了新的矛盾。或許是為了表達(dá)“沒(méi)有人可以脫離他人而生活?！边@個(gè)真相還真是讓人沮喪。

“想得越多，淚水越多。”

“阿里，我們有這么多錢(qián)，我們可以去買(mǎi)一小塊天堂?！?/p>

我對(duì)法斯賓德的印象其實(shí)并沒(méi)有多深刻。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，除了新德國(guó)電影運(yùn)動(dòng)外，我根本就沒(méi)再聽(tīng)過(guò)他的名字。但這并不影響我對(duì)這部影片的觀影體驗(yàn)（當(dāng)然，你至少得知道導(dǎo)演長(zhǎng)什么樣子，不然你會(huì)錯(cuò)過(guò)他對(duì)自己懶惰的自黑）。

因?yàn)榉ㄋ官e德就講了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的故事，用了最直白的敘事方式，和鏡頭語(yǔ)言。用羅杰伊伯特的話來(lái)說(shuō)就是，因?yàn)闀r(shí)間太過(guò)倉(cāng)促（電影只拍了15天），法斯賓德只能選擇實(shí)話實(shí)說(shuō)。所以，這部影片真正精彩的地方在于，導(dǎo)演的選題和切入的角度。在當(dāng)時(shí)而言，他的這句實(shí)話說(shuō)得可謂相當(dāng)大膽。

老少戀的題材，即便是放到當(dāng)今的語(yǔ)境里，也有著一種不可言說(shuō)的禁忌感。甚至超越了性少數(shù)與種族題材的敏感(后者因?yàn)榉磻?yīng)的作品太多，已經(jīng)出現(xiàn)了脫敏的征兆)。而在70年代里，更無(wú)疑是一種大膽的討論。 電影講述的是六十歲左右的清潔工艾米，在酒吧與四十歲左右的阿拉伯人阿里相遇，兩個(gè)善良而孤獨(dú)的靈魂，在彼此身上尋覓到了人情的溫度。但兩個(gè)人愛(ài)情的本身，存在著諸多矛盾。例如年齡，身份，種族，因此被周遭的人所鄙夷。

可能是因?yàn)閷?dǎo)演自身的原因（雙性戀）,他對(duì)自我認(rèn)同，歧視和冷漠的社會(huì)環(huán)境刻畫(huà)，都有著精準(zhǔn)的拿捏。比如那場(chǎng)讓人印象深刻的餐廳戲。

艾米握著阿里的手，哭著告訴他“一方面，我為我們?cè)谝黄鸲械叫腋?。而另一方面，我真的再也承受不了了?！倍R頭里，空曠的露天餐廳，只有他們二人，其他的客人都站在門(mén)口不愿進(jìn)來(lái)。導(dǎo)演刻意用鏡頭，拉開(kāi)了二者的距離。這種隔離和觀望的感覺(jué)，是冷漠，是侮辱，也是一種社會(huì)特有的暴力方式——孤立。

在驕傲的德國(guó)里，阿里是被孤立的外國(guó)人，低等種族。而在外國(guó)人酒吧里，艾米也成了那里的阿里。

所以當(dāng)他們二人在一起之后，再也沒(méi)有一處地方能允許他們停留。弱勢(shì)群體，在社會(huì)環(huán)境里的生存狀態(tài)就是如此狹小。法斯賓德自己作為其中一員，可以說(shuō)每一天都在承受著艾米那樣的壓抑。所以，在這部電影中很多時(shí)候，導(dǎo)演僅僅是將鏡頭在一張臉上稍作停留。你都能感受到一種令人發(fā)麻的厭惡和惡意。

電影中的主角，艾米和阿里，都被導(dǎo)演賦予了孩子般的善良與真誠(chéng)。然后他再把人物放到骯臟的現(xiàn)實(shí)里去愚弄，嘲諷。

這熟悉的手法，總是讓我聯(lián)想到王爾德。因?yàn)樗蛺?ài)給你一個(gè)最美好的東西，然后把這種東西摔得稀碎。被損毀的美好，往往帶著極強(qiáng)的詩(shī)意和張力。但法斯賓德，卻在最后收手了。他讓人群開(kāi)始接納艾米，讓阿里再一次與艾米起舞。這看似是導(dǎo)演在用浪漫終結(jié)痛苦的現(xiàn)實(shí)，但其實(shí)，那不過(guò)只是法斯賓德的一碗包裝精美的毒雞湯。 對(duì)，人群最后又重新接受了艾米，不過(guò)可不是因?yàn)槭裁瓷系埏@靈，人們良心發(fā)現(xiàn)。艾米的同事因?yàn)橐槍?duì)新來(lái)的同事和策劃漲工資的問(wèn)題，需要與艾米聯(lián)盟。雜貨店老板需要這個(gè)慷慨的客人提供消費(fèi)而和她搭訕。兒子上門(mén)請(qǐng)求原諒，僅僅是因?yàn)楹⒆記](méi)人照顧。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些所謂的諒解與接納，只是大家出于對(duì)另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的屈服。

迫害與孤立，往往來(lái)自于一個(gè)群體對(duì)另一個(gè)群體的恐懼。所以靈魂被吞噬的，通常是施暴者的那一方。在這部電影的結(jié)尾里，艾米被重新拉入了那一個(gè)充滿恐懼和虛偽的群體。

而阿里則因?yàn)槲复┛?，送進(jìn)了醫(yī)院。然后這部影片在我看來(lái)最精彩的地方來(lái)了，醫(yī)生告訴艾米， “這個(gè)病無(wú)法根治，六個(gè)月后你們還得回來(lái)。”

換而言之，只要人們恐懼的病癥沒(méi)有被醫(yī)治，艾米和阿里，法斯賓德和他的同性情人，這個(gè)世界上所有的少數(shù)群體，都還是得再回到這家醫(yī)院。

40歲的黑人阿里脫下了所有的衣服，露出了健碩的身體，他剛與酒吧女人倒在床上，便沒(méi)了多余的動(dòng)作。鏡頭在門(mén)外靜靜地“注視”著這對(duì)男女，門(mén)框左右兩邊筆直的線條將他們死死地“鎖”在里面，整個(gè)構(gòu)圖顯得非常狹窄，壓迫性十足。畫(huà)面中的阿里十分疲憊，這顯然不是在尋找出軌的激情，此時(shí)的“性”只有悲傷和孤獨(dú)。這種運(yùn)用空間造就的困境，正對(duì)應(yīng)了阿里的艱難生活。

在德國(guó)，從摩洛哥而來(lái)的男主阿里始終是外人，這些外來(lái)務(wù)工者在德國(guó)人看來(lái)，是不洗澡的臟豬，是被歧視的群體。阿里只是對(duì)黑皮膚外籍工人的統(tǒng)稱，在這個(gè)國(guó)家，他沒(méi)有名字，找不到“身份”，每天除了工作就是喝醉酒，無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣?。而女主艾米是一?0歲的寡婦，身高偏低、體形走樣、相貌平平，在一棟大樓里當(dāng)清潔工，兒女們不怎么關(guān)心她，并沒(méi)什么社會(huì)地位。男女主角都是容易被忽視的那類人，這種相似的遭遇和心境是他們得以走到一起的基礎(chǔ)。從酒吧初遇時(shí)的相擁漫舞，到領(lǐng)證結(jié)婚，兩人因各自的孤獨(dú)而聚到一起依偎取暖。前期一切順利，可結(jié)合之后，他們得不到任何祝福，年齡和種族成了婚姻的雙重阻擾，等待他們的只有社會(huì)各方的冷眼和熱罵。

整部電影是建立在一出通俗情節(jié)劇的基礎(chǔ)之上的，講的是兩個(gè)人的事，指向卻是社會(huì)中人與人之間的關(guān)系問(wèn)題。電影最大的魅力便是：簡(jiǎn)潔有力。德國(guó)導(dǎo)演賴納·維爾納·法斯賓德盡可能抽掉故事里的“戲劇性”，減少演員表演時(shí)的“動(dòng)作”，其結(jié)果是：沒(méi)有了“起伏跌宕”，只剩下“靜水流深”。電影所傳達(dá)出的絕望情緒，都是深埋著的、積壓著的。它通過(guò)攝影技術(shù)和場(chǎng)景構(gòu)圖，將人與人之間的空間距離拉大或?qū)⑷宋镟笥诠P直線條所造就的“囚牢”之中，疏離壓抑的情感呼之欲出。片中不僅阿里被“困”，艾米同樣被“困”。在自己和阿里結(jié)婚的消息被工友們知曉后，她們將艾米視若無(wú)物，此時(shí)的艾米遭到排擠和冷遇，一個(gè)人坐在樓梯上，鏡頭前景里充斥著圓柱和樓梯的圍護(hù)構(gòu)件，這些豎向的線條把艾米框住了，她孤獨(dú)地咀嚼著食物，無(wú)助又令人心酸。

艾米被孤立

阿里和艾米的“被困”無(wú)疑是由于社會(huì)的冷漠和病態(tài)所致，導(dǎo)演借由男女主角的遭遇，來(lái)對(duì)“大多數(shù)”進(jìn)行批判的意味非常明顯。但更為微妙的是，法斯賓德也借艾米的行為進(jìn)行了“自我的反思和批判”。當(dāng)工友們因?yàn)椤皾q薪事件”而拉攏艾米形成統(tǒng)一戰(zhàn)線的時(shí)候，艾米和工友非常自然的孤立了新來(lái)的南斯拉夫女工。這時(shí)，有意思的一幕出現(xiàn)了，在同樣的構(gòu)圖中，原先在階梯上獨(dú)自一人吃東西的艾米，搖身一變?yōu)槟纤估蚺?，這是多么諷刺。

南斯拉夫女工被孤立

片名來(lái)自阿拉伯人經(jīng)常掛在口中的話，“恐懼吞噬靈魂”。德國(guó)人對(duì)外族者的偏見(jiàn)里自然包含著恐懼，這種恐懼來(lái)自于不了解，正是不了解對(duì)方，才導(dǎo)致以訛傳訛，再加之每個(gè)人的自我聯(lián)想和發(fā)揮，阿里這類人就變成了騙錢(qián)騙感情的、不洗澡的惡人形象。偏見(jiàn)看似根深蒂固，可改變起來(lái)也是轉(zhuǎn)瞬之間。在電影里，偏見(jiàn)的改變和矛盾的消解，有一個(gè)重要基礎(chǔ)，那就是艾米和阿里對(duì)別人而言，有了利用價(jià)值。商店老板的笑臉背后，是為了爭(zhēng)取艾米這個(gè)好顧客、兒子的到來(lái)，是為了媽媽能幫忙照顧一下自己的孩子、鄰居的主動(dòng)搭訕，是為了有更大的儲(chǔ)物空間······艾米似乎很愿意以“被利用”來(lái)?yè)Q取別人表面的“善意關(guān)注”，她讓阿里去幫助鄰居搬東西，讓阿里在自己的工友面前展示肌肉，阿里希望吃阿拉伯食物的請(qǐng)求被她一口拒絕，這一系列的事情再次讓阿里陷入苦悶和絕望。艾米的行為讓人警醒，以至于我們不得不重新審視這個(gè)人物，也照見(jiàn)自身：艾米對(duì)阿里有多少真的愛(ài)和尊重？

電影開(kāi)頭和快結(jié)尾處，分別有一場(chǎng)兩人跳舞的戲，這似乎是一個(gè)呼應(yīng)。第一場(chǎng)舞戲的相識(shí)相吸，第二場(chǎng)舞戲的重歸于好，好像在預(yù)示著一切都回到了美好的原點(diǎn)，生活里又只有兩人在一起時(shí)的，相互鼓勵(lì)和關(guān)心?？勺詈蟪霈F(xiàn)了變數(shù)，阿里突然發(fā)病，因?yàn)槲复┛锥∵M(jìn)醫(yī)院，這場(chǎng)戲放在整部電影里看，是充滿戲劇性的。在病房，艾米緊緊握住阿里的手，她在抽泣，表情痛苦又富有憐憫心，電影無(wú)疑有著一個(gè)“大團(tuán)圓”結(jié)局。也許艾米的哭并不意味著她明白了自己行為的錯(cuò)誤，明白了自己對(duì)阿里造成的傷害。也許艾米懂得了。這都是猜測(cè)，不能確認(rèn)。可憑借著阿里因?yàn)樵诋悋?guó)生活的重壓之下，而生出的病，我們可以確定，這肯定不會(huì)讓他們兩人今后的生活變得輕松，結(jié)果無(wú)疑是苦難和不定的。

人與人之間的隔閡如何消弭，電影給出的答案是——利益還有愛(ài)。至于，艾米和阿里之間有多少是愛(ài)情成分，有多少是互相利用的成分？選擇相信什么，無(wú)疑代表著每個(gè)人對(duì)人性的看法。