窮山惡水 (1973)

7.9

1973 / 美國(guó) / 劇情 愛(ài)情 驚悚 犯罪 / 泰倫斯·馬力克 / 馬丁·辛 茜茜·斯派塞克

十五歲的霍利（Holly）與二十五歲的基特（Kit）相戀，影片開(kāi)頭鋪墊的是浪漫輕快的西部青春文藝片，Kit與Holly對(duì)愛(ài)情充滿了幻想，holly認(rèn)為最快樂(lè)的日子就是和Kit放熱氣球，這也是本片為數(shù)不多的、對(duì)這兩位年輕人浪漫戀愛(ài)的描寫(xiě)。

而直到Kit殺死了holly的父親，holly也還認(rèn)為能和真心愛(ài)人度過(guò)一周，遠(yuǎn)比孤寂中生活數(shù)年要快樂(lè)。兩人在逃亡過(guò)程中，于森林的樹(shù)干上筑起小屋，他們?cè)谧匀坏囊荒晁募局虚喿x書(shū)籍，赤腳于原野翩翩起舞，過(guò)上了與世隔絕的原始生活，二人大有婦唱夫隨，舉案齊眉的和諧。然而，仔細(xì)觀察卻絲毫感受不到男女雙方的傾慕情愫，更多的是兩人對(duì)未知世界的探索，對(duì)原先生活的對(duì)抗。kit很享受當(dāng)下流浪的生活，在月光之下“自在的獨(dú)居”，認(rèn)為如果孤寂的一個(gè)人死去，身邊卻無(wú)一個(gè)女孩，那真是太悲哀了。在kit漫無(wú)目的流浪和殺戮中，holly發(fā)現(xiàn)當(dāng)初認(rèn)為熱情的愛(ài)意消失不見(jiàn)了，二人在車(chē)燈下再次跳起了平靜的舞步，同樣的你感受到的是兩個(gè)孩子在牙牙學(xué)步。男孩激動(dòng)的說(shuō)，“今天是我們的末日”，女孩卻蜷在角落表示“我只是不想走了。”

“亡命鴛鴦”并非美國(guó)黑色電影的新鮮題材。經(jīng)典時(shí)期的《槍瘋》直接啟發(fā)了新好萊塢的發(fā)軔之作《雌雄大盜》，而泰倫斯·馬利克在處女作《惡土》中，則借片尾字幕感謝了阿瑟·佩恩。

影片伊始，茜茜·斯派克飾演的霍莉喃喃自語(yǔ)，“從未想到小鎮(zhèn)故事會(huì)在蒙大拿的惡土中收尾。”誠(chéng)然，影片標(biāo)題的字面意義即為蒙大拿的地理環(huán)境，然而那片土地，又未嘗不是霍莉內(nèi)心世界的投射。

她的命運(yùn)，從與吉特的邂逅開(kāi)始改變。這個(gè)酷似詹姆斯·迪恩的男孩令她深深迷戀，全然不顧他身上宛如定時(shí)炸彈般的危險(xiǎn)特質(zhì)?；衾蚋赣H明確反對(duì)兩人的交往，一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后，吉特射殺了他，這對(duì)情侶自此走上逃亡之路。

面對(duì)父親的死，霍莉麻木得令人震驚。自始至終，她仿佛完全游離在事件之外。吉特放了一場(chǎng)大火，以偽裝他與霍莉雙雙自殺的假象。此時(shí)配樂(lè)響起，卡爾·奧爾夫作品中的女聲合唱，莊嚴(yán)而又吊詭。如果說(shuō)《雌雄大盜》中厄爾·斯科拉格斯的班卓演奏出了怪誕的瘋狂，那么《惡土》的音樂(lè)更是令人毛骨悚然——那是吉特癡迷的純粹的惡的儀式感，是死神逼近受害者的腳步。吉特的極度殘忍，源于對(duì)生命的漠視，而霍莉呢？她或許都不知道”漠視“的含義；她是天真的，可這種完全不辨善惡的天真，是一種無(wú)知的惡。正因此，她甚至不會(huì)因?yàn)楦赣H的死去恨吉特，她可以看著逃亡過(guò)程中吉特不斷殺人而袖手旁觀。雙手沾滿鮮血之時(shí)，她連血的溫度都感知不到。

霍莉的內(nèi)心，本就是一片荒原。她童年喪母，自此消沉的父親也沒(méi)有給她愛(ài)的教育。看見(jiàn)吉特，她感到終于有人關(guān)心她、在意她，便像抓住了救命稻草一般，卻嘗不出這株草中的毒。她憑孩童的本能做事，釀成悲劇的，是她早就闖入了成年人的世界：那里沒(méi)有孩童過(guò)家家的游戲，所有的愛(ài)恨，都需要承擔(dān)代價(jià)；所有的是非，都需要足夠的良知與智慧去明辨。

我們很難將霍莉?qū)?yīng)到黑色電影中的典型“蛇蝎女”——她看上去并不主動(dòng)做惡，然而作為一個(gè)沉默的幫兇，她對(duì)社會(huì)進(jìn)行的是冷漠、無(wú)聲的報(bào)復(fù)。也很難說(shuō)她代表的是男性alter ego的墮落；正相反，當(dāng)她說(shuō)吉特會(huì)為扣動(dòng)扳機(jī)而癲狂時(shí)，她是否意識(shí)到，吉特也正是她本人的扳機(jī)？從這一角度來(lái)說(shuō)，霍莉幾乎成為一個(gè)類(lèi)似《老無(wú)所依》中冷血?dú)⑹职愕膼旱姆?hào)——他們沒(méi)有愧疚，沒(méi)有任何正常人的同情心?？膳c哈維爾·巴登的角色不同的是，霍莉又并非全無(wú)感情：她說(shuō)她愛(ài)吉特。

然而這樣的“感情”，和她做惡的行為一樣帶有原始性。影片的結(jié)尾，我們似乎看見(jiàn)，霍莉的人性與同情心逐漸蘇醒過(guò)來(lái)。長(zhǎng)期深陷惡的泥沼，在一次追捕中，她終于不再逃離，兩人雙雙落網(wǎng)?？伤@么做的重要?jiǎng)訖C(jī)之一，到底是對(duì)吉特愛(ài)情的消逝：原始狀態(tài)下的激情，最終隨時(shí)間慢慢褪去。她失去了情感支柱，再也不對(duì)亡命天涯的生活感到留戀。

審判過(guò)后，吉特被送上電椅，霍莉則獲得了救贖的機(jī)會(huì)。我不禁想，嫁給辯護(hù)律師兒子的她，是否會(huì)真的在反省中重獲新生。無(wú)論如何，這其間已搭上無(wú)數(shù)無(wú)辜者的性命。當(dāng)無(wú)意識(shí)的惡在內(nèi)心世界的荒原上野蠻生長(zhǎng)，其所到之處，便也成為他人的惡土。

馬力克的處女作品已經(jīng)透露出他鮮明的影像風(fēng)格，冥冥之中的既定感，但卻飽含散漫游離而又充滿著詩(shī)意，將這樣一個(gè)看似廉價(jià)錯(cuò)誤的愛(ài)情冒險(xiǎn)在兩位孩子般的主人公身上呈現(xiàn)出來(lái)。兩人猶如亞當(dāng)和夏娃，富于本能和天真，幾乎讓人能夠逐漸忽略他們的罪行。

影片中，美國(guó)西部盡是旖旎風(fēng)光?？莶?、荒漠和沙塵被兩人在樹(shù)叢中的小木屋取代，白日的艷陽(yáng)還能從頭頂上樹(shù)葉的縫隙鋪灑下來(lái)，于是腳下Kit和Holly的嬉戲也被冠以圣光，他們即便殺了人，也依舊像神話中的金童玉女一樣純潔而美好。甚至在結(jié)尾，Kit被警車(chē)送走時(shí)，身邊的警長(zhǎng)也不時(shí)夸贊他可愛(ài)而個(gè)性鮮明。

一切自然的力量都出自于天然。就像Kit和Holly一樣，殺人不具有動(dòng)機(jī)，他們所獲得的快樂(lè)渾然天成，一切感官都是自我生命體本真的體現(xiàn)。所以在這一預(yù)設(shè)下，現(xiàn)代社會(huì)在導(dǎo)演看來(lái)是殘忍的，它的秩序是冰冷的，毫無(wú)溫情可言，無(wú)論是其中的人還是別的事物，它們的結(jié)合總是攜帶著定式。人們總為自己的過(guò)錯(cuò)而懊悔，總為自己所受的委屈而打抱不平……人類(lèi)社會(huì)群體的介質(zhì)帶給人們的是機(jī)械和沉悶。

但我們可以有幸在影片中看到的生命體自然而富有力量，在導(dǎo)演溫柔而善良的視角下，兩個(gè)犯下罪行的孩子依舊能夠得到撫慰。

射殺倉(cāng)庫(kù)老板拿走他的風(fēng)干羊頭 少女雀斑叢生的臉上有天真笑容 住在半空中抬頭是宇宙 流星卻不刺穿你們的喉 聽(tīng)風(fēng)淺淺低吟你們來(lái)到唐朝盛世 夢(mèng)中你愛(ài)上東方女人因?yàn)槟愕鸟R子太瘦 日出晴天你在棕櫚葉上讀起新聞 陽(yáng)光下放起西班牙舞曲飄來(lái)肥皂氣息 野人游樂(lè)園好過(guò)城市屠宰場(chǎng) 你在電椅上死去伴隨看客唏噓 警察們愛(ài)上了你 你是新的詹姆斯迪恩

我看這部電影的時(shí)候，我分了兩天看完，因?yàn)閿⑹绿^(guò)平淡，明明是一個(gè)半小時(shí)的電影，但是審美疲勞卻一直都在提前到來(lái)。

這種公路電影本身就伴隨著冗長(zhǎng)的劇情，如何解決這個(gè)讓觀眾疲憊的問(wèn)題本身就是個(gè)大問(wèn)題，同樣是犯罪題材，特別容易拿來(lái)和1993年的《完美的世界》作比較（窮山惡水是1973年的），相差了20年，明顯《完美的世界》的劇情會(huì)更加具有商業(yè)性，也更符合我這種糙人愛(ài)看的類(lèi)型。

其實(shí)在合理性和旁白而言，這個(gè)電影更加的符合了一定的詩(shī)意邏輯，兩個(gè)人的對(duì)白都很讓人摸不著頭腦，可能就是兩個(gè)戀人都在極力的在掩蓋著對(duì)對(duì)方愛(ài)情立場(chǎng)的爭(zhēng)奪，同時(shí)女主的旁白和《深夜小狗離奇事件》有的一比，都是自說(shuō)自話，非常的曖昧，讓人要費(fèi)力認(rèn)真思考才能揣測(cè)她的內(nèi)心。

《窮山惡水》本身敘事平緩，臺(tái)詞沒(méi)有什么情緒波動(dòng)，演員更是大多數(shù)時(shí)候都是面無(wú)表情，一開(kāi)始我認(rèn)為是他們病態(tài)的內(nèi)心早就讓他們無(wú)比的麻木，哪怕是魚(yú)水之歡或者是殺人，但是在男主生氣的那兩場(chǎng)戲里，演的又用力過(guò)猛，現(xiàn)在看來(lái)真是有點(diǎn)尷尬。說(shuō)到這里不得不說(shuō)一下導(dǎo)演的布光，相比其他的電影，更多的是依靠視聽(tīng)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)角色的內(nèi)心，就算葛麗泰嘉寶面無(wú)表情，人們也會(huì)因?yàn)樗樕蠞庵氐娜枪舛杏X(jué)她此刻心事重重，但是《窮山惡水》基本沒(méi)有用這種濃重陰影來(lái)表達(dá)人物內(nèi)心，基本上一直都是自然的散光，只有一場(chǎng)夜間的戲利用了燈光在人物臉上打下了陰影，也暗示了女主開(kāi)始懷疑男主許諾的一切，為后文決定離開(kāi)埋下伏筆。在整部電影為數(shù)不多的浪漫情節(jié)里面，其中二人在黑暗中，靠著兩束車(chē)燈的光線，在濃重的陰影中笨拙的跳著舞蹈，兩人的臉龐隨著舞蹈節(jié)奏，一時(shí)明一時(shí)暗，也暗示了兩人只是在罪惡滔天的窮山惡水中，尋求著一方明亮的樂(lè)園。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)女主吧，在電影這種造夢(mèng)的藝術(shù)里，這個(gè)女主并沒(méi)有給我留下一個(gè)好印象，外表和行為與15歲的形象不符，而且看起來(lái)就像是男主的玩具，沒(méi)有其他更加深刻的意義了，而且挺臭屁的。同樣是這種禁忌之戀《 洛麗塔》的女主選角會(huì)更加符合，更加增添了電影情欲的部分，《窮山惡水》的選角和鏡頭描寫(xiě)在這方面確實(shí)不及《洛麗塔》，你說(shuō)這部電影并不是以情欲為主題也不是特別說(shuō)的過(guò)去，在男主認(rèn)識(shí)女主的電影前半段，女主穿的熱褲比男士?jī)?nèi)褲還短，多次出現(xiàn)了裸足的性暗示，認(rèn)識(shí)初期女主就把裸著的大腿架在與男主那么近的距離，熱褲勾勒出臀部圓潤(rùn)的曲線，這不是性暗示是啥，但女主的外貌并不精致，甚至可以說(shuō)不漂亮，可能是那個(gè)年代人們的審美和我不一樣吧，也有可能導(dǎo)演就是想講述一個(gè)丑小鴨和一個(gè)自己心儀大帥哥私奔的故事吧，哪怕是瘋狂的殺人，這點(diǎn)倒確實(shí)符合了電影造夢(mèng)藝術(shù)的形態(tài)。

說(shuō)到這就必須說(shuō)說(shuō)這個(gè)服裝的問(wèn)題了，畢竟是詩(shī)意邏輯嘛，男主的白襯衫從始至終一個(gè)污點(diǎn)都沒(méi)有，藍(lán)色牛仔套裝基本穿了整個(gè)電影，說(shuō)明男主有著如牛仔般奔放又憂郁的外在，也有單純?cè)嫉膬?nèi)心，沒(méi)毛病吧，女主呢？一開(kāi)始穿著深藍(lán)T恤，超短熱褲，熱戀期穿著漂亮的裙子，后來(lái)穿的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，展示了女主對(duì)男主的愛(ài)情心里活動(dòng)從懵懂到熱戀到厭倦，沒(méi)毛病吧。

同時(shí)導(dǎo)演還兩次運(yùn)用了一些特寫(xiě)的連續(xù)蒙太奇鏡頭來(lái)表達(dá)時(shí)間的流逝，還有用穩(wěn)定的鏡頭拍攝了一個(gè)個(gè)美學(xué)的大全景，還有童聲的配樂(lè)，也都算是這部電影的亮點(diǎn)，缺陷就是視聽(tīng)語(yǔ)言并不豐富，整體對(duì)主題的刻畫(huà)和對(duì)人性的思考有所欠缺，情節(jié)過(guò)于平靜刻板，演員演技尷尬，不過(guò)是1973年的老電影，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)述似乎有點(diǎn)耍流氓，總體這部電影看的我頭疼，算是為了增加閱片量吧。