有意無意之間，筆者幾乎已經(jīng)遍閱泰倫斯?馬力克的所有作品了，昨日看完他的處女作《惡土》，心里更是感慨萬千。馬力克的電影，沒有一部不是驚世之作，沒有一部可以輕易看懂。人們往往喜歡（更多的是被迫）停留在這樣一個(gè)水平，即把馬力克及其電影歸入視覺類，認(rèn)為他的所有片子就是無與倫比的好看；這種體驗(yàn)在比臉大不了多少的電視屏幕上已經(jīng)極為震撼，更不用說在大銀幕上的了。也有一些人認(rèn)為馬力克裝逼范兒十足，從他的電影里根本不能看出任何有意義、有價(jià)值的東西。顯然，這些感受都是對(duì)馬力克的嚴(yán)重貶損和低估。試想，一個(gè)大學(xué)拿到哲學(xué)學(xué)位，曾經(jīng)在大學(xué)執(zhí)教教授哲學(xué)，而后才逐漸轉(zhuǎn)入電影界的導(dǎo)演，如何能夠拍出一部好看不好玩兒的電影？如何才能拍出一部不需要思考就能看懂的爆米花大片？恐怕這對(duì)他來說才是真正的難事兒。事實(shí)上，無論是絕美的攝影還是詩化的臺(tái)詞，所有這些都是在為電影的內(nèi)涵和主旨服務(wù)的，《惡土》如此、《天堂之日》如此，《細(xì)細(xì)的紅線》、《生命之樹》如此，近日的《通往仙境》也是如此。馬力克一如既往地用自己的方式解釋著他眼中的世界，用影像一以貫之地表達(dá)自己對(duì)人、生命和愛的看法，這份純粹、執(zhí)著可以說是獨(dú)一無二的。
無論是出于偏愛還是理解，《通往仙境》都是筆者心目中馬力克的最佳作品。當(dāng)然，不出所料的是，大多數(shù)人還是無法理解本片的意涵。有人稱，《通往仙境》的主題不如《生命之樹》宏大，甚或是“微型的《生命之樹》”；在我看來，這必是出于對(duì)本片的誤解或偏讀。
《生命之樹》的確可以稱為宏大。大至宇宙洪荒天地初開，小至最細(xì)微的心理變化，所有值得展現(xiàn)的東西都被馬力克精心細(xì)致地展現(xiàn)出來。前不久去世的羅杰?艾伯特在評(píng)價(jià)這部電影時(shí)認(rèn)為，就視覺呈現(xiàn)的大膽程度而言，所有電影中可與之比肩的只有《2001：太空漫游》；而庫布里克又缺乏馬力克片中人的靈性。然而，盡管敢將恐龍、星云和小哥兒倆合理共置一處，《生命之樹》無疑還是缺了些章法。畢竟，探討“生命和愛”這樣宏大的問題根本不需要把“恐龍及其同情心”作為一個(gè)命題搬出來；《通往仙境》就完全夠用了。
這里就會(huì)出現(xiàn)疑問：《通往仙境》居然討論生命和愛了？設(shè)若全片只有男主角和女主角兩個(gè)人，那它就根本沒有討論生命和愛，然而片中恰恰還出現(xiàn)了一個(gè)神父。與《生命之樹》不同的是，本片這回并沒有再使用科學(xué)意義上的生命，而是用了某種程度上與科學(xué)相對(duì)立的神學(xué)進(jìn)行另一個(gè)角度的詮釋。男女主角的整個(gè)戀愛經(jīng)歷，一方面和神父相抗衡，另一方面最終又歸于神父。正如影片結(jié)尾部分神父所言，基督既在左右，也在上下，還在前后，或陪伴、或引領(lǐng)、或督促、或提攜?；降臒o處不在，實(shí)際上是在暗示人們也應(yīng)如天父一樣博愛寬容、憐憫身邊的人們，不應(yīng)為細(xì)小的事情計(jì)較不休，不應(yīng)心懷仇恨，要更加坦然地面對(duì)整個(gè)世界。最終，使女主角羞愧不已的也并不是拳腳相加，而是男主角重新投入她的懷抱，希望再次得到她的愛。解放了道德上的自責(zé)，女主角最后終于才明白了什么是真正的愛，最終才獲得了仙境般的自由感。由以上這些分析看，《通往仙境》所探討的問題其實(shí)一點(diǎn)兒也不比《生命之樹》低級(jí)，而是從另一個(gè)角度再次加強(qiáng)了馬力克對(duì)于生命和愛的看法；甚至，擁有統(tǒng)一框架的前者要比奔放不羈、隨心所欲的后者更圓融暢達(dá)，更細(xì)致入微。
無論看懂與否，有一點(diǎn)是不容忽視而且也不容否認(rèn)的，那就是《通往仙境》中的情感表達(dá)給人感覺毫無滯澀，十分順暢。戀愛之初的欣喜、戀愛中出現(xiàn)的裂隙、并不美滿快樂的婚后生活、女主角在壓抑中對(duì)自由的渴望，直至最后兩個(gè)仍然相愛的人不得不接受的別離，都會(huì)使有過戀愛經(jīng)歷的人有所共鳴。片中眾多轉(zhuǎn)折點(diǎn)的處理十分圓潤(rùn)老道，使本會(huì)有很大起伏的劇情在音樂和景致的配合和包裹中顯得十分自然；對(duì)沖突過程的展現(xiàn)被降到了最低點(diǎn)，有時(shí)是一個(gè)眼神，而有時(shí)僅僅是一段旁白。當(dāng)然，詩意的流動(dòng)性的強(qiáng)化，必然就導(dǎo)致了導(dǎo)致情節(jié)戲劇性的弱化，從而使觀眾不得不將注意力放到運(yùn)用直覺捕捉情感上（執(zhí)迷不悟的也就沒招兒了），這也是馬力克電影的一大特點(diǎn)。
縱觀馬力克執(zhí)導(dǎo)的六部電影，我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是從時(shí)間還是邏輯上，它們是明顯分成三個(gè)階段和層次的：以《惡土》和《天堂之日》為第一階段，導(dǎo)演以犯罪為主線，使自然風(fēng)景貫穿其中來弱化和稀釋整個(gè)犯罪過程，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了犯罪者的無辜和孤獨(dú)的生存處境；以《細(xì)細(xì)的紅線》和《新世界》為第二階段，導(dǎo)演以征服為關(guān)鍵詞，從征服中探討人性，其中夾雜著十分鮮明的反暴力思想，是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的有力嘲諷和否定，實(shí)質(zhì)上還是贊揚(yáng)了善良淳樸的人性的價(jià)值；最后，以《生命之樹》和《通往仙境》為第三階段，導(dǎo)演通過展現(xiàn)婚戀和家庭當(dāng)中各成員關(guān)系間微妙的心理變化，探討生命的意義和人與人之間的愛。在每個(gè)階段當(dāng)中，后者基本都是前者的加強(qiáng)和擴(kuò)充，而六部影片的總體風(fēng)格有保持了很大程度上的一致。比如說，馬力克喜歡直接用旁白和音樂解釋人物內(nèi)心，從而取消了臺(tái)詞的表面性和模糊性；再如高度一致、也是最為人稱道的攝影風(fēng)格；人物在片中大多處在“模特”的地位，表演自然寫實(shí)，但完全依附于攝影的需求。
《通往仙境》作為馬力克至今為止最后一個(gè)階段的最后一部電影，顯然具有非比尋常的意義。對(duì)于電影，年已古稀的他已經(jīng)可以從心所欲而不逾矩了，但我們也看出，他對(duì)人類最基本問題的探討卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終結(jié)。什么是愛？愛情和愛之間到底有著怎樣的差距呢？通過對(duì)自身經(jīng)歷形而上的反思，馬力克告訴我們，無論性別為何，如果我們只顧獲取而不懂給予，只管顧影自憐而不顧他人死活，那么所謂的愛情終究是渺小、狹隘而不持久的，渴望得到愛情的人也終究只能變的愈發(fā)孤獨(dú)和無助。只有當(dāng)我們能夠了解并同情對(duì)方的苦難、能夠安慰對(duì)方而不蜷縮于為自己劃定的空間之內(nèi)的時(shí)候，愛才真正開始嶄露頭角，光明才真正到來。
在電影結(jié)尾，女主角猛然回望，曾經(jīng)在片頭出現(xiàn)過的、留有男女主角旅行足跡的圣米歇爾教堂山（Mont St. Michel）又一次出現(xiàn)在了視野的盡頭。經(jīng)歷了一番痛徹心扉的愛情之后，教堂對(duì)于女主角肯定不再僅僅意味著承諾和約定；仙境現(xiàn)在終于出現(xiàn)在眼前，通往仙境之路也已經(jīng)悄然鋪就。