與戈達(dá)爾的其它作品一樣,這部電影并不遵循傳統(tǒng)的電影敘事?。洪_端、沖突和結(jié)果。相反,它為觀眾呈現(xiàn)了女主角朱麗葉·詹森(瑪麗那·維拉迪 Marina Vlady 飾)24小時(shí)繁雜但空虛的生活。60時(shí)代中期的法國,各種社會(huì)哲學(xué)思潮都在發(fā)生變化,朱麗葉表面上是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的已婚母親,身份之后卻是一個(gè)兼職妓女,獨(dú)自應(yīng)對(duì)沉重的生活壓力。朱麗葉先把哭鬧尖叫的孩子送到一個(gè)專門為應(yīng)召女郎照看孩子的男人那里,然后開始她一天的生活。購物、做家務(wù)、帶孩子,她平淡無奇的日常生活時(shí)常被客戶的約會(huì)所打斷。
片中的故事形態(tài)早已支離破碎,充斥著各種旁白、字幕、符號(hào)、毫不相關(guān)的鏡頭畫面。雖然影片在拍攝時(shí)有腳本,但是戈達(dá)爾要求演員在表演時(shí)突破“第四道墻”,隨機(jī)創(chuàng)作臺(tái)詞,與鏡頭外的工作人員進(jìn)行互動(dòng),使得這部影片充滿了實(shí)驗(yàn)性和批判意識(shí)。
8.1分 電影很實(shí)驗(yàn)派又有點(diǎn)學(xué)術(shù)論文體,乍看下來像早期昕薇雜志那種,在每一個(gè)環(huán)節(jié)都給你來個(gè)海報(bào)并設(shè)置一個(gè)題目,內(nèi)容非常的雜亂無章,可能這個(gè)鏡頭是一個(gè)女人在與人交流,下一秒直接就跳到工地施工、大吊車、卡車集聚一堂(帶噪音的)。電影詭異的畫外音,像是男閨蜜在小聲跟你八卦現(xiàn)象下的社會(huì)真相,電影沒有什么劇情,都是現(xiàn)象描述,無時(shí)間、行為、因果輪回。 通過對(duì)于很多人的內(nèi)心自述,來反映哲學(xué)理念。 ①女主偷情這件事的內(nèi)心獨(dú)白,是用了維特根斯坦最經(jīng)典的哲學(xué)觀:“語言不是人們生活中的邊緣話題,不是一個(gè)拿來用的工具?!?女主認(rèn)為人類通過語言或者行為表現(xiàn)給外界的狀態(tài),并不一定是代表其真實(shí)動(dòng)機(jī),就像維特根斯坦所言,只是一種“語言游戲”。沉默其實(shí)會(huì)給人無限的想象空間。 ②電影里男人跟女人說,想跟她聊一下性話題,問她是否介意,女人說不介意,但是當(dāng)他提到生殖器官四個(gè)字時(shí),女人卻拒絕回應(yīng),于是男人問她:“你對(duì)自己了解嗎?” 導(dǎo)演鏡頭轉(zhuǎn)換,洗頭店店員說日常喜歡讀書看電影,最喜歡讀人物傳記,對(duì)于婚姻,她認(rèn)為結(jié)婚就是很平凡的事情。一個(gè)沒有工作的郊區(qū)女孩說,她每個(gè)月會(huì)來巴黎兩次。 事實(shí)上每個(gè)人對(duì)于自我的定位都是隨著角色的不同而不斷發(fā)生變化的,他們的身份不同,語言也會(huì)發(fā)生很大的變化,而這種變化有點(diǎn)像人物或者職業(yè)的符號(hào)化。 女主扮演著家庭主婦和兼職妓女兩種角色,在家庭上她更加客觀描述每一天每一件具體的事情,在妓女工作上,她更傾向于表現(xiàn)一個(gè)害羞的少婦形象,甚至在獨(dú)自一人的時(shí),她更像是一個(gè)對(duì)事物內(nèi)核分析透徹的哲學(xué)家。 人的思想是無法抓住現(xiàn)實(shí)的,它只是現(xiàn)實(shí)的幻想,女主說,當(dāng)一個(gè)人發(fā)生改變時(shí),其實(shí)那份愛情已經(jīng)不存在了,因?yàn)樗南敕ㄒ呀?jīng)發(fā)生了改變,但他們并沒有因?yàn)椴粣蹖?duì)方而離婚,因?yàn)槔骀?,所以語言行為不代表個(gè)人動(dòng)機(jī),也不代表事實(shí)真相,我想這些大概就是導(dǎo)演想要告訴我們的吧。 戈達(dá)爾電影形式新穎是只要曾看過他作品,就一定會(huì)有所感嘆的,但這部并不難懂,我認(rèn)為比出名作品《精疲力盡》更有趣,更直擊心靈。
紀(jì)錄片式的電影,第四堵墻的打破,一個(gè)家庭主婦版Ulysses在巴黎的漫游(flaneur)與絮語(fragments d'un discours),一群女性詩意的獨(dú)白合鳴,思考越戰(zhàn)、賣淫、城市環(huán)境等社會(huì)問題的大雜燴。電影中正在生成和擴(kuò)建的巴黎遠(yuǎn)不如50年代塔蒂Play Time里高度現(xiàn)代化的Tati Ville有趣,而是陷入喧嘩與騷動(dòng),于是普通男女的內(nèi)心也和著這節(jié)奏發(fā)出不安分的震顫,從生活的表層抽取出哲思,碎片化地訴說著語言的無力、人生的虛實(shí)、思想與現(xiàn)實(shí)的距離。戈達(dá)爾使盡渾身解數(shù)牽引觀眾的全部注意力。他的鏡頭總是塞得太慢,視線會(huì)不自覺地被莫名其妙的背景吸引(Bangkok宣傳畫、日本藝妓浮世繪、比利時(shí)啤酒海報(bào)、色塊的對(duì)比),聽覺也被不收音導(dǎo)致的雜音占據(jù)(餐館里和大街上裝修的聲音,孩子放肆的哭鬧和嬉笑,玩具槍的嗒嗒作響),導(dǎo)致elles的表達(dá)持續(xù)遭到打破,最終觀眾對(duì)她們只是像標(biāo)題所說的“略知一二”(2 or 3 choses que je sais d'elle)。戈達(dá)爾始終是新浪潮的旗手,他比侯麥、特呂弗、夏布洛爾走得更遠(yuǎn)。侯麥在愛情友情的一畝三分地上發(fā)揮到極致,但一直與政治絕緣;特呂弗的電影不如他早年寫“法國電影的某種傾向”那么大膽;夏布洛爾在揭示和反思社會(huì)問題的深刻上可以與戈達(dá)爾比肩,但形式遠(yuǎn)不如后者先鋒。特呂弗是最具戰(zhàn)斗力和人道主義的作者,就像電影中低得近乎聽不到的旁白所說的“用理性的混亂展示人的良知”,所以他的電影總是有感動(dòng)人的力量。
最近我在看新浪潮戈達(dá)爾的電影,接下來準(zhǔn)備看他在《電影手冊(cè)》寫的一些評(píng)論。這個(gè)出生在大資產(chǎn)階級(jí)之家的電影人,一生反叛,試圖扮演無產(chǎn)階級(jí),從小喜歡偷竊,長大了不想干“正經(jīng)”工作,躲在資料館不停看電影,伴著《精疲力盡》里的一副跳幀、一生無因的槍聲,新浪潮開啟。
盡管如此,一個(gè)人骨子里的東西難以改變,出身大資產(chǎn)階級(jí)而反叛,和身無一物而反叛,不是一個(gè)概念?!耙环N天堂”一樣的原生家庭給他打下扎實(shí)的審美和文化基礎(chǔ),盡管試圖無產(chǎn),但骨子里仍是精英主義。他的知識(shí)太龐雜,戈達(dá)爾有很多名言,電影里的,“成為不朽,然后死去”“愛情失敗后,在失敗中就知道了什么是孤獨(dú)”“不是要拍政治電影,而是要政治性地拍電影”。
喜歡的一段在《隨心所欲》里:
——你對(duì)愛有何看法? ——那是人都要面對(duì)的問題。萊布尼茲提出了隨機(jī)性的概念,隨機(jī)真相和必要真相構(gòu)成了生活。德國的哲學(xué)家給我們揭示了,在生命中,人只考慮生命的勞苦和錯(cuò)誤,那人定會(huì)設(shè)法應(yīng)付真相。 ——愛不應(yīng)該是這唯一的真相嗎? ——那么看來,愛應(yīng)該會(huì)總是真的。 你知道任何馬上知道他所愛為何的人嗎?不。當(dāng)你20歲的時(shí)候你不知道。你所知的都是些零碎的東西,你會(huì)武斷地做選擇,你的“我愛”是不純的事務(wù)。但要完全的去愛你所愛的,你需要成熟——意思是探求。這就是生命真諦。 那就是為什么愛就是個(gè)解決的辦法,如果那是真的話。
法國電影最迷人的我想不是那些優(yōu)雅的圖景,而是其中無處不在的思辨。戈達(dá)爾因?yàn)樗姆磁岩苍缭绫恢髁麟娪芭懦?,但探路人的一生就是這樣,他一直反叛,在探尋,每一部電影都是對(duì)庸常電影的反問,除了思想,他還要改變?nèi)藗兛措娪暗姆绞剑惚仨殠е约旱乃枷肴ヅ鲎病?/p>
而中國,自始至終缺乏的都是這個(gè)東西,中國人講究的是某種智慧,大多數(shù)人因?yàn)檫@種智慧被庇佑,從而擁有了鈍感力,一切都是為了“活著”。為了活著而活著,到底為何要這樣活著?即便有一天成了發(fā)達(dá)國家,是否就可以不為了活著而活著,我很質(zhì)疑。這種“活著”的智慧有一種可怕的殘忍,它告訴我們,那些細(xì)碎的感知其實(shí)是不值錢的,一切都要奔著實(shí)用的角度去,我很難不說這種“活著”的態(tài)度不是一種“死去”。
大概,活著就是保持感觸的開放,開放意味著受傷,然后在這個(gè)“活著”的環(huán)境里,無處不感受到失敗的經(jīng)歷,然后在失敗中,我學(xué)會(huì)了孤獨(dú)。
電影導(dǎo)演讓·呂克·戈達(dá)爾是法國新浪潮電影的奠基人之一,也是世界電影史中不可或缺的人物。戈達(dá)爾的電影從來是選擇非常規(guī)的電影制作模式,這也是為何他能有所突破,并掀起世界電影的一代風(fēng)波。
選擇戈達(dá)爾的《我略知她一二》來講述,是因?yàn)檫@里面摻雜了許多我感興趣的點(diǎn)。如,如何用電影來解剖、實(shí)驗(yàn)人類的語言,再如,在電影中體現(xiàn)人對(duì)自我的身份認(rèn)同,以及如何用視聽來描述日常外表下人的真實(shí)心理活動(dòng)(而這一直以來都被認(rèn)為是電影這門藝術(shù)形式的短板)等等。
首先,這部影片呈現(xiàn)了女主角朱麗葉·詹森一天的時(shí)間內(nèi),表面繁雜但實(shí)則寂寞的生活。朱麗葉表面上是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的已婚母親,而在其身份的背后卻是一個(gè)兼職妓女,生活的巨大壓力時(shí)刻侵蝕著她。影片沒有基本的故事線,也沒有設(shè)置好的激動(dòng)人心的情節(jié)與高潮,以主觀的方式隨意剪輯鏡頭與聲音,在其中布滿了隨機(jī)的旁白、背景音、廣告、符號(hào)與鏡頭場景。影片極具實(shí)驗(yàn)性,也有對(duì)當(dāng)下政治社會(huì)與泛故事化的電影制造業(yè)進(jìn)行了嘲諷與批判。
影片的開頭出現(xiàn)畫外音在敘述,戈達(dá)爾很喜歡用這種紀(jì)錄片風(fēng)格來造成一種間離效果,以此降低對(duì)形象的欲望。這也是受到維爾托夫?qū)а莸挠绊憽F械穆曇粽f到8月19號(hào)巴。黎首都圈的擴(kuò)張計(jì)劃作為一種政令被公告敘述的主角為誰,不知道,也許是戈達(dá)爾本人,也許是她的丈夫,也許是在巴黎生活的一個(gè)新聞編輯部一個(gè)激進(jìn)的小職員。這一公告與電影主體形象并無關(guān)聯(lián),而僅僅為了“揭露影像與聲音之間的沖突”。從而關(guān)注“聲音是如何被用來抵抗影像的”這一問題?!娪埃簭谋碚鞯浆F(xiàn)實(shí)「英」斯科特·拉什
男低音的旁白介紹并引出了影片的主角,畫外音在以謬誤的形式描繪這位主角的著裝與發(fā)色,這里預(yù)設(shè)了我們主人公以兩種不同的身份與姓名于同一形象之中:一是女演員(兼職妓女),另一則是家庭主婦。下一個(gè)場景便是在朱麗葉(女主角)的家中了,兩個(gè)男人出現(xiàn)在餐廳里聊著政治,一個(gè)是她的丈夫。有意思的是他們是背對(duì)著攝像機(jī),所以并無法看清他們的臉。隨后家庭主婦朱麗葉一邊做家務(wù)一邊與拍攝者聊天,而在客廳的丈夫則一直地催促她(丈夫仍然未出現(xiàn)在鏡頭里)我們不得不從她的描述和話語中一再地分心。隨后畫外音再次牽扯到政府的政策,只要政府下了命令,階級(jí)分化會(huì)更加嚴(yán)重,而資本家們是不會(huì)管大多數(shù)市民的意愿的。這是影片的社會(huì)背景,也是戈達(dá)爾想要引起人們警戒的社會(huì)現(xiàn)象。接下來,一個(gè)搖鏡頭,一次意味深長的喘息時(shí)間。戈達(dá)爾再次反叛了電影的制作準(zhǔn)則,他將一整個(gè)搖了兩遍的相同被攝場景全部丟入了這段敘述之后,仿佛是樓宇與底層人民無聲的吶喊,攝像機(jī)無奈地?fù)u頭,眼里全是迅速發(fā)展的城市框架那真正內(nèi)核的不堪一擊,讓人們不僅停下反思與遐想:究竟這些城市,這些高樓大廈是誰的,為何而建呢。首都要擴(kuò)建,人民又要去哪里才可以容身?
幾個(gè)鏡頭過去,從敘述中知道了朱麗葉的前半生并不好過,她有著三個(gè)孩子,吃飯住宿都是問題,所以她去賣春是她現(xiàn)任丈夫所支持的。
交代了家庭關(guān)係后一段母子各自陳述了各自的夢(mèng)(小兒子的夢(mèng),雙胞胎和成了一個(gè)人)隨之有了這樣一段對(duì)話
“媽媽,語言是什麼”
“語言就是人住的地方,像家一樣?!?/p>
而這隨后的一系列論文式的獨(dú)白全由語言組成,或戈達(dá)爾的電影從來沒有主題,我也總結(jié)不出這部影片的主題,他的電影語言總是獨(dú)樹一幟,看似在敘事,但總是用些象征性的符號(hào)、圖像來回穿插。有意無意,因?yàn)樗胍磉_(dá)的似乎太多,想要影射的似乎更多??寺宓隆W里耶認(rèn)為,從《美國制造》起,戈達(dá)爾作品強(qiáng)烈的幻覺特征在一種永遠(yuǎn)重復(fù)的,可以代替其對(duì)象的描述藝術(shù)中得到肯定。這種描述客觀主義也是批評(píng)的,甚至是說教的,是《我所知關(guān)于她的二三事》、《各自逃命》等一系列影片的主要特色。—薩杜爾《法國電影史》
在戈達(dá)爾這里,思考不僅涉及畫面的內(nèi)容,還涉及它的形式、方式和功能,它的虛構(gòu)性和創(chuàng)造性,畫面上的聽覺與視覺關(guān)系。戈達(dá)爾對(duì)幻覺沒有絲毫的好感或同情,它的客觀主義從未喪失其美學(xué)元素。—吉爾·德勒茲《時(shí)間-影像2》第一章 超越運(yùn)動(dòng)-影像
在這之后影片再次交代了朱麗葉的雙重身份,一個(gè)入不敷出的母親和一個(gè)兼職進(jìn)行性交易的妓女。
隨后她去服裝店,自我分析,去咖啡廳,觀察別人。
在此我也不得不佩服戈達(dá)爾對(duì)於女性的心裡剖析之準(zhǔn)確,在朱麗葉看中一件衣服而準(zhǔn)備去銀行取錢后有了這樣一段獨(dú)白:
“感情不見得常常會(huì)和物質(zhì)混合,例如慾望,有時(shí)時(shí)刻清楚慾望對(duì)象,也有不知道慾望對(duì)象的時(shí)候,有時(shí)認(rèn)為沒有什麼,具體要說什麼也不知道,還是有些放心不下,儘管沒什麼放心不下的理由··”這種對(duì)自己行為的不確定性我認(rèn)為在我自己的身上就有很好的體現(xiàn)了,在我們與別人交流的時(shí)候誰又是時(shí)時(shí)刻刻運(yùn)用邏輯,清晰準(zhǔn)確地表達(dá)自己呢,每個(gè)人都通過彼此外在的語言、表情、肢體動(dòng)作來判定彼此的心思(我們擅長揣測,更擅長誤解),所以我對(duì)瑞典電影大師英格瑪·博格曼代表作《野草莓》的開頭,主角維克多的敘述有著深刻的印象:“在我們同他人的關(guān)系中,總是充滿了對(duì)對(duì)方性格和做派的議論及評(píng)價(jià)。因此我放棄了幾乎所有所謂的關(guān)系。這使我的老年生活倍感孤獨(dú)。我的人生充滿辛勞,我心懷感激?!?/p>
如果我們追溯起人類語言的產(chǎn)生與使用就會(huì)知道,語言的產(chǎn)生是由于情感的需要。最初的語言是具有象征性的,理性和語言是人類區(qū)分開與其他動(dòng)物的最主要特征,人類獨(dú)特語言的靈活性與社交功能使得我們更高效率思考與溝通。它的虛構(gòu)功用使得人類發(fā)明各種社會(huì)制度,文明,國家以及法律等等,以使人類更好的互相協(xié)作,運(yùn)轉(zhuǎn)人類社會(huì)。從近代開始,人們的溝通方式隨科技的發(fā)展迅速變換,但自人類開始進(jìn)化起,我們的境遇真的有所改善嗎:交流快訊,瀏覽快餐,搭乘快鐵…伴隨而至的思維奴性與感受麻木,精神越加的滯后,由語義不當(dāng)而生的誤解比比皆是…所以現(xiàn)代人與人之間日常的交流模式是否能真正提升我們的生活質(zhì)量,沒有語言人類是否真的能更好地理解彼此,愛彼此,而不是總那么草率地“了解”與“同情”他人呢?
回到電影,朱麗葉接著去了咖啡館,一個(gè)男人在翻動(dòng)報(bào)紙和攪拌杯子里的咖啡,他對(duì)面的女人也在很長的一段時(shí)間內(nèi)無意識(shí)地反復(fù)翻著一本沒有內(nèi)容的雜誌,她看著同一種表象。就像我們天天遇到的無數(shù)個(gè)陌生友鄰一樣,第一眼看上去,貧乏透了,第二眼看上去,更加不想費(fèi)時(shí)間加以了解。於是我們的思想者反問道,物質(zhì)是什麼?接下來又是一段可以當(dāng)作警世的一副長篇。其中有這麼幾句是我有感的:
“有時(shí)我會(huì)崩潰,不能從客觀的角度看問題,有時(shí)不能從主觀束縛中解放出來,有時(shí)也會(huì)高估自己,因?yàn)椴荒軘[脫虛無主義的影響,我應(yīng)該傾聽,應(yīng)該拋開以前的想法,重新審視自己的周圍,我的同胞我的兄弟?!?/p>
完這段,我想到陀思妥耶夫斯基的短篇《一個(gè)荒唐人的夢(mèng)》 這是影響我比較大的短篇小說之一,俄國動(dòng)畫導(dǎo)演亞歷山大·彼得羅夫也曾制作了改編后的同名動(dòng)畫。http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_3ef794a90100mg8a.html
這個(gè)小說總的來說講述了一個(gè)自殺者在準(zhǔn)備結(jié)束自己生命前的遭遇和他經(jīng)歷的一個(gè)意味深長的夢(mèng),遭遇與夢(mèng)使他感悟了生活,如獲新生。雖然這是一個(gè)荒唐人的經(jīng)歷與夢(mèng),卻是所有人類的生存反照。在小說的結(jié)尾,主人公放棄了自殺,而是決定尋找人生真理,認(rèn)識(shí)幸福的規(guī)律,他說到【重要的是你要像愛自己那樣去愛別人,這是關(guān)鍵所在,這也就是一切,別的什么都無所謂,因?yàn)槟泷R上就會(huì)知道如何建立起天堂了。】可以說呼應(yīng)了上一段戈達(dá)爾的“聆聽自己的同胞”。也可以說是一位虛無主義者(認(rèn)定生命無意義)的一次重生。生命本身并無意義,誰都會(huì)死,宇宙和時(shí)間箭頭的規(guī)律是前進(jìn),消亡和衰敗,所以重要的并非追尋值不值得活下去,而是是你賦予它了什么意義,這個(gè)意義是否會(huì)有實(shí)現(xiàn)的可能,能否讓你的生活發(fā)光發(fā)亮,足夠給你的鄰人熱量與勇氣。)
讓我們繼續(xù)讀一段戈達(dá)爾的旁白
”但我們從何而來,為何而來,上帝創(chuàng)造了天地,當(dāng)然這麼敘述太過單純,我們應(yīng)該認(rèn)真些。語言的境界就在世界的境界中,我的語言的境界就是我的世界的語言的境界,語言由我產(chǎn)生,我限定了世界,它由我掌控。在理論上的死,即是捨棄了自己的境界,既不問,也不答,一片混沌,但是如果讓事物重又變得鮮活起來,那就是意識(shí)得到覺醒,那時(shí)所有的一切便會(huì)和諧安定?!?/p>
這段關(guān)于人與世界或是語言的敘述流露出戈達(dá)爾的存在主義思想,即人是宇宙的中心,一切從人開始,到人結(jié)束,每個(gè)人都是一個(gè)世界。
加繆有過一段描寫過的類似感受,雖然加繆不是存在主義者:“這是一段溫柔而絕望的時(shí)刻,卻無人可以擁抱,有著太多感慨,卻無可以匐身膜拜的對(duì)象。
感覺與世界—各種慾望的融合,在我以一己之身軀與諸相擁之另一身軀內(nèi),我攝悟了那份天降的喜悅?!笨傊苁苡冒?,不說我們同意不同意人心是否為宇宙的中心,但這種天我合一、微型宇宙、道法自然的經(jīng)歷也是不可多得。
論述過后朱麗葉走出那個(gè)禁錮了她一個(gè)小時(shí)的咖啡館,背景音樂突然自由活躍,畫面也由像似黑洞的咖啡泡沫轉(zhuǎn)而明亮的中景鏡頭。調(diào)皮的是這個(gè)時(shí)候剪輯重復(fù)了兩此,兩次相同的場景伴隨著以下的獨(dú)白
“我不知道何時(shí)何地,這件事是否真實(shí)存在,我一整天都在試著重拾那段感覺,那樹的氣味,我在這個(gè)世界中,這個(gè)世界就是我,人的臉孔就是一處處風(fēng)景?!?/p>
無奈可笑的是這之后朱麗葉還是去接活了。
在一些女人的活動(dòng)以及幾個(gè)場景過后又提到了語言
“形象和語言有時(shí)不能走到一起,生存在今天社會(huì)中的結(jié)局,就好像活在一部動(dòng)畫片之中但語言本身不能跟形象一樣表現(xiàn)具體東西···”
“亂用各種符號(hào)只能招致對(duì)語言的懷疑,我連整個(gè)頭顱都浸沒在文字意思的泥沼中,現(xiàn)實(shí)被想象力的洪水淹沒想象力是好是壞都有可能,在我亂套的理性面前,良知會(huì)再度出現(xiàn),若我們對(duì)事物的注意多于人,那是因?yàn)?,他們比人更真?shí)的存在著,死去的事物會(huì)永生,活著的人卻一再死去(*或者譯成有的人活著但他已經(jīng)死了,有的人死了但他永遠(yuǎn)活著?批判意味應(yīng)該較為接近)
關(guān)于電影中的主客觀,德勒茲在其著作《時(shí)間-影像2》中提到戈達(dá)爾的這部電影:
我們應(yīng)該這樣斷言:客觀和主觀的差別,從視聽影像的角度上看,只具有暫時(shí)和相對(duì)的價(jià)值。最主觀的東西,如里維特的同謀主觀主義,也是最客觀的,因?yàn)樗靡曈X描述力創(chuàng)造了真實(shí)。相反,最客觀的東西,如戈達(dá)爾的批判客觀主義,也是最主觀的,因?yàn)樗靡曈X描述替代真實(shí)物品,并使之進(jìn)入人或物的“內(nèi)部”(《我所知關(guān)于她的二三事》)。無論從哪個(gè)方面講,描述都會(huì)朝著一個(gè)真實(shí)與想象的不可區(qū)分點(diǎn)發(fā)展。
戈達(dá)爾談到《享受生活》時(shí)說,“事物的外在部分”應(yīng)該體現(xiàn)“內(nèi)在的情感”:“如何可能到達(dá)內(nèi)在?只有乖乖地留在外面”,如畫家一樣。戈達(dá)爾在《我所知關(guān)于她的二三事》一片中,在“客觀描述”中添加了“主觀描述”以表現(xiàn)“整體情感”。
(《讓一呂克·戈達(dá)爾論讓一呂克·戈達(dá)爾》,貝封出版社,第309頁、第394-395頁。)
昨晚看一篇微博上評(píng)論戈達(dá)爾與特呂弗關(guān)係的文章,文中如下介紹:
”來自瑞士的戈達(dá)爾是資產(chǎn)階級(jí)的逆子。父親是富裕的醫(yī)生,母親的家庭擁有“巴黎銀行”,這個(gè)講究、循規(guī)蹈矩的大家庭與電影并沒有多少交際。直到來巴黎讀索邦大學(xué),戈達(dá)爾才真正地接觸到電影,并沉迷于這種在父母眼中’有傷風(fēng)化‘的東西。在青年“迷影人”當(dāng)中,戈達(dá)爾可能是最風(fēng)流的一位,他經(jīng)常把自己的私生活、旅行和愛情,隱藏在聚會(huì)時(shí)的沉默和蚊子的桀驁不馴之后···”
所以在觀看他的影片的同時(shí)不能忽視當(dāng)時(shí)先進(jìn)青年對(duì)於整個(gè)社會(huì)以及自身生存的處境。戈達(dá)爾的作品從早期開始一直都處實(shí)驗(yàn)和探索的狀態(tài),《我略知她一二》屬於他的中期巔峰之一,影片很大程度上受到西方社會(huì)面臨的精神危機(jī)存在主義的影響,各種交叉蒙太奇混合剪輯,聲音的突出,敘述者的低語,都傳達(dá)出一種現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人與人難以正常表述自己,人格心裡的荒謬絮亂,人物行為的無邏輯,片中的人物都屬於他所關(guān)心的無產(chǎn)階級(jí)人民,每天為了思考究竟買電冰箱,買電熨斗還是彩電的問題,買了電冰箱就沒有熨斗,買了熨斗就必須放棄彩電給疲憊生活的安慰,總之就是沒有正常的生活。這種選擇性少又沒有確定盡頭的日子沒有辦法給人一個(gè)未來,說服人想象幸福的可能。最本質(zhì)還是探討了人的根本存在與思維的局限”我們所想的東西的真實(shí)性沒有保證,思想不能抓住現(xiàn)實(shí),不過是現(xiàn)實(shí)的幻影而已。”
但戈達(dá)爾還是用他自己的方式友善大方地解除了這些障礙,他用他持有的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)告訴我們:
“我只是在探討能夠幸福的活著的理由,但是如果對(duì)此進(jìn)行進(jìn)一步的分析,我知道生存的最簡單的原因,首先,因?yàn)檫^去的記憶,其次,便是當(dāng)下,和我們擁有享受它,控制它的能力,意思是,我們?cè)谏娴倪^程中,就可以抓住生存的理由,也就是發(fā)生各種情況的同時(shí),把生存的理由牢記於心,這是一瞬間的事,也許在人類世界中,也會(huì)誕生最單純的東西。這是由人的精神所產(chǎn)生的所有事物,人與事正確的融合在一起,這就是我的愿望,在有詩意的同時(shí)也有政治性,在任何情況下,這一點(diǎn)一定,要鮮明地表達(dá)出來。誰?我,作為作家,作為畫家的我的憤怒?!?/p>
影片快結(jié)束的時(shí)候還有一個(gè)小女生和一個(gè)作家的看似與影片無關(guān)的討論挺有意思
少女問”詩是用來裝飾的還是教訓(xùn)人的“
作家回”裝飾人生的東西全都是教訓(xùn)“單純的少女把作家當(dāng)作知心的傾訴對(duì)象,在作家和觀眾看來都是是有點(diǎn)愚蠢的,所以談話沒有愉快的結(jié)束了。
片頭片尾都是家人的聚集,與丈夫的冷淡交流,她的小兒子在床上不安分的滾動(dòng),雖然是每人每刻都會(huì)面對(duì)的困難與焦躁,但也許他也告訴我們這就是生活,這就是我們存在的意義,生活的理由。再引一句一位大家說的話
“我們必須學(xué)會(huì)再次醒來,并讓自己保持清醒,不是靠機(jī)械的幫助,而是靠對(duì)黎明的無限期望···”
恩就像我們現(xiàn)在所思考的都是沒有答案的,都是廢棄時(shí)間的,僅僅活著,不再選擇什麼生命,將現(xiàn)有的生命予以擴(kuò)張,伸展,不虛度光陰,不斷進(jìn)步,為別人,并且去愛別人吧。
值得一提的是1988戈達(dá)爾拍攝了話語的力量,2014年拍攝了再見語言,他就是對(duì)這個(gè)元素又愛又恨!
旁白聼得我雞皮疙瘩堆成山.....個(gè)Juliette眼睛化得好美......到處都是海報(bào)啊.......我雖然不喜歡Godard老頭,可他確實(shí)高級(jí)
沒有語言的世界構(gòu)不成記憶,有語言的世界卻如此貧乏。
戈達(dá)爾的電影晦澀,滿是自我的囈語,卻頗為迷人。每覽其片,必是夏時(shí)之感,初次拜晤其作正是五六月間,電影院悶熱難擋。本片:畫外的竊語,對(duì)鏡直白,社會(huì)時(shí)事,字幕板分結(jié)構(gòu),聲音的有無,色彩、鏡頭,背景聲一如既往。
“巴黎是一座不可思議的城市,讓人喘不過氣來?!狈▏挟a(chǎn)夫妻的一日,把孩子扔在托管所,女的去當(dāng)妓女,男的去摘抄書里的只言片語。耳語般鬼祟的畫外音,談天談地時(shí)事政治,用《女人就是女人》那樣睡前交談結(jié)尾,一天像每一天那樣結(jié)束??Х热苌?,香煙燃燒,“未來比現(xiàn)在更現(xiàn)實(shí)”。
對(duì)話癆電影的認(rèn)識(shí)還停留在《騙子的故事》的層面,理解無能。
狗達(dá)在《我知道她的二三事》里旗幟鮮明地把消費(fèi)社會(huì)批判的政治話語與對(duì)影像語言的反思并置,但最終結(jié)束于廢墟一般的無結(jié)局里。政治問題本質(zhì)上是(影像)語言問題,這一層他已無比清楚地闡明。每個(gè)人都在消費(fèi)社會(huì)中自主地賣身,這與社會(huì)占主導(dǎo)性的話語本身的不可顛覆以及其在每個(gè)個(gè)體里引發(fā)的欲望息息相關(guān)。他在電影中對(duì)語言問題的闡釋完全符合后結(jié)構(gòu)主義對(duì)于索緒爾語言學(xué)體系的反叛,用雜交起能指與所指試圖扁平化語言的指代系統(tǒng),創(chuàng)造一門新的、開放的影像語言。但這一套思想的軟肋在于,任何作品所能允許的意義創(chuàng)建潛力都要由作者本人來批準(zhǔn),解讀者能拼湊出的意義最終都要指向作者。所以只要伽德莫爾的解釋主義環(huán)形依舊成立,觀眾還是要在觀影中試圖走向狗達(dá)的大腦,而這與消費(fèi)主義的關(guān)聯(lián)就不那么顯而易見了。
在有詩意的同時(shí)也有政治性,這一點(diǎn)一定要鮮明的表現(xiàn)出來,這是誰?這是最為詩人,作為畫家的我,發(fā)出的憤慨!
看戈達(dá)爾的電影總是激勵(lì)我要多讀書,不然看了也是我略知它一二。。。
18-9-2009 7:30pm space museum (have to re-watch it)
#???#該驚嘆的地方太多了 一貫的面對(duì)鏡頭的獨(dú)白 放大號(hào)的標(biāo)題 城市建筑的穿插畫面(為什么連建筑工地都這么美?。?關(guān)于戰(zhàn)爭 關(guān)于城市的擴(kuò)張 關(guān)于語言 思考所及之處即是鏡頭所見 翻滾的咖啡 燃燒的煙 一個(gè)環(huán)形鏡頭 我也只是略知戈達(dá)爾一二而已呀
意識(shí)之流,政治與性(既有城市公共政治也有世界政治集中于越戰(zhàn),性愛與兩性情感等),龐雜的議論(格言體)被整合于一個(gè)女人一天的生活之中,無盡的話題和無盡的批判。借用影片里的話,內(nèi)容變成形式就是藝術(shù)。
為什么要采用一條近乎竊竊私語的男聲畫外旁白?對(duì)于那些已經(jīng)睡著的觀眾,何必要吵醒他們!可為什么又在畫面中運(yùn)用了如此艷麗的色彩和漂亮的構(gòu)圖呢?對(duì)于另外那些還能睜大眼睛定睛觀瞧的觀眾,當(dāng)然要給予視覺上的回饋和獎(jiǎng)勵(lì)。
人稱變化;名家名作;語言的作用
戈達(dá)爾的名作,論文電影,結(jié)構(gòu)蒙太奇,聲畫關(guān)系實(shí)驗(yàn)。大量夸張的色彩使用(大約是60年代范兒),字幕板的使用。同時(shí)又有主題的溢出,順手探討了包括越戰(zhàn)在內(nèi)的豐富社會(huì)文化,以及語言與電影語言的關(guān)系。預(yù)告片的靜音也很有趣。
6/10。女性為了購買生活品使自己作為商品(出賣肉體),構(gòu)成消費(fèi)鏈中的再生產(chǎn)者,巴黎居民和娼妓是可比擬的,不得不賤賣自己來支付社會(huì)重整建設(shè)的費(fèi)用,戈達(dá)爾指責(zé)美國挾持資本主義進(jìn)行合法的帝國主義擴(kuò)張,兩位妓女頂著航空公司的手提包任美國嫖客拍照;圖像-聲音從未達(dá)成一致互相爭奪著敘事主導(dǎo)權(quán)力。
單純論劇情的“好看”,本片比不上戈達(dá)爾其他新浪潮時(shí)期作品,但鮮艷奪目的色彩調(diào)配(高飽和的藍(lán)白紅黃綠,五顏六色的電路電容、服裝店、洗車行、波普插畫等工業(yè)化圖景)讓至少一半的畫面都足夠悅目。和[男性女性]一樣十分論文化,也都具有部分紀(jì)錄訪談的特質(zhì)。有不少絮語和思考拾零,關(guān)于語言、情感、人的有限性及日常生活的枯瑣,還有越戰(zhàn)與資本主義等政治話題。技法上基本同質(zhì)于此前作品,無太多實(shí)驗(yàn)性,依舊是布萊希特式間離:間或插入巴黎各種工地建設(shè)的畫面;此前的霓虹燈或字幕卡這回?fù)Q成了各種學(xué)術(shù)著作書名,偶有廣告或標(biāo)志牌特寫;女演員時(shí)而直視鏡頭自白;聲畫的分離或聲音的中斷;輕聲旁白;電影海報(bào)([隨心所欲]和[雨月物語]);有幾個(gè)構(gòu)圖有蒙德里安的構(gòu)成感。比較有意思的是對(duì)咖啡杯里的泡沫多段拉近的特寫。(8.0/10)
(重看補(bǔ)記) ? ELLE, la cruauté du néo-capitalisme. ELLE, la mort de la beauté moderne. ELLE, la Gestapo des structures. ? (JLG, 1966)/Restauré par Argos Films, avec le soutien du CNC aux Laboratoire Eclair et L.E. Diapason./Séance présentée par Marina Vlady
“她”是被強(qiáng)制城改下的巴黎,也是消費(fèi)主義下的賣身女人,更是間離后的真實(shí),深刻入骨。
前半部分展示法國新郊區(qū)的美與丑,近于《紅色沙漠》,Antonioni更為體驗(yàn)式,戈達(dá)爾更為符號(hào)化(非簡單化)。后半部分,視覺動(dòng)力漸漸減弱。焦慮僅僅靠不時(shí)的彈球聲維持,不可避免地陷入《隨心所欲》及《中國姑娘》里的長段對(duì)話中。是模擬生活的節(jié)奏抑或僅僅是創(chuàng)作的困倦?
論文?小說?與美國制造同期拍攝,形式上致敬和挑戰(zhàn)波普藝術(shù),音響的運(yùn)用制造內(nèi)心真實(shí);以疙瘩的私語聲和女主出聲的辯證思考串成,“她”是女主人公,女主演 以及巴黎,廣告是皮條客,消費(fèi)主義逼良為娼,賣淫隱喻資本主義現(xiàn)代化的侵犯和越南戰(zhàn)爭的侵犯;咖啡表面的宏觀聯(lián)想,片尾雜貨組成的“樓群”;對(duì)完整的渴望