以采訪的形式調(diào)查了人們對新實施的有關(guān)家庭作業(yè)的措施的看法,受訪者有學(xué)生也有家長。在他們描繪的教育體制里,家庭作業(yè)不是教學(xué)手段,更像是枷鎖,老師、家長和學(xué)生都處在一個痛苦、被迫與憎恨的惡性循環(huán)中。一位從事教育體制研究的家長警告說,這種懲罰學(xué)生而不是開發(fā)孩子們的創(chuàng)造力的傾向會產(chǎn)生憤怒和陰暗的一代人,他們會對任何精神問題都非常敏感。
自從阿巴斯參與了伊朗青少年教育發(fā)展協(xié)會,便尤為關(guān)注兒童所面臨的問題?!都彝プ鳂I(yè)》是一部記錄片,講述人們對于家庭作業(yè)所持有的觀點。為此,阿巴斯親自采訪了德黑蘭某小學(xué),進行了廣泛的調(diào)查研究。令人驚奇的是,學(xué)生與家長對家庭作業(yè)都抱著不喜愛的態(tài)度,他們認為,家庭作業(yè)非但沒有起到促進作用,反而成為人們心頭負擔(dān)。很多人為此憂心忡忡,對家庭作業(yè)感到厭惡并為之痛苦。面對這種情況,阿巴斯沒有提出解決的辦法,只是把問題具體而真實地袒露出來。
狀態(tài)、問題、最終目標
2022-12-11 15:18
拍下來相當(dāng)于公審(“家丑”在家,然而丑始終是丑),彼時彼地還可以拍可以說、有普通人可出國工作,不知此時此地這些界線有移動否?
可以看出在改制中(制度上、思想上Shift,都類似,至少深深影響兩代)呈現(xiàn)出的一個狀態(tài)(和作者的隱藏觀點): ·作業(yè)多/話語程式化 vs. 好奇鏡頭/嚴肅集體場合下的活躍面目——緊張什么?求更好的前途?孩子天性中的個性、創(chuàng)造性才是天賜珍寶才不可多得,不是嗎?作業(yè)重要還是轉(zhuǎn)瞬即逝的天賦?知識重要還是人生走向? ·成人能有想法清楚表達 vs. 孩子沒有多少詞匯不能表達內(nèi)心——決定因素是學(xué)歷嗎?沒好好學(xué)的父輩不也長大也走四方也有意見也能表達能選擇?那么這一代呢? ·教育中的宗教成分(導(dǎo)演機智的即場反問醍醐灌頂)——當(dāng)仇恨成為人生目標……當(dāng)植入/灌輸替代思考……知識重要,但你教的什么? ·但成人也有不同理解,即使自己不覺。有時根本不會覺察到一些意想不到的細節(jié)(“關(guān)門”)對孩童意味著什么——統(tǒng)一的價值導(dǎo)向也可能影響成人。學(xué)校不可信賴,家教也不一定可靠。種群、未來靠什么?靠仇恨?靠皈依?
(我留個答案)需要彰顯的,無一不指向:獨立思考——每個生命本來就有機會獲得這種能力,把這種權(quán)利交還給生命。
1
誰會關(guān)心孩子的家庭作業(yè)?
除了家長和老師,恐怕別人不會多想。
阿巴斯不一樣,這是他的特異之處。盯著孩子,了解他們的內(nèi)心,莫過于從家庭作業(yè)著手最好不過。1989年,他就拍了這部讓人忍俊不禁的電影。正如電影海報中那個愛哭的小男孩,他的淚點,也點燃了人們對家庭作業(yè)的思考。
愛哭的男孩,總是最后一個。前面所有的男孩,都沒有因為采訪詢問而淚飆,只有多動的他。他哭的原因也特別奇怪,是因為他的一位好同學(xué)沒跟他一起來。之后,他哭著,同學(xué)也陪著。這很搞笑。他哭,觀者卻樂不可支。
2
形形色色的孩子,形形色色的家庭,造就了面對家庭作業(yè),采取的各自態(tài)度。有賴父母親管教嚴的,動輒打罵。有怪罪姐姐代他寫作業(yè),而導(dǎo)致考試不好。有貪玩或者愛踢球,往往落下作業(yè)的。更有因為貪嘴,諸如零食或者巧克力,就會多做作業(yè)。凡此種種,惹得攝像都忍不住笑。當(dāng)然,的確還有不少貧困家庭,男孩要幫忙家務(wù),致使孩子們無法完成作業(yè)。
孩子的人生,折射出伊朗當(dāng)年社會的現(xiàn)實萬象。無所謂痛感,也無所謂封閉。當(dāng)時正值“兩伊戰(zhàn)爭”,同學(xué)們早操前都要唱歌祈禱,諸如“讓侯賽因·薩達姆下地獄!請保護伊斯蘭信徒……”之類的宣傳歌曲,響徹伊朗大地??珊⒆觽兊暮镄?,往往是曲不由衷,他們不能理解。因為太小,所以,往往形式大于內(nèi)容,也是這一年齡的特征。問題是,電影記錄了這一段歷史。真誠的影像,也總是能真切地再現(xiàn)歷史。
3
阿巴斯深諳拍這類記錄片式電影的秘訣。
這不僅是技術(shù)性的,或者技巧性的,更多的是用心去感受孩子們內(nèi)心的天空。他們的陰晴變幻,他們的喜怒哀樂,其實跟大人無異,只是童心勃發(fā),更加惹人憐愛和體味。
每個人都有自己特殊經(jīng)歷的童年,這不僅對于一個人,且對于一個國家的發(fā)展都至關(guān)重要。守住了溫馨快樂的童年,就守住了這個國家文明的底線,這個國家也才會有更好的未來。我想,這才是阿巴斯最終想表達的,而不是僅僅要拍一部有意思的電影。
正如他片尾所說的“需要幫助的孩子很多,謹此獻給那些天真可愛的孩子……”其實,對于阿巴斯所有關(guān)于孩子們的電影,無不如此孜孜不倦,又無不如此欣然前往。
2014.8.11
請關(guān)注影評公微號“呱呱電影”
沒看之前我對其定位為電影,看完才緩過來,原來是小黑屋子的紀錄片。我對伊朗的了解并不多,這個片子固然不錯,但是也沒有真正戳到我多少。通過伊朗的片子其實如果想拓展,也可以映射到我們國家的某些地區(qū)的教育當(dāng)中,可能制度并不完美,但有的時候我們應(yīng)該怎么去改變呢? 相同的問題組提問給相同年齡段的小學(xué)生,重復(fù)的話由不同的面孔說出,用剪輯生發(fā)出遞進的節(jié)奏感?!緸槭裁礇]寫作業(yè)】家里來人有事/去親戚家/作業(yè)太多…【誰輔導(dǎo)你功課】大多數(shù)是姐姐,父母大多不識字?!緫土P是什么意思】全都知道,做錯事挨打,【贊揚是什么意思】半數(shù)不理解,半數(shù)知道卻很少被表揚?!咀鳂I(yè)和動畫更喜歡哪個】都選擇作業(yè)。 在個別學(xué)生回答中,還涉及一夫多妻制、兩伊戰(zhàn)爭的仇恨教育(每天早操都要高喊打敗薩達姆)。插入兩個家長的訪談,一個是崇拜西方素質(zhì)教育,呼吁改革東方做題家式方法;一個是偏傳統(tǒng)的父親,認為應(yīng)該由學(xué)校全權(quán)負責(zé)教育,不應(yīng)該留作業(yè)回家完成。 最后找到后一個父親的孩子,膽小愛哭,只能依賴同學(xué)壯膽,朗誦神學(xué)詩歌卻瑯瑯上口。略帶玩笑又具有深意地結(jié)束調(diào)查。
本文搬運自阿彼察邦為《Fireflies》 雜志撰寫的影評,關(guān)于阿巴斯的影片《家庭作業(yè)》。
特別鳴謝@btr老師的推薦及分享刊載本文的雜志照片。
在后幾小段,阿彼察邦談及他對遺忘的神秘,電影藝術(shù)對遺忘的喚醒和其中溫和的殘酷性的理解,將自己的導(dǎo)演角色和曾經(jīng)凝視學(xué)生的舞蹈老師相比,寥寥數(shù)語,意味深長。是阿彼察邦的語氣,也有阿巴斯的味道。
以下為影評全文:
Homework
Every morning at eight o‘clock we sang the national anthem in front of the flagpole. Standing in rows, organised by height, we followed the song with a Buddhist prayer. We begged the Buddha, the Dhamma and the Sangha (monkhood) for moral guidance and protection. In the classroom we sat on a parquet floor while various teachers took turns giving lectures. Our most dreaded subjects were science, handicrafts and classical Thai dance; we knew which teacher possessed which weapon - a yardstick, a blackboard eraser, a rattan whip. In those days there were no rules stopping teachers from hurting students. In dance class, we dressed in a long, red loincloth and lined up, orderly, standing in a room with a mirrored wall in front of us. A middle-aged teacher would stand with her back to us, inspecting our movements through the mirror. If anyone made a mistake, he or she was subjected to flogging. One time my classmate was too afraid to ask for a bathroom break, because she knew this would result in an interruption of the dance flow; she wet herself; soiling the red clothes and the wooden floor.
I recalled the teacher's high-pitched screaming from that afternoon as I watched Abbas Kiarostami’s Homework, fifteen years later, on the other side of the globe. In the theatre a bruise on my calf became fresh. My legs synchronised with the limbs of the boys in the film. They walked, ran, played, stood still under the camera's cold stare. The forgotten mirror room resurfaced. Homework showed me that cinema can dig deep.
Forgetting is mysterious, Cinema is a salvation from the brain's self-protection mechanism. But it is gentle in its brutality, as Mr Kiarostami demonstrates.
Now that my position is behind the lens, I have become the one who stares. I may not be that different from the dance teacher who wouldn't look at reality, only at its reflection. But I don't simply aim fo pristine movements; I dare to look at myself, knowing that this gaze can change everything.
By Apichatpong Weerasethakul
[2020年3月阿巴斯√] 阿巴斯拍完[何處是我朋友家]之后繼續(xù)對低年級小學(xué)生的教育問題進行研究。形式與他1984年的[小學(xué)新生]相似,不過是他自己來問一年級的學(xué)生們?yōu)槭裁礇]能完成作業(yè)(阿巴斯真是個聊天高手……)。這種“重復(fù)”逐漸揭示出了深刻的社會問題(尤其是小孩子們“只知道懲罰,不知道表揚是什么”)。不過今天看,本片最觸目驚心的還是要數(shù)“學(xué)校作為意識形態(tài)國家機器”的宗教教育(集體的誦經(jīng)-教義問答)和意識形態(tài)灌輸(薩達姆下地獄!),這一點是他之前幾部小學(xué)生題材沒有涉及到的面向。
從家庭作業(yè)這個細微點入手,看似簡單的問題,其實設(shè)計得非常好,引出許多社會問題;從孩子們花骨朵般的唇間飛出這些冷酷的字眼,真叫人不寒而栗,和我身處的環(huán)境不無相似之處,無奈!
完全無形式的紀錄片,人物選取和阿巴斯的訪問技巧都非常厲害,真正用心和感受拍出來的作品
當(dāng)一個"社會實驗"可以在鏡頭前呈現(xiàn)得如此真實,很難說這是最紀錄式的電影,還是最電影化的紀錄.
各色正太賣萌大集合。。。。大概是因為使用群像的原因,沒有我想像的深入~~以及,莫非亞洲文化在教育傳統(tǒng)上都是相似的么。。。。
喜歡開篇,拍學(xué)生對攝影機的驚奇,介紹拍攝的來龍去脈(沒借助旁白而是用畫外音),是阿巴斯不露聲色的寫實主義設(shè)計。在一個學(xué)校開展的“社會調(diào)查”多少有失偏頗,但以點帶面反映出的教育問題是有警示意義的:學(xué)校布置的作業(yè)多,家長文盲率高難以指導(dǎo),體罰的普遍存在,這些信息都通過采訪如實地展現(xiàn)在觀眾面前。阿巴斯實在是一個很會和孩子交流的導(dǎo)演,但遺憾的是紀錄片主體沒能剪出豐富的層次來(哪怕加上反打)。
面孔和攝影機正反打。導(dǎo)演的在場。是什么樣的機制會讓孩子說出相比看卡通我更喜歡寫作業(yè)(救命... 另一面何處是我朋友的家。
阿巴斯太厲害了啊。如同審訊間的拍攝環(huán)境,不斷強調(diào)的幽深如監(jiān)看之眼的攝影機鏡頭和阿巴斯的墨鏡,象征意味不言自明。一張張純真無邪的臉和大大的眼睛,集合在操場上卻能被宣教出集體式的讓人恐懼的力量。那段消音的畫面對照采訪中大多數(shù)孩子說出的「喜歡作業(yè)超過動畫片」和「知道懲罰但不知道表揚」,被馴化的天真和話語的欺騙性(想做飛行員殺死薩達姆又想做救人的醫(yī)生的孩子簡直是題眼),觸目驚心。就這樣以了解作業(yè)情況為表,深入社會家庭結(jié)構(gòu)展現(xiàn)其中病灶,看似無害實則深刻的揭露批判又避開了審查。結(jié)尾被殘害的孩子在朋友的支撐下唱出那樣美好卻無法抵達的愿景歌詞,看哭了都,再一定格,天吶。|資料館回顧展放映時長只75分鐘,不知有無刪減
從阿巴斯的作品譜系來看,這部紀錄片實際具有相當(dāng)重要的過渡性意義,承前《何處是我朋友的家》的“作業(yè)”以及兒童教育主題,啟后《特寫》的“介入”以及虛實電影本體。某種意義上,《家庭作業(yè)》確乎標志著阿巴斯電影創(chuàng)作的范疇轉(zhuǎn)向,即從內(nèi)容外展到了形式,尤其是他在影片中不斷有意識地對創(chuàng)作者以及電影形式本身進行“自我指涉”,對準孩子們的鏡頭頻頻被轉(zhuǎn)向攝影師、燈光師以及導(dǎo)演本人——這大概聲明了一種并不意圖掩藏自身的作者立場,進而拆解了一切潛在的“客觀性”視點。正是基于受訪兒童與訪問導(dǎo)演之間的90度正反打縫合,某種更加“平視”的關(guān)注方才有可能建立起來,阿巴斯的深遠之意或許也在于此。另外,“聲音”與“影像”在本片亦正式在阿巴斯那里獲得了相對獨立性,“同期聲”已被揭示為“偽裝起來的”再現(xiàn)。結(jié)尾的定格與《四百擊》同妙。
喜歡這個紀錄片,8-9歲的小孩子,如果語言表達能力強,能跟導(dǎo)演有進一步的對話,基本上就可以判斷智商要高于其他孩子了。那個能夠講他爸爸有兩個老婆,大老婆的兒子打他媽媽,而他爺爺向著他媽媽那個孩子,表達能力最強,也最聰明。而且還問了導(dǎo)演問題,家里打仗跟外面的戰(zhàn)爭有什么區(qū)別呢?人除了天資,能夠在什么家庭成長也很重要。那個爸爸出鏡非常重要,對孩子教育有自己的看法,不是唯老師馬首是瞻,才能讓孩子走得更遠些。
只知懲罰,不知鼓勵;多次出現(xiàn)的皮帶和戒尺;比起動畫片更愛作業(yè);不停哆嗦的小孩不知道自己為什么害怕;消聲的一幕回歸到兒童狀態(tài)
相同的問題組提問給相同年齡段的小學(xué)生,重復(fù)的話由不同的面孔說出,用剪輯生發(fā)出遞進的節(jié)奏感?!緸槭裁礇]寫作業(yè)】家里來人有事/去親戚家/作業(yè)太多…【誰輔導(dǎo)你功課】大多數(shù)是姐姐,父母大多不識字?!緫土P是什么意思】全都知道,做錯事挨打,【贊揚是什么意思】半數(shù)不理解,半數(shù)知道卻很少被表揚。【作業(yè)和動畫更喜歡哪個】都選擇作業(yè)。在個別學(xué)生回答中,還涉及一夫多妻制、兩伊戰(zhàn)爭的仇恨教育(每天早操都要高喊打敗薩達姆)。插入兩個家長的訪談,一個是崇拜西方素質(zhì)教育,呼吁改革東方做題家式方法;一個是偏傳統(tǒng)的父親,認為應(yīng)該由學(xué)校全權(quán)負責(zé)教育,不應(yīng)該留作業(yè)回家完成。最后找到后一個父親的孩子,膽小愛哭,只能依賴同學(xué)壯膽,朗誦神學(xué)詩歌卻瑯瑯上口。略帶玩笑又具有深意地結(jié)束調(diào)查。
73分鐘版。對低年級小學(xué)生家庭作業(yè)的采訪引出伊朗教育問題及社會問題,導(dǎo)演提的問題固定那么幾個,回答也大多一樣,學(xué)校壓力,家長能力,宗教洗腦,仇恨教育,手段也沒有多新鮮,跟我們差不多,亮點是最后那個心理問題的小朋友。頻繁出現(xiàn)攝影機鏡頭,意味著拷問觀眾,或者也是在問詢觀眾
紀錄片應(yīng)該就是本片這樣的,人物是引導(dǎo)型創(chuàng)作者+盡可能真實的紀錄主體。完全區(qū)別于CCTV式的擺拍的紀錄主體+引導(dǎo)型解說詞+只是為了顯示引導(dǎo)是正確的而請來出鏡的專家。
調(diào)查性紀錄片。結(jié)尾聲音的抹除—《特寫》。有些回答很有趣:有個爸爸太胖系不了皮帶,于是母親沒有東西可用來打孩子;還有個孩子要做飛行員,立志長大后去殺薩達姆,當(dāng)阿巴斯問“那時如果薩達姆已經(jīng)死了呢”,他思考了很久才說出要當(dāng)醫(yī)生。
約75分鐘,修復(fù)版?!皠赢嬈妥鳂I(yè)你喜歡哪一個?”孩子們都說是作業(yè)。這顯而易見的謊言,孩子們的眼神卻那么純潔。阿巴斯采訪了多名10歲以下男性小學(xué)生和兩位家長,片尾戛然而止在兩名男孩,一直哭那個顯然已有了嚴重心理問題。父親倆老婆的男孩,一開始說她們很和諧,幾句之后還是覺得很有意思地說出了倆老婆間的大戰(zhàn)。37%家長是文盲。這還德黑蘭呢!教育體制和理念的弊病真是不分國別和年代,完全可套用到我國現(xiàn)在。然而最震撼我的,是開頭后部兩次出現(xiàn)的學(xué)校在“法蒂瑪節(jié)”集會活動上,孩子們喊出的“Islam必勝,戰(zhàn)勝東方和西方,讓薩達姆的人去si!”…阿巴斯什么都沒有說,卻什么都說了。片頭沒片名,片尾又打出“伊朗青少年教育協(xié)會”。立冬,一夜大雪早上還在下泥濘中跋涉來最后排爽。阿巴斯展。無內(nèi)嵌字幕。1號廳四五成滿
某些地方有過於明顯的導(dǎo)向性。當(dāng)然,作為一部反思和批判性的作品,創(chuàng)作者的主觀意圖總是非常明顯的,並需要積極地傳達出來;同時,在採訪的過程中,被訪者和訪問者雖然在進行同一個故事或者事件,但卻又進行著各自的帶有互涉性的故事的重構(gòu),通過自我主觀語境來加以解讀和重塑。所以,只是虛構(gòu)的客觀。
一種教育是如何把一群滿眸明亮的黑眼睛孩子摧毀成腐朽的成年人的?
《家庭作業(yè)》是阿巴斯的一部記錄片,以采訪的形式調(diào)查了人們對新實施的有關(guān)家庭作業(yè)的措施的看法。學(xué)生與家長對家庭作業(yè)都抱著不喜愛的態(tài)度,他們認為,家庭作業(yè)非但沒有起到促進作用,反而成為人們心頭負擔(dān)。看來家庭作業(yè)的問題由來已久,不只是在伊朗,在中國也困擾著大部分學(xué)生。
哭哭啼啼小男孩唱起宗教詩畫面突然停止音樂起,又被阿巴斯的結(jié)尾猛的一擊?!静贿^阿巴斯戴個???坐在暗處跟個黑幫老大一樣問小朋友做沒做作業(yè)的,不被嚇壞才怪了呢