必須看小說（亨利·詹姆斯《華盛頓廣場》；當(dāng)然，不屬于他最好的作品）——事實(shí)上，電影（應(yīng)該說作為其基礎(chǔ)的戲劇版本）修改了Lavinia和Morris（還有Catherine，雖然程度較少）的形象，并且以此悄悄更換了小說的主旨；看過兩個版本之后人們很容易能把握這些，我不贅述?，F(xiàn)在需要關(guān)注的一點(diǎn)是：這部電影講述的故事如果作為小說就會成為單薄無趣之作，在最好情況下只會有一種臺奧多爾·施篤姆式宏大的平庸；而原著小說講述的故事如果作為電影（甚至戲劇）就幾乎難以演出或拍攝，至少在那個年代：現(xiàn)在是否還是這樣我不清楚。[1]盡管如此，小說或電影版本都可以被稱為杰出的藝術(shù)作品。我更傾向于接受小說版本更朦朧的主旨——Morris在等待中真正逐漸愛上了她，他爽約是因為他驚駭于這種他剛剛才發(fā)現(xiàn)的愛，因為他的理智不能確信；至少，在多年后他回到她那里時，他的愛已經(jīng)是真誠的：然而（某種意義上正因如此）Catherine卻不再能夠愛他，一切都已經(jīng)過去——但電影仍然有著超出小說的地方，那就是這個女主角。在小說中，她掙扎徘徊于“有血有肉性”與符號性之間（帶著詹姆斯精致文筆中常常透出的寫作匆忙感：這種缺陷，比如說，在奧斯汀的小說里就不會出現(xiàn)）；只有在電影里，我們（這與Morris無關(guān)）才能真正地去喜歡她，因為她的一切魅力恰恰存在于影像內(nèi)部文本的空隙中。

B+

[1] 應(yīng)該要有人去嘗試一下。

在尋覓愛情的道路上，重要的或許不是早晚，而是能否擦亮眼睛，從浩漫人海中，辨別出對的人。早在七十多年前，一部美國電影就已經(jīng)預(yù)料到，別有所圖的愛情會帶來何種下場。這部經(jīng)典好萊塢的遺珠，就是兔妹本期所要介紹的影片——《女繼承人》。

迄今為止，這部影片僅有1486人標(biāo)注“看過”，可謂相當(dāng)冷門。

然而，在40年代末上映初期，它曾引起不小的轟動。

它連續(xù)兩年獲得多項奧斯卡提名，女主角奧利維亞·德哈維蘭憑借該片獲得第22屆奧斯卡金像獎和金球獎雙料影后，男主角蒙哥馬利·克里夫特因本片使情場浪子的形象深入人心，更于兩年后和伊麗莎白·泰勒合作，拍攝了著名的驚悚愛情片《郎心如鐵》。

影片改編自亨利·詹姆斯于1880年發(fā)表中篇小說《華盛頓廣場》，深入描繪了19世紀(jì)的物質(zhì)文明極大繁榮，以及晚期資本主義社會的紙醉金迷和人心不足，著力刻畫出一幕家庭和道德雙重悲劇。

女主人公凱瑟琳·斯洛普是一位醫(yī)生的女兒，與父親和姑媽同住在華盛頓廣場。她出身富裕，母親去世后，她每年可以獲得一筆1萬美元的遺產(chǎn)收入。這在19世紀(jì)，無疑是一筆巨款。

凱瑟琳外貌平凡，不善與人交際，和絕大多數(shù)上流社會女性相比，她平庸乏味，毫無吸引力。到了二十幾歲的年紀(jì)，依然單純得像一張白紙。

姑媽看不慣凱瑟琳維持單調(diào)的生活，邀請她參加舞會。

然而，凱瑟琳穿著一襲華美的長裙出現(xiàn)時，就連生父斯洛普醫(yī)生也忍不住奚落，她普通的容貌和鮮艷的長裙一對比，形成何其殘忍的鮮明反差。

在斯洛普醫(yī)生看來，凱瑟琳愚蠢平庸，一無是處，與美麗聰慧且早逝的妻子有著云泥之別。

哪怕除去外貌上的劣勢，在這樣的家庭環(huán)境中成長起來的凱瑟琳，也很難避免性格上的不自信。

她常常是在舞會上坐在角落里被忽略的那個，和異性找不到共同話題，也不大會跳舞，無人相邀，只能孤芳自賞。

就連年長得多的姑媽，也比凱瑟琳享受和游刃有余得多。

一次舞會上，姑媽強(qiáng)行將一名相熟的年輕人介紹給凱瑟琳。在短暫的相處后，男子借故取酒離開，久久沒有回來。凱瑟琳左等右等，不得不迫切地去舞池尋人，這才發(fā)現(xiàn)，男子正酣暢地與他人共舞。

從任何意義上說，這都是一次近乎恥辱的放鴿子。

凱瑟琳無法接受，可是人性本如此。自私才是人生的常態(tài)，要求他人能夠有禮有節(jié)，本就是一種奢求。

就在她心灰意冷之際，一位英俊瀟灑、風(fēng)度翩翩的異性出現(xiàn)在凱瑟琳面前。他叫莫里斯，是姑媽家的遠(yuǎn)親。莫里斯邀請凱瑟琳一起跳舞，恭維她的端莊，舉手投足對她充滿照拂，并熱情地提出明天去拜訪她。

從始至終，莫里斯的語氣充滿讓人難以拒絕的熱烈直白。

剛剛還在舞會上遭受無禮對待，頃刻間就被一位阿波羅捧在掌心。地獄和天堂的落差只在一瞬間。

“情不知所起，一往而深”，觀眾幾乎可以預(yù)見，凱瑟琳很快就難以自制地墜入情網(wǎng)。沒經(jīng)過斯洛普醫(yī)生的同意 ，凱瑟琳就與莫里斯私訂終身。

斯洛普醫(yī)生深知，女兒的魅力不足以讓一名英俊的男子傾倒。他看出莫里斯的險惡用心，為阻止這段孽緣，他帶著凱瑟琳環(huán)游歐洲，使勁渾身解數(shù)，也沒能拆散這對鴛鴦。

斯洛普醫(yī)生對凱瑟琳冷嘲熱諷，甚至對她明言，“你除了有錢之外，簡直一無是處?！?/p>

那一瞬間，凱瑟琳想起來很多，她想起父親總拿自己跟去世的母親比較，想起穿著鮮艷的裙子被父親奚落，想起父親的語氣總是帶有難以掩飾的輕視——她突然發(fā)現(xiàn)，父親對她的態(tài)度是如此蔑視。

如果我們帶入凱瑟琳的處境，就會發(fā)覺這有多么殘忍。

凱瑟琳就像一個拙劣的仿品，她既成不了母親，也不再是她自己。在影片中，母親的形象如同一抹揮之不去的幽靈，一個麥格芬，在導(dǎo)演威廉·惠勒的有意安排下，她的形象甚至從未出現(xiàn)在鏡頭內(nèi)。

僅僅通過斯洛普和他人的敘述，一個審視的眼光、一個比較的語氣，就足以讓凱瑟琳自慚形穢，又唯恐避之不及。

從產(chǎn)生分別心的那一刻起，愛就不再純粹。

凱瑟琳對父親失望透頂，乃至充滿怨恨。一直到斯洛普醫(yī)生去世，她都沒有再看過他一面。這是后話。

此刻，內(nèi)心倉皇又痛苦的凱瑟琳決定與莫里斯私奔，但莫里斯心里有一只算盤——不出意外的話，斯洛普醫(yī)生去世后，凱瑟琳每年將有3萬美元的遺產(chǎn)?？梢坏┧c父親決裂，醫(yī)生的這份遺產(chǎn)就要全部捐給診所，凱瑟琳所能拿到的，只有母親的1萬美元。

人心不足蛇吞象。與更加豐厚的3萬美元相比，1萬就顯得微不足道了。

那個雨夜，凱瑟琳等著莫里斯來接她的馬車整整一夜。從滿懷欣喜，等到心如死灰，直到天色孤白，凱瑟琳才絕望地相信，莫里斯拋棄了她。

凱瑟琳心中最重要的兩個男人，她的父親對她懷有蔑視，她的愛人從未愛過她。對凱瑟琳而言，“女繼承人”這個顯赫的身份，與其說是榮耀，不如說是詛咒。

斯洛普醫(yī)生去世后，凱瑟琳繼承了他在華盛頓廣場的一切。

她此后再也沒有過感情經(jīng)歷。許多年后，姑媽帶來莫里斯的消息時，觀眾卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的眼中分明閃過一絲隱慟。

莫里斯花言巧語請求凱瑟琳原諒，凱瑟琳將一盒許多年前就準(zhǔn)備好的紅寶石紐扣交到他手中，

當(dāng)晚，莫里斯真的帶著行李找過來時，凱瑟琳卻叫女仆鎖緊大門，關(guān)掉燈，任由莫里斯在門外凄厲地敲了一夜。

她提著燈穿行在黑暗的樓梯上，就像數(shù)年前從絕境中走出那樣。

這部作品的原著《華盛頓廣場》是19世紀(jì)英國小說家亨利·詹姆斯代表作，開辟了西方心理分析小說的先河。所謂心理分析小說，就是以心理活動為主要描述對象的作品，包括意識和潛意識，描寫人物內(nèi)心的彷徨、痛苦和孤獨(dú)。

在影片和小說的比較觀察中，兔妹發(fā)現(xiàn)，凱瑟琳最大的悲劇不是生活在無愛的家庭，而是被母親的幽靈籠罩。

在小說中，凱瑟琳的母親生下她不久后去世，從某種角度可以說，她是害死母親的兇手。這或許可以解釋，為何凱瑟琳的家庭環(huán)境如此壓抑；為何父親對她的態(tài)度充滿蔑視；為何她會輕易對一個大獻(xiàn)殷勤的浪子充滿好感——

從小到大，凱瑟琳都是不被期待著長大的孩子。

兔妹以為，家庭悲劇是一切悲劇的因由。

伯格曼《秋日奏鳴曲》

無獨(dú)有偶，數(shù)十年后，伯格曼享譽(yù)世界的《秋日奏鳴曲》和阿莫多瓦《高跟鞋》都以母女關(guān)系為話題，探討了同樣的家庭故事——平庸的女兒自小生活在聲名煊赫的藝術(shù)家母親的陰影下，母親的光環(huán)既是女兒追逐的方向，也是她痛苦的來源。

母親的完美和女兒的庸常形成殘忍的對比，斬不斷的血緣關(guān)系，又驅(qū)使她們走向互相折磨。

在兩種不同的情境中，最終的結(jié)果截然不同。凱瑟琳生活在母親的幽靈下，久而久之她也化為了無生氣的幽靈；而伯格曼和阿莫多瓦則為家庭關(guān)系的和解提供了想象性解決——無條件的愛可以感化一切。

阿莫多瓦《情迷高跟鞋》

有人說，凱瑟琳是幸福的。她雖然遭受情傷、家庭不幸、孑然一身，但她畢竟出身名門，而且家財萬貫。

可是，在另一個世界，或許凱瑟琳也在羨慕著我們，除了錢什么都有。

——如您喜歡這篇文章，歡迎訂閱我的同名公主號【胡蘿卜電影】——

胡蘿卜電影_carrotfilm

這片讓我想起希區(qū)柯克劇場第一季里面非常喜歡的一集“The Legacy”。兩部作品有異曲同工之妙，女主都是繼承了很多財產(chǎn)，卻相貌才華皆平平，生活一片死水，由于得不到對自身真正的認(rèn)可，性格也都非常自卑。本片中的女主在舞會遇到的男人都嫌她無趣轉(zhuǎn)身找別的女人，而the legacy的女主則是眼睜睜看著丈夫和年輕漂亮的女生快樂玩耍，自己連舞也不想跳。接著，她們都遇到了英俊瀟灑溫柔多情帥哥前來獻(xiàn)殷勤，可帥哥們的真實(shí)目的都是她們的錢財。

但不同的是The Legacy的結(jié)局更加光明，里面帥哥意外身亡，所以女主并沒有意識到他真正目的所在，自始至終認(rèn)為帥哥所愛的是自己這個人，這讓她整個人都煥然一新，在之后活得更加自信陽光。本片結(jié)局卻頗有黑色電影的感覺，女主化身復(fù)仇女神，她不去看瀕死前的父親最后一眼，讓男主在門外欲哭無淚，但自己也沒得到想要的愛。 威廉·惠勒對影片的掌控力太強(qiáng)了，尤其是人物之間矛盾從醞釀到爆發(fā)，美中不足就是感覺后面一段太具沖擊性，前面又有點(diǎn)悶，不大平衡。

德哈維蘭轉(zhuǎn)變后真心是影后級別的表演，最后半小時太靈魂了，太有神采了，但似乎中間過渡弱了一點(diǎn)。Miriam和Monty和女主父親也演得非常好，Miriam的角色被她演得非常有意思，作為本片一直陪在女主身邊的女性角色，她始終是站在男主這一邊的，但她卻又明白男主對女主的愛是不純粹的，一方面估計她本身被男主魅力所折服，又覺得女主應(yīng)該及時找個歸宿，而不是當(dāng)個老處女，所以讓她即使和女主父親一樣了解事情真相之后仍然主張他們在一起。所以感覺姑媽這個角色對女主的態(tài)度也是有種contempt的感覺在里面，她可能更多地認(rèn)為男主對女主的愛是一種某種意義上的“施舍”。（個人理解）Monty最后野心勃勃地在屋里看這個細(xì)節(jié)好棒，讓人明顯感覺到他對女主的property比對女主這個人更加熱切。

騰訊字幕翻得真是殘念。

富有而平庸的女繼承人如何尋找愛情？這恐怕也是個千古難題。 富有而美麗，愛情俯拾皆是；平庸而普通，那就是柴米油鹽的細(xì)瑣。 可富有而平庸？選擇一，也挑個富有而平庸的，就是女主爸爸期望的那樣，可是可能越發(fā)的富有余而損不足，門當(dāng)戶對有了，但越發(fā)無趣了；選擇二，挑個貧窮而帥氣有趣，就是劇中的男主，互補(bǔ)一下。女主若是想通了，就像劇中所說，就算花錢買，我也要買莫里斯。你圖了人家的有趣，人家圖了你的錢，也算是各取所需，但后者往往更被人鄙夷，其實(shí)大可不必，有趣帥氣為何不能和金錢作為天平的兩端。 當(dāng)然，就像女主父親所說，二十年后，你會發(fā)現(xiàn)，他愛的是你的錢，可是你不是還是開心了二十年嗎？最美好的年華自以為最好的愛情?？偙茸源耸刂蠖彦X財帶著一肚子狐疑和不信任睡在有金錢沒有快樂的墳?zāi)估镞^一輩子要好。

1949年的100年前，這個故事簡直和灰姑娘童話故事一樣，可以用once upon a time來開頭了。但就像今天仍有灰姑娘期待王子來找到她嫁入豪門，今天仍有無數(shù)男子妄圖通過娶個女繼承人而非努力來成為人生贏家。

劇情真是氣死人，看到結(jié)尾我的結(jié)論就是：這女的一點(diǎn)不值得同情，活該。

從古至今，女人的幸福定義為：一個美滿的家庭，愛她的丈夫，可愛的孩子?？墒菑墓胖两瘢灿幸粋€現(xiàn)象從未變過，那就是剩女，英國叫spinster（唐頓里面二小姐就從小被爸媽認(rèn)定為spinster，而兩人的人生路都很坎坷）。

女主的父親希望她幸福，但是是基于對女兒的條件客觀評價后得出的標(biāo)準(zhǔn)。有一個一年3萬磅收入的男人愿意和她結(jié)婚就行，放今天講就是門當(dāng)戶對即ok。女主的姑媽也希望她幸福，她的定義是女性化的，希望女主能和自己愛的人在一起就好。標(biāo)準(zhǔn)的差異也解釋了后面父權(quán)和母權(quán)立場的區(qū)別。

前半段女演員的表演很精彩，就是活脫脫一個沒談過戀愛女孩子的模樣。我認(rèn)為，在從孩童到女人的過渡期間，母親的作用十分重要去，總而言之就是通過言傳身教how to be a lady。而女主自幼喪母，姑媽也是她成為大人后才來到她家，所以她的行為舉止和性格語言未經(jīng)雕琢，行為里有孩童的粗魯，性格里也有孩童的純真。前一點(diǎn)令同階層的男士很難喜歡她，后一種讓她成為男主的目標(biāo)。

如果她沒有父親，那她婚后被丈夫揮霍家產(chǎn)以致窮困，只能說這個女人的不幸緣自沒有母親的教導(dǎo)和熏陶?？墒撬赣H和姨媽努力的一切，非但沒讓她醒悟，反倒越發(fā)乖戾。這就是她自身性格的問題了。

第一點(diǎn)是沒有自知之明，可是側(cè)面也反映出，她在家是多么受疼愛。盡管她和母親差得遠(yuǎn)了，可是父親從不批評她。這是這種不批評，讓她覺得自己和結(jié)婚了的堂妹一樣，完全沒認(rèn)識到自己不討人喜歡的性格和平庸的容貌。她的堂妹是outstanding的幸福女人，女主以為自己也是，但她父親說：送她學(xué)了那么多東西，她母親那么優(yōu)秀，她最終也只是mediocre。多么精準(zhǔn)的評價。

第二點(diǎn)就是只注重自身感受，不能移情關(guān)心別人。當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)她實(shí)在不夠聰明到領(lǐng)悟父親非要帶她來歐洲的原因的時候，父親估計氣都要?dú)馑懒?。尤其是寒風(fēng)中，父親和女主坐在父親和母親度蜜月曾坐過的那張桌子時，前半段她領(lǐng)悟到，父親很開心，提議說她要不要喝一杯巧克力。很明顯，女主的年齡和那時候的母親差不多，想必當(dāng)年母親坐在這個位置點(diǎn)了一杯熱咖啡。父親想念亡妻，試圖在女兒身上得到點(diǎn)安慰?？墒桥髂?，完全不假思索的說不用，轉(zhuǎn)身去講情人在信中說的種種。我要是她爸我也翻臉走人。

第三點(diǎn)就是偏激。父親最后看軟的不行只能說實(shí)話，結(jié)果女主自尊心受傷，卻并不思考父親說的是否有道理，直接得出結(jié)論說父親不喜歡自己。拜托，如果說批評你就是不喜歡你，難怪你爹都不敢和你直說只能暗示了。她更過分的是，當(dāng)父親宣告自己病危，女仆都哭了，可是她只是想逃避和父親共處一室，甚至還氣父親。在中國應(yīng)該可以打死了吧，還繼承什么遺產(chǎn)啊。甚至父親臨死想見她一面都不行！父親做這一切都是為她好，可她完全不領(lǐng)情，真的，讓她和男主在一起吧，人渣配人渣，活該。

所以這部1949年的影片我建議所有初戀的女生看看，不是說沒有純粹的愛情，但是婚姻肯定是錢財夾雜的。一個盲目自信的人會在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后陷入另一個極端走不出來，避免這些性格弱點(diǎn)，以期待獲得更完美的婚姻。

臺詞及其犀利…惠勒總是慢熱，不輕易進(jìn)入狀態(tài)，而一旦發(fā)生，則一發(fā)不可收拾，妙趣橫生…一小時五分鐘處的搖臂，順滑的帶出克里夫特登門，好萊塢40s的電影技巧已經(jīng)如此嫻熟了。女仆恭維哈維蘭裙子好看，然后說想跟廚師去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哈維蘭輕描淡寫：你在這間房子里跟我一樣自由，你無需恭維我來換取許可。女仆答曰：我沒在恭維你。哈維蘭道：這只是我能找到的最涼快的裙子了。而這條裙子也正是他跟克里夫初次邂逅時所穿。此片成功，哈維蘭的精妙表演功不可沒。渣男道：我們能再一次做朋友嗎？哈維蘭輕蔑：我們不是敵人。這是一個有關(guān)despise的故事。當(dāng)整個好萊塢都沉醉在心猿意馬與尋歡作樂之時，當(dāng)整個好萊塢在夜逃鴛鴦浴奇奔妙逃時，真正的法國佬威廉惠勒站出來說不好意思：別搞騷～。最后克里夫激烈叩門之時，凱瑟琳云淡風(fēng)輕的步上樓梯，油燈之下面孔閃爍，卻有一絲堅定的笑意——一個女人的新生，舔狗備胎的時代一去不返了，而最后那在類型中本應(yīng)勝利的芳心縱火犯，則成了在門外猴急不得的舔狗。老實(shí)人惠勒，狡黠犀利時卻不在霍克斯之下。