必須看小說(shuō)（亨利·詹姆斯《華盛頓廣場(chǎng)》；當(dāng)然，不屬于他最好的作品）——事實(shí)上，電影（應(yīng)該說(shuō)作為其基礎(chǔ)的戲劇版本）修改了Lavinia和Morris（還有Catherine，雖然程度較少）的形象，并且以此悄悄更換了小說(shuō)的主旨；看過(guò)兩個(gè)版本之后人們很容易能把握這些，我不贅述?，F(xiàn)在需要關(guān)注的一點(diǎn)是：這部電影講述的故事如果作為小說(shuō)就會(huì)成為單薄無(wú)趣之作，在最好情況下只會(huì)有一種臺(tái)奧多爾·施篤姆式宏大的平庸；而原著小說(shuō)講述的故事如果作為電影（甚至戲?。┚蛶缀蹼y以演出或拍攝，至少在那個(gè)年代：現(xiàn)在是否還是這樣我不清楚。[1]盡管如此，小說(shuō)或電影版本都可以被稱(chēng)為杰出的藝術(shù)作品。我更傾向于接受小說(shuō)版本更朦朧的主旨——Morris在等待中真正逐漸愛(ài)上了她，他爽約是因?yàn)樗@駭于這種他剛剛才發(fā)現(xiàn)的愛(ài)，因?yàn)樗睦碇遣荒艽_信；至少，在多年后他回到她那里時(shí)，他的愛(ài)已經(jīng)是真誠(chéng)的：然而（某種意義上正因如此）Catherine卻不再能夠愛(ài)他，一切都已經(jīng)過(guò)去——但電影仍然有著超出小說(shuō)的地方，那就是這個(gè)女主角。在小說(shuō)中，她掙扎徘徊于“有血有肉性”與符號(hào)性之間（帶著詹姆斯精致文筆中常常透出的寫(xiě)作匆忙感：這種缺陷，比如說(shuō)，在奧斯汀的小說(shuō)里就不會(huì)出現(xiàn)）；只有在電影里，我們（這與Morris無(wú)關(guān)）才能真正地去喜歡她，因?yàn)樗囊磺绪攘η∏〈嬖谟谟跋駜?nèi)部文本的空隙中。

B+

[1] 應(yīng)該要有人去嘗試一下。

在尋覓愛(ài)情的道路上，重要的或許不是早晚，而是能否擦亮眼睛，從浩漫人海中，辨別出對(duì)的人。早在七十多年前，一部美國(guó)電影就已經(jīng)預(yù)料到，別有所圖的愛(ài)情會(huì)帶來(lái)何種下場(chǎng)。這部經(jīng)典好萊塢的遺珠，就是兔妹本期所要介紹的影片——《女繼承人》。

迄今為止，這部影片僅有1486人標(biāo)注“看過(guò)”，可謂相當(dāng)冷門(mén)。

然而，在40年代末上映初期，它曾引起不小的轟動(dòng)。

它連續(xù)兩年獲得多項(xiàng)奧斯卡提名，女主角奧利維亞·德哈維蘭憑借該片獲得第22屆奧斯卡金像獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)雙料影后，男主角蒙哥馬利·克里夫特因本片使情場(chǎng)浪子的形象深入人心，更于兩年后和伊麗莎白·泰勒合作，拍攝了著名的驚悚愛(ài)情片《郎心如鐵》。

影片改編自亨利·詹姆斯于1880年發(fā)表中篇小說(shuō)《華盛頓廣場(chǎng)》，深入描繪了19世紀(jì)的物質(zhì)文明極大繁榮，以及晚期資本主義社會(huì)的紙醉金迷和人心不足，著力刻畫(huà)出一幕家庭和道德雙重悲劇。

女主人公凱瑟琳·斯洛普是一位醫(yī)生的女兒，與父親和姑媽同住在華盛頓廣場(chǎng)。她出身富裕，母親去世后，她每年可以獲得一筆1萬(wàn)美元的遺產(chǎn)收入。這在19世紀(jì)，無(wú)疑是一筆巨款。

凱瑟琳外貌平凡，不善與人交際，和絕大多數(shù)上流社會(huì)女性相比，她平庸乏味，毫無(wú)吸引力。到了二十幾歲的年紀(jì)，依然單純得像一張白紙。

姑媽看不慣凱瑟琳維持單調(diào)的生活，邀請(qǐng)她參加舞會(huì)。

然而，凱瑟琳穿著一襲華美的長(zhǎng)裙出現(xiàn)時(shí)，就連生父斯洛普醫(yī)生也忍不住奚落，她普通的容貌和鮮艷的長(zhǎng)裙一對(duì)比，形成何其殘忍的鮮明反差。

在斯洛普醫(yī)生看來(lái)，凱瑟琳愚蠢平庸，一無(wú)是處，與美麗聰慧且早逝的妻子有著云泥之別。

哪怕除去外貌上的劣勢(shì)，在這樣的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的凱瑟琳，也很難避免性格上的不自信。

她常常是在舞會(huì)上坐在角落里被忽略的那個(gè)，和異性找不到共同話(huà)題，也不大會(huì)跳舞，無(wú)人相邀，只能孤芳自賞。

就連年長(zhǎng)得多的姑媽?zhuān)脖葎P瑟琳享受和游刃有余得多。

一次舞會(huì)上，姑媽強(qiáng)行將一名相熟的年輕人介紹給凱瑟琳。在短暫的相處后，男子借故取酒離開(kāi)，久久沒(méi)有回來(lái)。凱瑟琳左等右等，不得不迫切地去舞池尋人，這才發(fā)現(xiàn)，男子正酣暢地與他人共舞。

從任何意義上說(shuō)，這都是一次近乎恥辱的放鴿子。

凱瑟琳無(wú)法接受，可是人性本如此。自私才是人生的常態(tài)，要求他人能夠有禮有節(jié)，本就是一種奢求。

就在她心灰意冷之際，一位英俊瀟灑、風(fēng)度翩翩的異性出現(xiàn)在凱瑟琳面前。他叫莫里斯，是姑媽家的遠(yuǎn)親。莫里斯邀請(qǐng)凱瑟琳一起跳舞，恭維她的端莊，舉手投足對(duì)她充滿(mǎn)照拂，并熱情地提出明天去拜訪(fǎng)她。

從始至終，莫里斯的語(yǔ)氣充滿(mǎn)讓人難以拒絕的熱烈直白。

剛剛還在舞會(huì)上遭受無(wú)禮對(duì)待，頃刻間就被一位阿波羅捧在掌心。地獄和天堂的落差只在一瞬間。

“情不知所起，一往而深”，觀(guān)眾幾乎可以預(yù)見(jiàn)，凱瑟琳很快就難以自制地墜入情網(wǎng)。沒(méi)經(jīng)過(guò)斯洛普醫(yī)生的同意 ，凱瑟琳就與莫里斯私訂終身。

斯洛普醫(yī)生深知，女兒的魅力不足以讓一名英俊的男子傾倒。他看出莫里斯的險(xiǎn)惡用心，為阻止這段孽緣，他帶著凱瑟琳環(huán)游歐洲，使勁渾身解數(shù)，也沒(méi)能拆散這對(duì)鴛鴦。

斯洛普醫(yī)生對(duì)凱瑟琳冷嘲熱諷，甚至對(duì)她明言，“你除了有錢(qián)之外，簡(jiǎn)直一無(wú)是處?！?/p>

那一瞬間，凱瑟琳想起來(lái)很多，她想起父親總拿自己跟去世的母親比較，想起穿著鮮艷的裙子被父親奚落，想起父親的語(yǔ)氣總是帶有難以掩飾的輕視——她突然發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)她的態(tài)度是如此蔑視。

如果我們帶入凱瑟琳的處境，就會(huì)發(fā)覺(jué)這有多么殘忍。

凱瑟琳就像一個(gè)拙劣的仿品，她既成不了母親，也不再是她自己。在影片中，母親的形象如同一抹揮之不去的幽靈，一個(gè)麥格芬，在導(dǎo)演威廉·惠勒的有意安排下，她的形象甚至從未出現(xiàn)在鏡頭內(nèi)。

僅僅通過(guò)斯洛普和他人的敘述，一個(gè)審視的眼光、一個(gè)比較的語(yǔ)氣，就足以讓凱瑟琳自慚形穢，又唯恐避之不及。

從產(chǎn)生分別心的那一刻起，愛(ài)就不再純粹。

凱瑟琳對(duì)父親失望透頂，乃至充滿(mǎn)怨恨。一直到斯洛普醫(yī)生去世，她都沒(méi)有再看過(guò)他一面。這是后話(huà)。

此刻，內(nèi)心倉(cāng)皇又痛苦的凱瑟琳決定與莫里斯私奔，但莫里斯心里有一只算盤(pán)——不出意外的話(huà)，斯洛普醫(yī)生去世后，凱瑟琳每年將有3萬(wàn)美元的遺產(chǎn)?？梢坏┧c父親決裂，醫(yī)生的這份遺產(chǎn)就要全部捐給診所，凱瑟琳所能拿到的，只有母親的1萬(wàn)美元。

人心不足蛇吞象。與更加豐厚的3萬(wàn)美元相比，1萬(wàn)就顯得微不足道了。

那個(gè)雨夜，凱瑟琳等著莫里斯來(lái)接她的馬車(chē)整整一夜。從滿(mǎn)懷欣喜，等到心如死灰，直到天色孤白，凱瑟琳才絕望地相信，莫里斯拋棄了她。

凱瑟琳心中最重要的兩個(gè)男人，她的父親對(duì)她懷有蔑視，她的愛(ài)人從未愛(ài)過(guò)她。對(duì)凱瑟琳而言，“女繼承人”這個(gè)顯赫的身份，與其說(shuō)是榮耀，不如說(shuō)是詛咒。

斯洛普醫(yī)生去世后，凱瑟琳繼承了他在華盛頓廣場(chǎng)的一切。

她此后再也沒(méi)有過(guò)感情經(jīng)歷。許多年后，姑媽帶來(lái)莫里斯的消息時(shí)，觀(guān)眾卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的眼中分明閃過(guò)一絲隱慟。

莫里斯花言巧語(yǔ)請(qǐng)求凱瑟琳原諒，凱瑟琳將一盒許多年前就準(zhǔn)備好的紅寶石紐扣交到他手中，

當(dāng)晚，莫里斯真的帶著行李找過(guò)來(lái)時(shí)，凱瑟琳卻叫女仆鎖緊大門(mén)，關(guān)掉燈，任由莫里斯在門(mén)外凄厲地敲了一夜。

她提著燈穿行在黑暗的樓梯上，就像數(shù)年前從絕境中走出那樣。

這部作品的原著《華盛頓廣場(chǎng)》是19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯代表作，開(kāi)辟了西方心理分析小說(shuō)的先河。所謂心理分析小說(shuō)，就是以心理活動(dòng)為主要描述對(duì)象的作品，包括意識(shí)和潛意識(shí)，描寫(xiě)人物內(nèi)心的彷徨、痛苦和孤獨(dú)。

在影片和小說(shuō)的比較觀(guān)察中，兔妹發(fā)現(xiàn)，凱瑟琳最大的悲劇不是生活在無(wú)愛(ài)的家庭，而是被母親的幽靈籠罩。

在小說(shuō)中，凱瑟琳的母親生下她不久后去世，從某種角度可以說(shuō)，她是害死母親的兇手。這或許可以解釋?zhuān)瑸楹蝿P瑟琳的家庭環(huán)境如此壓抑；為何父親對(duì)她的態(tài)度充滿(mǎn)蔑視；為何她會(huì)輕易對(duì)一個(gè)大獻(xiàn)殷勤的浪子充滿(mǎn)好感——

從小到大，凱瑟琳都是不被期待著長(zhǎng)大的孩子。

兔妹以為，家庭悲劇是一切悲劇的因由。

伯格曼《秋日奏鳴曲》

無(wú)獨(dú)有偶，數(shù)十年后，伯格曼享譽(yù)世界的《秋日奏鳴曲》和阿莫多瓦《高跟鞋》都以母女關(guān)系為話(huà)題，探討了同樣的家庭故事——平庸的女兒自小生活在聲名煊赫的藝術(shù)家母親的陰影下，母親的光環(huán)既是女兒追逐的方向，也是她痛苦的來(lái)源。

母親的完美和女兒的庸常形成殘忍的對(duì)比，斬不斷的血緣關(guān)系，又驅(qū)使她們走向互相折磨。

在兩種不同的情境中，最終的結(jié)果截然不同。凱瑟琳生活在母親的幽靈下，久而久之她也化為了無(wú)生氣的幽靈；而伯格曼和阿莫多瓦則為家庭關(guān)系的和解提供了想象性解決——無(wú)條件的愛(ài)可以感化一切。

阿莫多瓦《情迷高跟鞋》

有人說(shuō)，凱瑟琳是幸福的。她雖然遭受情傷、家庭不幸、孑然一身，但她畢竟出身名門(mén)，而且家財(cái)萬(wàn)貫。

可是，在另一個(gè)世界，或許凱瑟琳也在羨慕著我們，除了錢(qián)什么都有。

——如您喜歡這篇文章，歡迎訂閱我的同名公主號(hào)【胡蘿卜電影】——

胡蘿卜電影_carrotfilm

這片讓我想起希區(qū)柯克劇場(chǎng)第一季里面非常喜歡的一集“The Legacy”。兩部作品有異曲同工之妙，女主都是繼承了很多財(cái)產(chǎn)，卻相貌才華皆平平，生活一片死水，由于得不到對(duì)自身真正的認(rèn)可，性格也都非常自卑。本片中的女主在舞會(huì)遇到的男人都嫌她無(wú)趣轉(zhuǎn)身找別的女人，而the legacy的女主則是眼睜睜看著丈夫和年輕漂亮的女生快樂(lè)玩耍，自己連舞也不想跳。接著，她們都遇到了英俊瀟灑溫柔多情帥哥前來(lái)獻(xiàn)殷勤，可帥哥們的真實(shí)目的都是她們的錢(qián)財(cái)。

但不同的是The Legacy的結(jié)局更加光明，里面帥哥意外身亡，所以女主并沒(méi)有意識(shí)到他真正目的所在，自始至終認(rèn)為帥哥所愛(ài)的是自己這個(gè)人，這讓她整個(gè)人都煥然一新，在之后活得更加自信陽(yáng)光。本片結(jié)局卻頗有黑色電影的感覺(jué)，女主化身復(fù)仇女神，她不去看瀕死前的父親最后一眼，讓男主在門(mén)外欲哭無(wú)淚，但自己也沒(méi)得到想要的愛(ài)。 威廉·惠勒對(duì)影片的掌控力太強(qiáng)了，尤其是人物之間矛盾從醞釀到爆發(fā)，美中不足就是感覺(jué)后面一段太具沖擊性，前面又有點(diǎn)悶，不大平衡。

德哈維蘭轉(zhuǎn)變后真心是影后級(jí)別的表演，最后半小時(shí)太靈魂了，太有神采了，但似乎中間過(guò)渡弱了一點(diǎn)。Miriam和Monty和女主父親也演得非常好，Miriam的角色被她演得非常有意思，作為本片一直陪在女主身邊的女性角色，她始終是站在男主這一邊的，但她卻又明白男主對(duì)女主的愛(ài)是不純粹的，一方面估計(jì)她本身被男主魅力所折服，又覺(jué)得女主應(yīng)該及時(shí)找個(gè)歸宿，而不是當(dāng)個(gè)老處女，所以讓她即使和女主父親一樣了解事情真相之后仍然主張他們?cè)谝黄?。所以感覺(jué)姑媽這個(gè)角色對(duì)女主的態(tài)度也是有種contempt的感覺(jué)在里面，她可能更多地認(rèn)為男主對(duì)女主的愛(ài)是一種某種意義上的“施舍”。（個(gè)人理解）Monty最后野心勃勃地在屋里看這個(gè)細(xì)節(jié)好棒，讓人明顯感覺(jué)到他對(duì)女主的property比對(duì)女主這個(gè)人更加熱切。

騰訊字幕翻得真是殘念。

富有而平庸的女繼承人如何尋找愛(ài)情？這恐怕也是個(gè)千古難題。 富有而美麗，愛(ài)情俯拾皆是；平庸而普通，那就是柴米油鹽的細(xì)瑣。 可富有而平庸？選擇一，也挑個(gè)富有而平庸的，就是女主爸爸期望的那樣，可是可能越發(fā)的富有余而損不足，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)有了，但越發(fā)無(wú)趣了；選擇二，挑個(gè)貧窮而帥氣有趣，就是劇中的男主，互補(bǔ)一下。女主若是想通了，就像劇中所說(shuō)，就算花錢(qián)買(mǎi)，我也要買(mǎi)莫里斯。你圖了人家的有趣，人家圖了你的錢(qián)，也算是各取所需，但后者往往更被人鄙夷，其實(shí)大可不必，有趣帥氣為何不能和金錢(qián)作為天平的兩端。 當(dāng)然，就像女主父親所說(shuō)，二十年后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他愛(ài)的是你的錢(qián)，可是你不是還是開(kāi)心了二十年嗎？最美好的年華自以為最好的愛(ài)情?？偙茸源耸刂蠖彦X(qián)財(cái)帶著一肚子狐疑和不信任睡在有金錢(qián)沒(méi)有快樂(lè)的墳?zāi)估镞^(guò)一輩子要好。

1949年的100年前，這個(gè)故事簡(jiǎn)直和灰姑娘童話(huà)故事一樣，可以用once upon a time來(lái)開(kāi)頭了。但就像今天仍有灰姑娘期待王子來(lái)找到她嫁入豪門(mén)，今天仍有無(wú)數(shù)男子妄圖通過(guò)娶個(gè)女繼承人而非努力來(lái)成為人生贏家。

劇情真是氣死人，看到結(jié)尾我的結(jié)論就是：這女的一點(diǎn)不值得同情，活該。

從古至今，女人的幸福定義為：一個(gè)美滿(mǎn)的家庭，愛(ài)她的丈夫，可愛(ài)的孩子。可是從古至今，也有一個(gè)現(xiàn)象從未變過(guò)，那就是剩女，英國(guó)叫spinster（唐頓里面二小姐就從小被爸媽認(rèn)定為spinster，而兩人的人生路都很坎坷）。

女主的父親希望她幸福，但是是基于對(duì)女兒的條件客觀(guān)評(píng)價(jià)后得出的標(biāo)準(zhǔn)。有一個(gè)一年3萬(wàn)磅收入的男人愿意和她結(jié)婚就行，放今天講就是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)即ok。女主的姑媽也希望她幸福，她的定義是女性化的，希望女主能和自己愛(ài)的人在一起就好。標(biāo)準(zhǔn)的差異也解釋了后面父權(quán)和母權(quán)立場(chǎng)的區(qū)別。

前半段女演員的表演很精彩，就是活脫脫一個(gè)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)女孩子的模樣。我認(rèn)為，在從孩童到女人的過(guò)渡期間，母親的作用十分重要去，總而言之就是通過(guò)言傳身教how to be a lady。而女主自幼喪母，姑媽也是她成為大人后才來(lái)到她家，所以她的行為舉止和性格語(yǔ)言未經(jīng)雕琢，行為里有孩童的粗魯，性格里也有孩童的純真。前一點(diǎn)令同階層的男士很難喜歡她，后一種讓她成為男主的目標(biāo)。

如果她沒(méi)有父親，那她婚后被丈夫揮霍家產(chǎn)以致窮困，只能說(shuō)這個(gè)女人的不幸緣自沒(méi)有母親的教導(dǎo)和熏陶。可是他父親和姨媽努力的一切，非但沒(méi)讓她醒悟，反倒越發(fā)乖戾。這就是她自身性格的問(wèn)題了。

第一點(diǎn)是沒(méi)有自知之明，可是側(cè)面也反映出，她在家是多么受疼愛(ài)。盡管她和母親差得遠(yuǎn)了，可是父親從不批評(píng)她。這是這種不批評(píng)，讓她覺(jué)得自己和結(jié)婚了的堂妹一樣，完全沒(méi)認(rèn)識(shí)到自己不討人喜歡的性格和平庸的容貌。她的堂妹是outstanding的幸福女人，女主以為自己也是，但她父親說(shuō)：送她學(xué)了那么多東西，她母親那么優(yōu)秀，她最終也只是mediocre。多么精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。

第二點(diǎn)就是只注重自身感受，不能移情關(guān)心別人。當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)她實(shí)在不夠聰明到領(lǐng)悟父親非要帶她來(lái)歐洲的原因的時(shí)候，父親估計(jì)氣都要?dú)馑懒?。尤其是寒風(fēng)中，父親和女主坐在父親和母親度蜜月曾坐過(guò)的那張桌子時(shí)，前半段她領(lǐng)悟到，父親很開(kāi)心，提議說(shuō)她要不要喝一杯巧克力。很明顯，女主的年齡和那時(shí)候的母親差不多，想必當(dāng)年母親坐在這個(gè)位置點(diǎn)了一杯熱咖啡。父親想念亡妻，試圖在女兒身上得到點(diǎn)安慰?？墒桥髂?，完全不假思索的說(shuō)不用，轉(zhuǎn)身去講情人在信中說(shuō)的種種。我要是她爸我也翻臉走人。

第三點(diǎn)就是偏激。父親最后看軟的不行只能說(shuō)實(shí)話(huà)，結(jié)果女主自尊心受傷，卻并不思考父親說(shuō)的是否有道理，直接得出結(jié)論說(shuō)父親不喜歡自己。拜托，如果說(shuō)批評(píng)你就是不喜歡你，難怪你爹都不敢和你直說(shuō)只能暗示了。她更過(guò)分的是，當(dāng)父親宣告自己病危，女仆都哭了，可是她只是想逃避和父親共處一室，甚至還氣父親。在中國(guó)應(yīng)該可以打死了吧，還繼承什么遺產(chǎn)啊。甚至父親臨死想見(jiàn)她一面都不行！父親做這一切都是為她好，可她完全不領(lǐng)情，真的，讓她和男主在一起吧，人渣配人渣，活該。

所以這部1949年的影片我建議所有初戀的女生看看，不是說(shuō)沒(méi)有純粹的愛(ài)情，但是婚姻肯定是錢(qián)財(cái)夾雜的。一個(gè)盲目自信的人會(huì)在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后陷入另一個(gè)極端走不出來(lái)，避免這些性格弱點(diǎn)，以期待獲得更完美的婚姻。

臺(tái)詞及其犀利…惠勒總是慢熱，不輕易進(jìn)入狀態(tài)，而一旦發(fā)生，則一發(fā)不可收拾，妙趣橫生…一小時(shí)五分鐘處的搖臂，順滑的帶出克里夫特登門(mén)，好萊塢40s的電影技巧已經(jīng)如此嫻熟了。女仆恭維哈維蘭裙子好看，然后說(shuō)想跟廚師去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哈維蘭輕描淡寫(xiě)：你在這間房子里跟我一樣自由，你無(wú)需恭維我來(lái)?yè)Q取許可。女仆答曰：我沒(méi)在恭維你。哈維蘭道：這只是我能找到的最涼快的裙子了。而這條裙子也正是他跟克里夫初次邂逅時(shí)所穿。此片成功，哈維蘭的精妙表演功不可沒(méi)。渣男道：我們能再一次做朋友嗎？哈維蘭輕蔑：我們不是敵人。這是一個(gè)有關(guān)despise的故事。當(dāng)整個(gè)好萊塢都沉醉在心猿意馬與尋歡作樂(lè)之時(shí)，當(dāng)整個(gè)好萊塢在夜逃鴛鴦浴奇奔妙逃時(shí)，真正的法國(guó)佬威廉惠勒站出來(lái)說(shuō)不好意思：別搞騷～。最后克里夫激烈叩門(mén)之時(shí)，凱瑟琳云淡風(fēng)輕的步上樓梯，油燈之下面孔閃爍，卻有一絲堅(jiān)定的笑意——一個(gè)女人的新生，舔狗備胎的時(shí)代一去不返了，而最后那在類(lèi)型中本應(yīng)勝利的芳心縱火犯，則成了在門(mén)外猴急不得的舔狗。老實(shí)人惠勒，狡黠犀利時(shí)卻不在霍克斯之下。