最早看希區(qū)柯克還是在大學(xué)的時候?！度偶壟_階》、《西北偏北》，老師在藝術(shù)課上給我們放的最有名的那些。最近研究鉆石，發(fā)現(xiàn)五十年代有種鉆石品種叫“Blue white”，指的是顏色最接近白色（Color D）的鉆石加極端熒光（extreme flourescent），在當(dāng)時是可以賣出大價錢的，正是《艷賊》里送給女主的那一顆。于是坐下來，在秋天的夜里里看了很多他的電影，從《艷賊》到《電話謀殺案》，從晚期的《群鳥》到早期的《奪魂索》，還有大美人Grace Kelly和英格麗褒曼演的《捉賊記》《美人計》。以前的美國電影真好，沒有現(xiàn)在動不動就兩個半小時的狂轟濫炸，全都在一百分鐘左右結(jié)束戰(zhàn)斗，最長也不過兩個小時，每天可以看一部，不像現(xiàn)在的電影讓人裹足不前。

希區(qū)柯克的電影很有意思。在里面，你基本看不到什么人性塑造，全部的俊男美女都是icon，為他的創(chuàng)意服務(wù)。最美的女主角的那幾部電影，褒曼的《美人計》、凱利的《捉賊記》都無聊至極，反而是情節(jié)有張有弛的《群鳥》《擒兇記》讓人覺得有趣（并不是說那些演員不美）。美人一打扮，艷光四射，觀眾的目光全都跟著美人走，情節(jié)反而不那么重要了。

希區(qū)柯克不光創(chuàng)意好，執(zhí)行力更好，比現(xiàn)在那些紙上談兵的導(dǎo)演不知道強到哪里去。那時候的電影是美國黑色/懸疑小說碰到了德國表現(xiàn)主義，鏡頭語言穩(wěn)準(zhǔn)狠，全沒有現(xiàn)在的欲說還休，讓觀眾如墮霧中。表現(xiàn)壞人，就用一個鷹鷲般冷酷的眼神，表現(xiàn)恐怖，就打上綠光，鏡頭一格是一格，每一秒都有用處，清爽直白。鏡頭給你想要你知道的，情節(jié)吊著你的胃口，讓觀眾既滿足又好奇。那些構(gòu)圖、色調(diào)、蒙太奇的運動就不說了，現(xiàn)在的導(dǎo)演完全不是對手，大師果然并非浪得虛名。

除了以前看的《蝴蝶夢》、《三十九級臺階》、《后窗》等等，這次看的一大波中，我覺得最好的一是《群鳥》，一是《奪魂索》。

《群鳥》是希區(qū)柯克晚期的圓熟作品，攝影、故事設(shè)置、剪輯、情節(jié)，都很精妙。電影故事發(fā)生在加州灣區(qū)北部的一個海灣，當(dāng)然在灣區(qū)還不是現(xiàn)在兩千美元一平方英尺住宅的灣區(qū)的時候。這個地名我查過，叫Bodega Bay，是個真實的地址，也真是個群鳥聚集的地方。

Tippi Hedren飾演的富家女演得嬌憨，在鳥店里偶遇男主，知道他在給自己的妹妹過生日找一對愛情鳥，就巴巴地開車一百邁從舊金山送過去?？蓯鄣膼矍闃蚨芜^后，是女主發(fā)現(xiàn)自己置身孤島，（被影片設(shè)置得）與世隔絕，碰到陰鷙的男主母親，詭異的女二，還有一群虎視眈眈的鳥兒……這部片子名氣極大，是希區(qū)柯克后期最重要的作品之一，然而由于我不想看鳥啄人一直錯過。

希區(qū)柯克的片子吸引人，一個原因是不以男女主角的弱智推動情節(jié)發(fā)展。每個人都正常，每個人都做出了正常明智的選擇，讓觀眾覺得自己就是主人公。然而就是這些正常的選擇把情節(jié)推入了巨大的悲劇，從最初嬌弱可愛的鳥兒變成統(tǒng)治整個島嶼悲劇的始作俑者，穿插著人物感情線和家庭倫理線的推進，甚至提到了環(huán)境保護的初始意識，讓人覺得精妙工整，不愧是集大成之作。Tippi Hedren據(jù)說為了演這部戲和希區(qū)柯克鬧翻了，因為希區(qū)柯克虐待演員。這點我太能理解了，不管男多帥女多美，這些演員在他的銀幕上就是工具，和同為工具的鳥沒有任何差別。

而早期的《奪魂索》更讓我驚喜。這片名翻譯得狗血，也名不見經(jīng)傳，我甚至不知道希區(qū)柯克的片單里有這么一部戲。除了詹姆斯·史都華演了男配，片中沒有更有名的演員，可能也是這部片子被埋沒的原因。

其實，片名只是樸素的The Rope而已——一卷用來勒死人的繩子，而影片的第一個鏡頭就已經(jīng)單刀直入地表現(xiàn)了一點。兩個跋扈的私立大學(xué)畢業(yè)生，Brandon和Phillip，僅僅是為了實踐他們是人上人的理論，毫無理由地勒死了他們的同學(xué)——然后把尸體放在一個箱子里，再把桌布和食物放在上面開party，還邀請了死者的父親、未婚妻，和他們大學(xué)的舍監(jiān)。這種宗教狂歡式的墳頭蹦迪是希區(qū)柯克表現(xiàn)到極致的情節(jié)——如果男主Brandon不是那種希特勒式的狂人，他就不會請死者的家屬，更不會請有著一雙偵探利眼的史都華來Party；可是如果他不是這種狂人的話，他就不會制造這種無差別的殺人游戲。

全劇中，觀眾陷入一種極為矛盾的境地——我們觀看了殺人，于是我們也就參與了殺人；我們既希望他們被發(fā)現(xiàn)，因為他們顯然不是正義的一方；然而又希望他們不被發(fā)現(xiàn)，因為我們也是這場狂歡的一部分。這個故事讓我想到幾年前看的小說《校園秘史》，也是精英式的私校教育培養(yǎng)除了冷酷無情的社會棟梁，他們以為自己超越了社會準(zhǔn)則和道德，結(jié)果導(dǎo)致了無法挽回的悲劇。

年輕的希區(qū)柯克在這里展現(xiàn)了他無以倫比的調(diào)度：整部劇八十分鐘，就是八個長鏡頭，在七十年前技術(shù)和鏡頭能力有限的條件下， 我真不知道他們是怎樣在這個狹窄的空間中做到的。而影片有八個鏡頭、而不是一個鏡頭的唯一原因，是那時候他們的膠片一盤只有十分鐘長度！除了中間一個史都華的反打鏡頭是直接切的，其他基本都是靠黑影、換房間等的軟切，在當(dāng)時可謂是驚人吧。

讓我們?nèi)缗R其境的另一個原因是，這部片子比三一律還要三一律——基本就是一個能在舞臺上直接拿來演出的劇本和設(shè)置。從白日到傍晚，到晚霞漫天到夜幕降臨、霓虹燈亮起，整個故事發(fā)生在紐約高樓的一個大客廳里，整個舞臺的的背景就是后面的高樓大廈。我為這個布景深深著迷，仿佛看到了《大都會》時候的紐約；雖然知道是泡沫塑料搭的大樓和玻璃纖維做的云朵，可是當(dāng)光線打上去的時候，它是如此逼真！

這是希區(qū)柯克的第一部彩色電影。我覺得自己是個黑白色盲——缺少了色彩，很多細節(jié)難以區(qū)分。彩色電影就沒有這個問題——不需要輪廓光了。而希區(qū)柯克顯然是對色彩也著了迷，從電影里可以看到這一點。在最后最緊張的時刻，夜幕完全獎勵，而街上的霓虹燈變換著紅色照入房間，仿佛在折射主角惡魔般的內(nèi)心和即將被揭發(fā)的恐懼和激動。在此時，觀眾覺得殺人犯——尤其是主使的brandon，在內(nèi)心深處也是希望自己被發(fā)現(xiàn)的。

這部電影的臺詞也極為高超。我看了兩遍仍不過癮，因為演員——尤其是兩位主演和史都華的一顰一笑都有張有弛，有舞臺劇對角色的精準(zhǔn)拿捏。很多臺詞都有雙關(guān)，劇中人說出來是一個意思，知道真相的觀眾理解起來又是另一個意思。從史都華的理論——創(chuàng)造即是破壞，社會精英不要遵循社會道德和準(zhǔn)則，到殺人犯的曲解，影片用三人激烈的對白層層推進，向觀眾解釋了這一矛盾，也給觀眾提出了更深的問題。兩個年輕主角在原作中是同性戀人，其實一個主角似乎暗戀史都華飾演的散發(fā)著成熟男人魅力的舍監(jiān)，至少行為是絕對受到他的影響的。希區(qū)柯克在挑選演員時，也有這方面的傾向，演員敢接這部戲，在幾十年前的美國社會，更是勇敢的。

難以想象，《奪魂索》是四十年代的電影?？赐辍度壶B》再看這部，我震撼于一個大師級的導(dǎo)演在年輕時爆發(fā)出的創(chuàng)新力和執(zhí)行力。和美國的電影在幾十年前都被拍光了——剩下的時間里，剩下的人不過是在重復(fù)建設(shè)而已。

點擊關(guān)注王小心公眾號看更多評論

1.這是屬于希區(qū)柯克的怪獸片，在后來影響了許多怪獸電影，比如木乃伊系列。斯皮爾伯格是希區(qū)柯克的忠實粉絲，他在拍攝《大白鯊》時就深度研究了《群鳥》。

2.希區(qū)柯克會經(jīng)常和他的劇組一起看默片，他認(rèn)為如果一部影片不用言語就能讓觀眾感受到劇情和影片中的情感，那就是一部好片子，所以他盡可能的減少了本片中的對話。最明顯的比如女主去男主家中送愛情鳥，還有群鳥襲擊房子中的男主女主等四人。

3.影片的結(jié)局原本是他們駕車離開了家，到了小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)上也被群鳥襲擊過了，尸橫遍野，他們開到一條道路上時，一群鳥突然飛到他們的車頂上，開始啄車頂，車頂眼看就要裂了，鳥就要飛進來了，此時男主突然加速，利用慣性，鳥被甩到后面了，他們駕車前往了舊金山。但希區(qū)柯克放棄了這個結(jié)局，出乎所有人的預(yù)料。

4.希區(qū)柯克之所以不想告訴觀眾這些鳥為什么會突變攻擊人類，是因為他認(rèn)為如果解釋了原因，那這部電影就會變成科幻災(zāi)難片。他想讓影片看上去更真實，讓這些平時存在觀眾身邊的溫順動物突然變兇殘。

5.影片是根據(jù)希區(qū)柯克的朋友的短篇小說改編，而小說又是根據(jù)當(dāng)時群鳥襲擊人的真實事件改編。

6.女主在出演此片之前當(dāng)了十三年的模特，事業(yè)正處于下滑期，她也接拍很多廣告，有一條糖果的廣告被希區(qū)柯克看中，希區(qū)柯克拖人聯(lián)系了她。女主去希區(qū)柯克家訓(xùn)練表演，希區(qū)柯克是她的表演老師。女主起初以為是出演希區(qū)柯克的故事集，一天晚上希區(qū)柯克把女主叫出去吃飯，送了她三個金色鳥兒的胸針，告訴她，我們希望你能出演《群鳥》的女一號。女主當(dāng)場淚目。

7.男主在片場會直接喊希區(qū)柯克為阿爾弗雷德。

8.現(xiàn)場有一只烏鴉叫阿奇，它在片場喜歡追著男主跑，并喜歡啄男主，男主討厭它，它也討厭男主。

9.影片中許多場景是在影視廠里拍攝的，因為真實場景的小鎮(zhèn)有很多房子都破舊不堪了。

10.劇組在攝像機旁放幾塊肉，鳥沖向鏡頭的這一幕就是這樣完成的。

11.一些鳥追著人后面跑的場景，劇組選擇將真的鳥綁在人的背后，并把鳥的嘴給捆住，防止演員受傷。

12.影片開場，女主過馬路后，有人吹口哨，女主便擺弄身姿回頭笑著看了一眼，這其實是女主之前拍的廣告中的動作，希區(qū)柯克選擇加入這樣的動作，算是一種惡趣味吧。

生搬硬套解釋（）

影評包含劇透，emmm，貌似沒有啥劇情?。╞ushi）

說到?jīng)]有原因，但是如果有原因了反而會感覺有一種心里踏實的失落 這就要說到伊藤潤二的魚了，解釋了一番后下冊順利變科幻

“不過，真正能展現(xiàn)硅藻高超巫術(shù)的場合是化學(xué)戰(zhàn)爭。它們有一種你可能想都想不到的天賦，但是，你可能看過或者聽過相關(guān)的故事——尤其如果你是希區(qū)柯克的粉絲。 軟骨藻酸(domoic acid)——由某些硅藻制造的一種神經(jīng)毒素——在那些以吸收浮游生物為食的濾食性魚類和貝殼類中積累下來。人吃了感染的雙殼類，比如蛤蚌和牡蠣，可能會經(jīng)歷短暫的失憶和腸胃問題，反應(yīng)嚴(yán)重者甚至可能喪命。如果吃了感染的獵物的話，其他動物也會受到軟骨藻酸的影響。1961年夏天的一個早晨，成千上萬的灰護(sootyshearwaters)，一種小型且平時很溫順的海鳥，“轟炸”了加利福尼亞的海濱小鎮(zhèn)卡皮托拉——沖擊窗戶和燈桿并且攻擊街上的行人。異常的攻擊行為引起了阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的注意，他經(jīng)常在附近度假，這件事為他帶來了靈感——你猜到了——《群鳥》(The Birds)?，F(xiàn)在人們普遍認(rèn)為，以濾食性的魚類(如緹魚)為食的灰護是由于軟骨藻酸中毒而變得瘋狂?！?/p>

——《海洋中的愛與性》

海洋中的愛與性

8.5

[美] 瑪拉·J. 哈爾特 / 2017 / 北京聯(lián)合出版公司

看完了影片一頭霧水。我對隱喻手法的接受程度是，表面故事至少能說得通，往下再探究更多的深度。但這部影片的表層故事莫名其妙到了極點。硬要把反常的鳥群解釋為米契母親對米蘭妮的惡意，當(dāng)然很容易看懂。但如果用一個莫名其妙的災(zāi)難事件來表達這么淺顯的喻義，又有什么意義。

就表層故事來說，影片里沒幾個人表現(xiàn)得像正常人。遇到鳥類襲擊，所有人都往外跑真是讓人搞不懂。大家不藏在房屋各處躲避起來，做好防護，卻要向外跑，從屋子跑到大街上被鳥襲擊，然后又逃回屋子里龜縮。這是在干什么？鳥群好不容易停止攻擊離開了，也不抓緊時間開車跑路，在屋子里縮著，等下一次進攻。為什么不開車離開這里呢？鳥是連車的鐵皮都能撞碎嗎？

男米蘭妮的感情線也挺讓人迷惑的。米蘭妮和米契見了一面，這男的還屢次出言不遜。米蘭妮卻專程買鳥，長途跋涉，甚至租船去找他。碰到一個男人，就要追他到天涯海角是嗎？還有米蘭妮打聽凱西名字那段也很迷惑。小鎮(zhèn)上的人對這種明顯的刺探隱私行為，竟然還全盤托出。如果有詐騙犯去他們這個小鎮(zhèn)，一定無往不利。 然后米契談到米蘭妮在羅馬的事，百般羞辱米蘭妮，米蘭妮憤而開車離開，我以為她不會回來了。結(jié)果米契一個電話打來，突然就無事發(fā)生了。米契還和他媽說昨天才認(rèn)識米蘭妮，原來你們還記得是昨天才認(rèn)識的啊。不知道以為你們都結(jié)婚多年，國家還有離婚冷靜期呢。

米蘭妮為什么要在這只見過一面的男人面前自證清白，愿意和他同生共死，還沒在一起就要處理婆媳關(guān)系。米契和米契媽多次對她出言不遜，她不走。當(dāng)?shù)匕l(fā)生危險到死人的事件，還不走。到底在執(zhí)著什么？她都知道婆婆目睹當(dāng)?shù)厝吮圾B襲擊至死，她自己本來也急著回去，不知道為什么又留下來了。要說她能幫上什么忙，留下來還好。她全程就尖叫，抱頭鼠竄。在出了幾次事，正常人都應(yīng)該起了戒備心吧。米蘭妮還是開著敞篷車，露天抽煙等凱西。她對敞篷車的執(zhí)著真的驚到我了，直到米契最后把頂篷放下來，我才知道這個車的頂篷原來不是放不下的。

全片像是只有米契長了腦子。尤其最后鳥群襲擊房屋，屋子里四個人，只有米契在檢查房屋漏洞，其她的三個女人都縮著。怎么？女人是連站起來看看窗戶關(guān)緊沒有的能力都沒有嗎。而米蘭妮，別說維護房子了，連自保措施都是零。她獨自上樓開門，握著門把手竟然能自己把門堵死。被鳥啄了一陣，她竟然直接躺下等死了，連米契開門都不動一下。怎么會有人沒死且還有意識卻堵住門，任由別人把自己拖出去啊。

婆婆也挺怪的。見到死者慘狀，她恐慌害怕當(dāng)然是正常的。死人了不告訴在房子附近的人一聲，我也姑且算她嚇傻了?；亓思也悔s緊告訴家人這件事的嚴(yán)重性，就開始躺平喝茶了。不知道還以為人是她殺的，故意掩飾呢。就算準(zhǔn)備在家龜縮，那也得趕緊告訴家里人準(zhǔn)備防護吧。而且婆婆碰見兒子女友就如臨大敵，現(xiàn)在出現(xiàn)這樣的人命事件，又敢讓兒子打頭陣去死者住處察看情況了。難道誰奪走兒子都不行，但死亡可以嗎？

還有為什么每個人都不會做任何個人保護措施，哪怕穿個長袖也好。女性角色死到臨頭，還包臀裙+高跟鞋。別說防護，跑步都沒想跑是吧？一家人都穿的要去參加宴會一樣。就指望著家里的木板，鳥群要是沖進來就擺爛等死了，防護措施就是坐在沙發(fā)上。在餐廳里都談到“襲擊”“大戰(zhàn)”“世界末日”了，打算赤手空拳+不便行動著裝應(yīng)對大戰(zhàn)嗎？

這么多次襲擊事件，明顯鳥類對民眾生活和安全構(gòu)成了極大威脅，根本看不到警察和政府的采取行動。全片都看到一個穿警服的。應(yīng)對這種大量鳥類危機，不應(yīng)該馬上安排人員整點材質(zhì)精良，孔眼細密的網(wǎng)支起來嗎。還有很多人不相信鳥類襲擊我真沒想通。這個小鎮(zhèn)是什么大都城嗎，這么大規(guī)模的襲擊事件，為什么民眾彼此會不知道。再者人們不知道鳥群襲擊學(xué)生，但又知道說米蘭妮來了，襲擊就開始了。這幾天小鎮(zhèn)又只有米蘭妮一個人來，那米契不也是差不多同天回來的嗎？而且店子里不是有個男的都說了，他上星期船上就發(fā)生了襲擊事件，米蘭妮周末才到這里。碼頭上也有人說了之前就有海鷗襲擊人的事件。怎么該知道的大事不知道，不該知道的小事都知道。

最后逃離那段也是真的迷惑。妹妹凱西經(jīng)歷了鳥群攻擊，老師還為了保護她而死這些事，竟然最后還能想著帶愛情鳥走。你要真為鳥著想，你直接把它們放了不行嗎？前期也沒見有人喂過這兩只鳥，這小城鎮(zhèn)又是海又是林的，愛情鳥在這待著可比她們安全。鳥群也是最后突然就冷靜了，一點也不傷人了。前面的規(guī)律不是說，鳥會聚集起來傷人，傷完人又飛走嗎?，F(xiàn)在不傷人又不飛走了，這又整的哪一出。他們前面一直說走不了走不了，后面突然又全家都能走了。還有災(zāi)難片不該是體現(xiàn)人性最好的主題嗎？為什么安妮為救學(xué)生犧牲只是口頭說說，米蘭妮無腦上樓關(guān)門把自己堵死卻著重刻畫？這到底是什么處理手法。我真的看不懂。