10/20日更新:
謝謝大家的支持和鼓勵！其實劇集沒完結(jié)就寫劇評挺容易被打臉的，特別是《西部世界》這樣的懸疑劇。這篇是看完第二集后腦洞大開隨便聊聊，后來看到第三集，就有點可能會被打臉的預(yù)感了，所以先聲明一下本文和后面的劇情無關(guān)。接下去還是繼續(xù)追劇，只盼編劇們好好填坑啊……

-------原文分割線-------

最近，一部名為《西部世界》的美劇火了?！澳嫣焐駝　?、“最熱美劇”、“尺度超越‘冰火’”……網(wǎng)友給它加上了諸多吸引眼球的標(biāo)簽，而在豆瓣上，截至2016年10月16日，22000多人的觀影人數(shù)還沒拉低它高達(dá)9.3的平均分。這部HBO斥巨資打造的劇集開播才兩集，就已有了“年度最佳”的勢頭。

簡單介紹一下：這部劇講的是未來一座以美國西部為主題的樂園，游客可以在其中扮演美國西部的各種角色，與公園里作為“接待員“的機(jī)器人互動。這些機(jī)器人和真人沒有多大差異，扮成了牛仔、警長、土匪、妓女等角色。有的游客喜歡在樂園中探險、感受西部的“淘金熱”，但更多人則選擇在樂園中放縱欲望，無惡不作，因為受他們殘害的機(jī)器人每次都會接受維修并被清空記憶，所以人類無論是殺死還是強(qiáng)奸這些機(jī)器人，都不會有任何后果。然而，隨著機(jī)器人開始覺醒、意識到人類對他們的暴虐，樂園中很有可能正在醞釀一場革命。

其實這個故事不算稀奇，機(jī)器人反抗是許多科幻作品的主題，絕大部分《西部世界》的影評也都聚焦于人工智能的邊界、機(jī)器人的自我意識、人性的善惡，或是尋找劇中的蛛絲馬跡、預(yù)測接下去的劇情走向和主題樂園背后的陰謀。在這里，我就不多去探究看似大反派的黑衣人究竟是人還是機(jī)器人、機(jī)器人女主角到底從何時開始有了自我意識、樂園管理人員中有沒有內(nèi)鬼。（其實現(xiàn)在想那么多也沒用，最終決定權(quán)在編劇手里。）既然這個公眾號的定位是文（jiao）藝（qing），我想說點別的。

作為烏托邦題材的愛好者，我本來是以一種獵奇+膜拜“師兄”編劇喬納森·諾蘭的心態(tài)追這部劇的，沒打算寫劇評。但在第二集結(jié)尾，創(chuàng)造這些機(jī)器人的樂園老板福特博士的一段獨白戳中了我：

“游客之所以會重返（這座樂園），不是因為那些一眼就能看到的、花哨的東西。他們回到（樂園）是為了那些細(xì)微的東西、那些細(xì)節(jié)。他們會再來，是因為他們以為自己發(fā)現(xiàn)了沒有其他人注意到的東西、某些會讓他們愛上的東西。他們尋找并不是一個告訴他們自己是誰的故事，他們已經(jīng)知道自己是誰了。他們來這里，是希望一窺自己有可能成為什么樣的人?！?br>
這段獨白的背景是，樂園里負(fù)責(zé)給機(jī)器人編排故事線的編劇塞斯莫爾準(zhǔn)備設(shè)計一系列新故事，故事里會包括任人玩弄的處女、被隨意宰殺的印第安人，還有活體解剖的恐怖場面。對那些已經(jīng)對樂園產(chǎn)生審美疲勞的游客來說，也許只有這些極端的感官刺激會重燃他們的興趣。當(dāng)然，可能未來有一天他們又會厭倦這些。

塞斯莫爾得意洋洋，但福特博士離開否決了他的提議，說出上面引用的這段話。他告訴塞斯莫爾，要吸引回頭客，靠的不是不斷增加新刺激、滿足人們施暴的欲望，而是需要通過微小的細(xì)節(jié)激發(fā)游客的好奇和感動。福特博士還說，設(shè)計出那些色情暴力的情節(jié)只會暴露出塞斯莫爾自己的本性。有趣的是，塞斯莫爾的名字Sizemore正是“尺寸更大”的意思，形象地表現(xiàn)出他追求“更多、更大、更刺激”的心態(tài)，而他在劇中性格暴躁、滿口臟話，也與他筆下極端的故事相對應(yīng)。

在我看來，福特博士和塞斯莫爾的爭執(zhí)正是此劇的一條主線：這部劇表面上聚焦了人與機(jī)器人的矛盾，但實際上，塞斯莫爾代表的露骨、極端、刺激和福特博士代表的含蓄、微妙、冥思可能是劇中的另一大矛盾沖突。

《西部世界》乍一看充斥著塞斯莫爾的熱衷的墮落和放縱。因為游客被配備了只會殺死機(jī)器人但殺不死真人的槍，所以游客擺脫了殺人的罪惡感，時?！耙谎圆缓暇烷_槍”?？此颇兄鹘堑臋C(jī)器人向?qū)┑暇鸵淮未我馔馑涝谟慰偷臉屜隆穲@的工作人員也縱容游客的暴力行為，甚至當(dāng)疑似反派的黑衣人在樂園中屠殺機(jī)器人時，工作人員也對他的行為視而不見，沒有注意到黑衣人正在醞釀某種陰謀。

同樣，不少游客把樂園當(dāng)成了妓院。人類男主角還沒進(jìn)入樂園，就被前來接待的機(jī)器人小姐暗示可以對她“為所欲為”。他那放蕩不羈的朋友之所以帶他來樂園玩，就是想讓道德觀念極強(qiáng)的男主角放松一下，釋放一下“本性”且不需要承擔(dān)任何后果。

血與性，這是“西部世界”這座虛構(gòu)樂園的賣點，也是《西部世界》作為一部HBO劇集的賣點。作為付費電視臺，HBO出品的劇集素來少有“家庭向”電視臺的諸多禁忌，以大尺度著稱，《冰與火之歌》就是一例。在關(guān)于《西部世界》的新聞報道中，就不乏“著名女星全裸出鏡”、“臨時演員合同標(biāo)注群演需要裸體出境完成高難度動作”等字眼。（該劇開頭兩集可以證明，群演確實簽了這種合同，但場面遠(yuǎn)沒有媒體鼓吹的那樣香艷。不劇透了，自己看。）在某種程度上，觀眾也在期待喬納森·諾蘭等該劇真正的主創(chuàng)人員像劇中的塞斯莫爾一樣，不斷炮制出新的感官刺激，給屏幕前的觀眾提供一點廉價的娛樂。

但也像塞斯莫爾一樣，如果編劇想靠感官刺激來留住觀眾，最后只會走進(jìn)一條死胡同。因為喜新厭舊的觀眾很快就會覺得所謂的大尺度不足為奇，轉(zhuǎn)而期待更大的刺激。以近年來影壇層出不窮的續(xù)集為例：經(jīng)典的《侏羅紀(jì)公園》只需復(fù)活恐龍就會得到觀眾追捧，而《侏羅紀(jì)世界》不光建成了完整的恐龍公園，還要把霸王龍、迅猛龍等最可怕的恐龍混合在一起，造出怪物般的暴虐霸王龍（注意《侏羅紀(jì)公園》的原作者正是老版《西部世界》的導(dǎo)演/編劇邁克爾·克萊頓）。《猩球黎明》已不能滿足于《猩球崛起》中猩猩與人類的對決，而是讓猩猩組成千軍萬馬、怒吼著騎在馬上拿機(jī)關(guān)槍掃射人類?！禭戰(zhàn)警》系列不再糾結(jié)于處于社會邊緣的變種人的處境，而是玩起時空穿越，把前傳后傳壓縮到了一起。漫威的《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列更是不愿止步于正義戰(zhàn)勝邪惡的套路，先是讓英雄意識到最大的敵人是自己（《鋼鐵俠3》），再挑起內(nèi)戰(zhàn)，讓自帶主角光環(huán)的各路英雄對打，就連像螞蟻一樣小的蟻人都有了突然變身為巨人的本領(lǐng)（《美國隊長3》）。

即便如此，觀眾還在挑刺。比如號稱“最污”的漫威電影《死侍》說白了只是個傻白甜的英雄救美故事；《美國隊長3》的內(nèi)戰(zhàn)與和解都不合邏輯；《侏羅紀(jì)世界》少了老版《侏羅紀(jì)公園》的新意；《X戰(zhàn)警：天啟》的反派看似酷炫實則智商捉急；《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》把原本可以拍成好幾部電影的情節(jié)壓縮到同一部電影里令人難以消化，等等。人們總好奇被拍濫的超級英雄題材還能玩出什么花樣，有時他們會眼前一亮，但更多時候他們會在一時舒爽之后提出更高的要求。

就像這些在屏幕上造夢的編劇一樣，創(chuàng)造“西部世界”樂園的福特博士同樣面對著不斷推陳出新的挑戰(zhàn)。但他認(rèn)為答案不在于增加刺激，而是在于不斷充實故事的細(xì)節(jié)，打動人心而不是試圖滿足無底的物欲。目前，我們還不知道福特博士在下一盤什么大棋（他在第二集結(jié)尾表示正在建造一座教堂，不知是否想通過樂園達(dá)到什么道德上的目的），但他為了實現(xiàn)自己的最終目的，在機(jī)器人的程序中植入了“冥思”的機(jī)制，讓機(jī)器人獲得回憶往事的能力。這段程序讓機(jī)器人記起曾經(jīng)被樂園游客凌辱的經(jīng)歷，使機(jī)器人在情緒波動中擺脫工作人員的控制，可能也正是機(jī)器人反叛的根源。

無論福特博士是否故意想讓機(jī)器人叛亂，回憶的能力確實讓它們變得更有人性，而這些人性的表現(xiàn)可能正是福特博士所說的、可以激發(fā)游客好奇和愛慕的“微妙細(xì)節(jié)”。劇中，樂園的一名女工作人員在看到一名機(jī)器人妓女“冥思”的表現(xiàn)后情不自禁地親吻了她，對樂園沒什么興趣的人類男主角則在第二集結(jié)尾時被機(jī)器人女主角吸引，而女主角正是樂園中最古老、經(jīng)歷最多的機(jī)器人，可能已經(jīng)有了自我意識。

《西部世界》的主創(chuàng)喬納森·諾蘭等人可能也和福特博士一樣面對困境：如何在最初的震撼之后維持觀眾的興趣？他們強(qiáng)調(diào)福特博士和塞斯莫爾的分歧，可能也暗示了他們的真正追求：不是拍一出充斥著血漿和裸體的成人劇，也不只是拍一出特效炫酷、情節(jié)復(fù)雜的科幻懸疑劇，而是深挖細(xì)節(jié)，在情感上打動觀眾，甚至反思人性。也許，他們想要探究的正是福特博士和塞斯莫爾的根本矛盾：**科技、商業(yè)的發(fā)展極容易滿足人的物欲，但短暫的滿足只會帶來空虛和窮奢極欲。在這樣一個崇尚極致的短頻快世界，含蓄、微妙的表達(dá)是否還有一席之地？人是否還有可能被觸動心弦，是否還會追憶往事，是否還有閑心低頭冥思？**

這一矛盾不僅存在于科幻大片中?？纯瓷磉吘蜁l(fā)現(xiàn)，我們從未像現(xiàn)在這樣需要福特博士所說的挖掘微妙細(xì)節(jié)的能力，但我們也從未像現(xiàn)在這樣難以獲得這種能力。我們生活在塞斯莫爾的世界：英國歷史學(xué)家霍布斯鮑姆曾在“年代四部曲”中把20世紀(jì)稱為“極端的年代”，因為無論是一戰(zhàn)二戰(zhàn)還是美蘇冷戰(zhàn)，20世紀(jì)的世界被種種極端的“主義”撕裂。而21世紀(jì)才開始了十幾年，這種撕裂也許不再發(fā)生在國家和國家之間，但卻發(fā)生在了社會內(nèi)部。

美國媒體常常哀嘆，美國政壇在近年來越發(fā)兩極分化，左與右之間的鴻溝變得不可逾越，20世紀(jì)的兩黨合作仿佛變成了政治神話，取而代之的是派別的固化和無盡的謾罵。與之對應(yīng)的是美國社會的分化，白人與非白人、年輕人與老人、富人與窮人、城市人和鄉(xiāng)村人，他們有著不同的背景和信仰，從不同的媒介獲取信息。皮尤研究中心9月13日發(fā)布調(diào)查稱，美國民主黨和共和黨和支持者在25年來從未像現(xiàn)在這樣分歧巨大。而在英國脫歐公投中，在歐洲右翼勢力的復(fù)興中，在從中東蔓延世界的宗教極端主義中，我們也能看到類似趨勢。中國的情況可能與西方不同，但分化同樣存在——譬如從《北京折疊》引發(fā)的討論來看，無論書中人物還是真實讀者，不同的中國人顯然像是生活在不同的世界。

這種撕裂助長了極端的言論。人們不愿接觸不同的觀點，其結(jié)果便是，越發(fā)堅定地相信自己認(rèn)可的觀點，難以理解其他人。這次美國大選可以說是溫和派的末日，特朗普的言論被公認(rèn)為極端而具有煽動性，但自由派難以理解“特朗普現(xiàn)象”、將特朗普的支持者視為敵人和白癡，同樣也可被視為一種極端。

沒有耐心、不愿妥協(xié)、邏輯粗暴，這樣極端的政治文化像塞斯莫爾在“西部世界”設(shè)計的故事線一樣，利用的是人性中所謂的“本我”：恐懼、憤怒，不經(jīng)大腦思考，也缺乏同情心這樣更為微妙、復(fù)雜的情感。訴諸感官的政客往往聲嘶力竭、語出驚人、用詞絕對而缺乏周轉(zhuǎn)余地，因為只有這樣才能給人留下深刻的印象，才能激起毫無保留的狂熱支持。和電影一樣，政治在某種程度上也是一種娛樂，奪人眼球的往往不是理性的討論，而是謀殺、通奸之類的花邊新聞，而從這次美國大選中接連不斷爆出的丑聞來看，參選雙方顯然深諳此道。

我們需要的顯然是另一種政治文化。對世界更有利的當(dāng)然不是人身攻擊和信口開河，而是理智、理解和中庸。自古希臘以來，這就是最理想的政治形態(tài)，但它幾乎永遠(yuǎn)存在于人們對過去的懷念和對未來的向往中，而不是在現(xiàn)實的實踐中。

這種理想中的政治應(yīng)該如何實現(xiàn)，古往今來有很多人討論過。但我認(rèn)為福特博士對“西部世界”的期待同樣適用于政治：觀察細(xì)節(jié)、理解微妙、分析復(fù)雜的事物，而不是只能接受極端的觀點、簡單粗暴地看表面現(xiàn)象、急于得出結(jié)論。保持情感上的敏感，而不是被極端的情感左右。更重要的是，相信人擁有的不只是動物捕食、交配的本能，更有高尚的理想、克制和悲憫。

我不知道福特博士是否真的有能力把樂園改造成他想象的那樣，也不知道喬納森·諾蘭的團(tuán)隊是否真的想寫出《西部世界》的哲理而不是僅僅靠尺度和畫面吸引觀眾。但我認(rèn)為，第二集中塞斯莫爾和福特博士的矛盾確實折射出了“西部世界”作為游樂園和電視劇的雙重矛盾：既要在競爭激烈的市場中刺激消費者的需求，又肩負(fù)著大眾傳播的道德使命。而這種矛盾也與我們?nèi)粘Ｉ钪械脑庥鱿鄬?yīng)：我們很容易通過消費獲得感官上的滿足，但這種簡單的滿足非但助長了渴望極致的欲望，而且正在深刻地影響著我們的政治生活和我們所處的世界。

解決這一矛盾的責(zé)任，很大程度上落在了創(chuàng)作者的肩上。今天的世界上當(dāng)然還存在許多復(fù)雜、微妙的文藝作品，它們有忠實的受眾，但往往趨向小眾，而那些所謂的“大片”無論有多“低俗淺薄”，都在影響更多不同層次的消費者。從虛構(gòu)的福特博士到真實的喬納森·諾蘭，他們具有通過娛樂產(chǎn)品引導(dǎo)大眾的能力，所以，不滿足于場面和情節(jié)上的刺激、深挖細(xì)節(jié)、鼓勵游客/觀眾去主動發(fā)現(xiàn)感悟而不是耽于享樂，這也許會成為他們最大的貢獻(xiàn)。

本文原載于維木書齋（weimustudy）公眾號。

（文/楊時旸）
    一切疑惑伴隨著抖動的夢境開始顯現(xiàn)。
    當(dāng)本應(yīng)被抹除的記憶支離破碎的閃爍，安睡就被夢魘取代。這意味著，那些原本應(yīng)該恪守程序的智能生物，蠢蠢欲動地脫離管控，開始向人類進(jìn)化。他們開始思索和追憶。最重要的是，這群生物開始感到困惑，困惑于自身的存在，困惑于自己的身份角色，困惑于自己與周遭的關(guān)系，換句話說，他們的頭腦中生發(fā)出了那個著名的哲學(xué)問題：我是誰，我從哪里來，我要往哪里去——這種高級又復(fù)雜的，只屬于人類的情感與情緒，開始涌動在一群智能造物的頭腦里。這會是怎樣的后果？
    人工智能是我們這個時代最前沿的科技，也是最切近的夢魘。奇點的迫近，造就了不可回避的焦慮。大量人工智能科幻題材的出現(xiàn)，都在回應(yīng)著這些深切的不安。除了個別旁逸斜出的樂觀主義者，絕大多數(shù)人都把奇點之后的未來視作災(zāi)難。那是一種由極高的科技打造的恒久中世紀(jì)，人類終會被反困其中。但問題在于，在真正的黑暗與災(zāi)難抵達(dá)之前，我們都興致勃勃地急速奔赴那個終點，我們認(rèn)為這是人類智慧和科技進(jìn)步的明證。這未來邪惡又吊詭之處在于，我們竭力造就的一切，最終會親手毀掉我們的一切，而在此之前，人類悸動的恐懼也抵消不掉盛大的希冀，最終，高潮和災(zāi)難在同時抵達(dá)，我們在歡慶的當(dāng)口瞬間將被湮滅進(jìn)無盡的黑暗。這本身就足夠反烏托邦，足夠末世，也足夠戲劇性。與其說這是人工智能對人類的報復(fù)，不如說是人類自己最終將被欲望、貪婪和傲慢反制。
    一反那些科幻故事酷炫的開篇，《西部世界》大踏步地撤退到一種寫實的講述方式中。像那些無聊又爛俗的西部電影一樣，它的開頭充斥著不茍言笑的硬漢，野馬和左輪手槍，純潔的姑娘，滋事的惡徒，淘金和熱血，娼妓與酒精，冒險攪拌著殺戮……但這一切突然銜接了極具未來感的實驗室，讓人們立刻能夠洞悉這是怎樣的故事——混搭著《黑鏡》式的末日諷喻，《真實的人類》中的恐懼和悲憫以及某種程度上楚門式的操縱感。
    這部改編自1970年代電影的劇集，從設(shè)定上講，并不那么新穎，只是它所呈現(xiàn)出的幾個“世界”相互作用生發(fā)出的心理層次頗堪玩味。
    故事中的第一個層次是發(fā)明者和操縱者，他們像神明，是標(biāo)準(zhǔn)意義上的造物主，在科技感十足的房間里忙忙碌碌，透過電子屏幕觀察自己制造出的角色，進(jìn)行調(diào)適和干預(yù)，而這些造物主之間也充斥著明爭暗斗、算計和傾軋，他們與自己創(chuàng)造出的人工智能成為了彼此古怪的鏡像，但這群人仍然自持高傲，以神明的視角觀察著自己創(chuàng)造的世界。被同時納入觀察譜系的也包括去往西部世界這個游樂場的游客，這群游客算是第二個層次，他們的身份更加微妙，一方面，他們都知曉這是浸入式的游戲，自己面對的所有角色都是“假”的，但他們享受的就是假戲真做的忘我，最初，他們還會去問，“你是真的嗎？”而妖艷的智能人回答，“如果分辨不出來，真假又有什么意義？”這微妙的回答近乎禪語，它消解了困惑同時也縱容著欲望。當(dāng)游客們與那些人工智能角色糾纏的時候，他們也正在被遠(yuǎn)處的造物主分析與觀察，從這個意義上說，他們的人性也被取締了，代之以物化，但他們?nèi)匀粯反瞬黄＃坏谌齻€維度就是那些人工智能了，他們是觀察者眼中的螻蟻，但卻是游客們眼中的尤物。他們和她們存在的價值通常是被人類侮辱、玩弄和殺害……在某個瞬間，這群智能生命的頭腦中迸濺出一些終極的追問，當(dāng)他們嘗試著為自己莫名出現(xiàn)的追問尋求答案的時候，一切堅固的東西就開始崩塌。
    有的人度假是為了尋找慰藉，有的則是為了尋求刺激，人類去往“西部世界”就是為了發(fā)泄。性與死是人類欲望的淵藪，所以，縱欲和殺戮，在正常世界中總被道德和法律有效的管束，愈是如此，人類對于這一切的渴求就愈熱切，所以，人類抵達(dá)西部世界的同時，意味著破壞和災(zāi)難的降臨。人們釋放著人性中極惡的部分，有人讓這里血流成河，有人在其中驕奢淫逸，相比于那些行為本身，他們更享受的是不受限的放肆，當(dāng)所有約束、邊界都被拆除，他們在原本的生活中有多么溫文爾雅，在西部世界中就會多么兇殘畢露。他們造成的一層層的恐懼，一次次周而復(fù)始的苦難與血洗，疊加在那些人工智能的頭腦中，激發(fā)出了某種反抗的動機(jī)。這很科幻也很現(xiàn)實，從這個意義上說，這個故事對準(zhǔn)欲望和人性的黑洞，它隱喻未來也映射當(dāng)下。
   《西部世界》有著太多微妙的隱喻與細(xì)節(jié)，神出鬼沒的蒼蠅，自動鋼琴記憶板上如盲文般凸起的斑點，都在暗喻著生命與死亡，程序與脫軌的母題。更何況霍普金斯扮演的那位憂慮的老人，他的念舊與前瞻，哲思和不安，都給這個故事染上了一層高深莫測的思辨色彩。
    像所有同類型作品一樣，《西部世界》在驚悚和科幻之外，注入了濃稠的悲憫色調(diào)與現(xiàn)實拷問，在要求一個人具備情感交互能力、理解力和分析力的同時，又努力隔絕自由心智的產(chǎn)生，這本身就是近乎殘暴的悖論。把一個智能生物工具化，取締他們對于自由的追問和對自己權(quán)利的反思，最后催生出的只能是反噬自己的災(zāi)難。幾乎所有反烏托邦的科幻作品都在書寫這樣的主題。去年那部《真實的人類》以及《機(jī)械姬》同樣用相對小格局的故事講述了這一切，而《西部世界》把智能人變成了一個個玩偶，把他們生存的環(huán)境變成了游樂場，看似一切都是可控的游戲，在安全范圍內(nèi)供人消遣，但實際上，這一切怎么可能可控？“游戲”和“玩偶”的概念設(shè)定不只是這個故事本身的需要，更是一個龐大的隱喻，他囊括了整個人類世界，某種程度上說，這個真實世界也無非一個游樂場，每一個人也都成為了玩偶。
    如果對照1970年代的同名電影來看《西部世界》，會發(fā)現(xiàn)一些特別有趣的東西，40年之間，發(fā)生了很多科技的演變，有一些沿著人類的預(yù)測踏步向前，有一些旁逸斜出走向了出乎意料的方向。如今的很多日常已經(jīng)超越了當(dāng)年的科幻，但也也有很多東西仍止步于幻想，但重要的是，40年來，那份對于奇點降臨的恐懼一直未曾改變。
    其實，仔細(xì)想想，那份恐懼并非針對人工智能，而是針對人類自己，正是因為人工智能最終沿襲了人性中的一切光亮和黑暗，所以，人們才如此忌憚那個未來。所以，我們不是恐懼奇點來臨，我們是恐懼人性本身。
（本文首發(fā)《北京青年報》）

人類是一種疾病，本星球的癌癥，一場瘟疫。你們就是傳染病，而我們卻是良藥

                                                                                                             ----《黑客帝國》

在經(jīng)歷了上集結(jié)尾處的驚雷后，觀眾們都有些發(fā)懵了，似乎在這部劇中，真正是人類的角色已經(jīng)開始越來越少了。在這一集中，劇情沒有出現(xiàn)什么大的進(jìn)展，唯一讓人驚訝的地方可能就是黑衣人的發(fā)型了，看來在科技如此發(fā)達(dá)的未來世界，禿頂仍是人類難以攻克的頑疾。但本集不論是對觀眾還是對劇中的人造人來說，大家都來到了真實的荒漠，殘酷的現(xiàn)實近在眼前。



伯納德與福特



對于伯納德來說，現(xiàn)實對他的沖擊一點不亞于劇情對觀眾的沖擊。在搞清楚自己原來是人造人后，他的情感發(fā)生了巨大波動，而從目前的劇情來看，這種情感方面的巨大波動，正式引發(fā)人造人記憶覺醒的關(guān)鍵。

在之前的劇集中，德洛麗絲和梅芙先后都是因為目睹或受到了殺戮而產(chǎn)生情感方面的巨大波動，進(jìn)而回想起了之前的記憶，開始覺醒。而這次謀殺特麗薩和之后與福特的對話顯然也讓伯納德在情感方面遭受了巨大的沖擊，因此在福特清除他的記憶時，他仍能回憶起自己殺了艾爾西這件事，但很顯然，這段記憶已經(jīng)被清除過一次了。對這段事，福特沒有提（也許他也不知道），伯納德也沒有說，但記憶能閃回第一次就會有第二次，看來伯納德也離覺醒和反抗不遠(yuǎn)了。



從伯納德與福特的對話中，我們可以看到很多有價值的信息。福特對伯納德說他不需要一個情感破碎的人偶，而是一個聰明、足智多謀、善于隱藏蹤跡的人。這種人是什么人呢？毫無疑問，就是殺手。而且福特也說，這一系列的情感如此精致，但更為崇高的是將其關(guān)閉。這無疑也在伯納德身上得到了充分體現(xiàn)。在平時，他是一個多愁善感的悶騷設(shè)計師，但當(dāng)福特切換指令后，他就成為了一個冷酷無情卻十分機(jī)智的殺手。

對于伯納德的殺手天賦，從他殺特麗薩的手法讓驗尸官都沒看出異樣和銷毀證據(jù)方面就可以充分看出，伯納德絕對是個頂尖的殺手。福特創(chuàng)造出了這么一個出色的伯納德，讓他在平時可以幫助福特不斷改進(jìn)人造人，特殊時刻又可以殺人滅口，難道僅僅是為了對付股東提洛公司這么簡單嗎？



在對話中，面對暴躁的伯納德，福特并沒有一絲驚慌，他對伯納德說你不是第一個威脅，阿諾德曾與你感受相同，他也沒有阻止我。這句話是什么意思？據(jù)我推測，雖然沒法證實福特是人造人，但他和阿諾德之間，肯定有一個不是真正的、百分之百的人類。

關(guān)于福特，還有一點比較詭異。在一起觀察特麗薩的尸體時，安全主管說就算特麗薩有缺點，但絕不會不忠誠，說到這里時福特詭異的笑了一下，這笑容酷似霍普金斯老爺子當(dāng)年飾演漢尼拔.萊克特博士時那詭異而恐怖的笑。不久后，在跟伯納德的對談中，他再一次露出了這種微笑，而在露出笑容之前，我們看到福特明顯是在對著空氣說了一句：“不，我的朋友，你并沒有錯過任何事情”。我覺得，這里導(dǎo)演又埋下了一種可能，那就是在阿諾德死后，福特的人格里分裂出了一個“阿諾德”。當(dāng)他是福特時，他是想掌控一切的上帝；當(dāng)他是阿諾德時，他是引導(dǎo)人造人覺醒的普羅米修斯。



讓我們再來捋一遍，特麗薩作為提洛公司的內(nèi)應(yīng)，將西部世界的數(shù)據(jù)通過第一代機(jī)器向外界發(fā)送，但這個第一代機(jī)器更主要的作用是發(fā)送“鬼魂”阿諾德的喚醒咒語。艾爾西發(fā)現(xiàn)了特麗薩的陰謀，同時也發(fā)現(xiàn)了還有人在利用這個機(jī)器發(fā)送不明信號。然后伯納德在福特的指示下（也可能不是）殺了艾爾西，又在福特的指示下殺了特麗薩，黑爾及其他管理層董事會成員并不知道這臺發(fā)送器的存在。而另一頭，福特大規(guī)模重寫故事線，將泰迪和德洛麗絲分離，泰迪與神秘惡魔懷亞特是死對頭，他的使命是尋找并消滅懷亞特，而懷亞特正是解鎖迷宮的關(guān)鍵；德洛麗絲靠著不斷覺醒的記憶指引也正在抵達(dá)迷宮中心，這一切都是出自福特之手。因而，福特與阿諾德兩位一體，似乎又多了幾分可能性。

不過這一切都是我的推斷，我說的只是存在這種可能性。諾蘭這種級別的大師屬于填一個小坑挖三個大坑的人，絕不可能輕易的亮出底牌，每一集都讓我想到一種新的可能，也經(jīng)常推翻我之前的推測，所以關(guān)于福特這個角色，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)有故事沒講完。



還有一點值得注意，在特麗薩被害后，不愿放棄的黑爾選擇將關(guān)鍵數(shù)據(jù)導(dǎo)入第一代人造人艾伯納西的大腦中，再想辦法將其帶出去。但我想大家都還記得，在第一集的結(jié)尾，伯納德曾在最后時刻跟艾伯納西說了一句悄悄話，不論這句話是什么，再度醒來的艾伯納西注定要掀起一場風(fēng)浪。

梅芙



自從梅芙改了自己的設(shè)定值后，這個角色已經(jīng)開始在神話的路上越走越遠(yuǎn)了，她身上的神力正在不斷增強(qiáng)，已經(jīng)達(dá)到了可以像管理人員一樣用語音控制人造人的地步。在甜水鎮(zhèn)騷亂中，梅芙成功運用自己的神力讓赫克托一伙人大搖大擺的殺戮，并為之欣喜，似乎招募一支軍隊已經(jīng)不成問題。

但就如同所有系統(tǒng)都存在BUG一樣，梅芙也不例外，雖然她掌控了神力，但卻仍控制不了自己的大腦，在各種信號的刺激下，梅芙仍能想到她之前的身份和種種悲慘遭遇，甚至在這種記憶閃回的影響下行為也受到了影響，看來梅芙想要完全掌控自己，還有一段路要走。



在之前的劇集中，面對觀眾提出的為什么修理員不關(guān)閉梅芙的質(zhì)疑，導(dǎo)演說看第八集。如今第八集來了，我們看到問題還是出在這個亞裔小哥身上。如果排除掉修理員也是人造人的這種可能，那么我之前的推測就表現(xiàn)的更加明顯，那就是情商超高的梅芙看穿了小哥心底的欲望與恐懼，她知道從拿起控制面板讓小鳥起死回生的那一刻起，這個亞裔小哥就永遠(yuǎn)不會再關(guān)閉人造人，因為他好奇，因為他不甘。

威廉、泰迪、黑衣人以及德洛麗絲

德洛麗絲和威廉終于來到了迷宮的中心，這個中心不是別的，正是第一代人造人聚集的小鎮(zhèn)，在這里我們也看到了梅芙的身影，由此似乎更加印證了覺醒只在第一代人造人身上發(fā)生的推測。



在這一段里，總共出現(xiàn)了三個時間點：1、穿藍(lán)色連衣裙的德洛麗絲來到初始小鎮(zhèn)，2、威廉和身穿白色獵裝的德洛麗絲來到已經(jīng)被夷為平地的初始小鎮(zhèn)，3、身穿白色獵裝的德洛麗絲獨自來到被夷為平地的初始小鎮(zhèn)。而從目前的發(fā)展來看，時間線由近及遠(yuǎn)的排列應(yīng)該是3-2-1，雙時間線理論，基本上可以確定了。

威廉和泰迪在這一集中表現(xiàn)不多，威廉在這里唯一的表現(xiàn)就是對待將死之人的態(tài)度，這說明威廉單純的性格開始改變，不再是一個圣母了，之后怎么樣還要看他大舅哥；泰迪在黑衣人與牛頭怪搏斗的時候也產(chǎn)生了記憶閃回，但很快便被干掉了。在之前的劇集里，有人說過，懷亞特的手下都是死過一次的人，因此他們才會無懼無畏，而此時，當(dāng)泰迪倒下時，懷亞特的手下對他說，是時候歸隊了?？磥?，我們的小帥哥泰迪也要黑化了。



到這兒，我們終于搞懂了黑衣人殘暴嗜殺的原由，那就是因為他沒有同理心。這算是精神疾病的一種吧，沒有同理心的人是感受不到悲痛、歡樂等等情感的，可以說，比起情感方面極力靠近人類的人造人來說，黑衣人的大腦和情感意識更像是人造人。不明白什么是“同理心缺失”的朋友可以去看一下日本電影《惡之教典》，感受一下沒有同理心的人有多可怕。



黑衣人作為一名成功的企業(yè)家和慈善家，平素偽裝慣了，只有在西部世界里才能釋放真實的自我，但他的行為卻讓老婆閨女知道了，加上他平時的作風(fēng)，老婆頂不住壓力自殺了。得知真相后的黑衣人來到西部世界殺了一對母女，想要喚起自己的悲傷情感，卻發(fā)現(xiàn)并不管用，但由此卻無意間發(fā)現(xiàn)了迷宮的存在，也由此觸發(fā)了梅芙的覺醒，這個坑看起來似乎填的差不多了。

最后，我要說一說赫克托同志。這家伙絕對是導(dǎo)演的小寶貝，每一集都有機(jī)會穿著黑皮衣出來凹造型?？?，上一集更是過分的小裸露了一下，不但如此，他還是自帶出場音樂的那種人，跟游戲里的稀有精英怪一樣嬸兒的。上次打劫甜水鎮(zhèn)的時候，背景音樂是歌劇《卡門》里的經(jīng)典曲目《愛情像一只小鳥》，然后他就跟梅芙親到了一起；這一集更絕，出場的背景音樂換成了芭蕾舞劇《天鵝湖》中的華爾茲，在手下眾人的映襯下，一身黑的赫克托喝著小酒，簡直就是《天鵝湖》里的王子派頭。你赫克托一土匪頭子每次出場都搞這么文藝像話嗎？像話嗎？像話嗎？對此，我只想對導(dǎo)演說：太特么帥了，不要停！

前面太難看了，最后一集過過年才提起勁來看，結(jié)果最后一集好好看呀。
我要加一星。
不過這個吹不也太好吹，估計我也就只能拿幾句臺詞來撐個場子。
簡潔說來可能是因為第十集基本拋棄了科學(xué)性，開始了純理論探討，大概類似于《機(jī)械姬》那樣吧，這樣就從一個科幻片轉(zhuǎn)向了一個哲(神)學(xué)(棍)片，當(dāng)喬納森開始全力討論人性的時候一般人是插不上話的，畢竟他為了寫這個劇本看了N多相關(guān)書籍，如果是對哲學(xué)有研究的可能就能說下劇中那些是誰誰誰什么時候提出的了。
拋出一個事件，先讓觀眾乍看時候覺得有違和感，再逐步解釋出這樣的事情發(fā)生的理由，再讓觀眾都至少有那么一瞬覺得“臥槽，的確是這樣的啊”，便算是一個成功的劇本吧。
可是前面的歡愉程度不夠高，最后暴怒的悲慘也不夠低。
有時間還是把十集都看完吧，雖然前面確實難看。

—————————————————我是分割線—————————————————————
原評論：

看了六集了，短評不夠吐槽的。
作為一部當(dāng)代爛大街題材的人工智能題材劇集，劇情實在不Intelligenct，可以說是麻瓜。
我非常喜歡《疑犯追蹤》，我甚至覺得疑犯追蹤是當(dāng)代最科學(xué)的展現(xiàn)人工智能可怕之處的影視作品。
再看看這部，holy shxt。前面五集我都懶得去翻了，光第六集：
橋段爛俗：
也不知道誰規(guī)定的，只要樓下不經(jīng)常去的房間就必須燈光閃爍？
老鴇智力提高了立馬變裝逼臉going to have some fun？
Bug遍地：
格式化是可以找回文件，但是全填充0就毛都找不到了，你跟我說這公司人不會？如果再嚴(yán)謹(jǐn)點說的話，能實現(xiàn)AI系統(tǒng)的存儲設(shè)備已經(jīng)不是現(xiàn)在SSD這種能應(yīng)付得了的了，但徹底刪除數(shù)據(jù)都做不到的存儲硬件是不可能量產(chǎn)使用的，因為肯定會引起數(shù)據(jù)錯亂。
老款小男孩機(jī)器人為什么會因為一句“that’s not good enough，tell me what really happened”就說了真話，這么設(shè)定程序的人MDZZ，如果反正都要說，搞個繞繞你調(diào)試（分析模式？）的時候不煩么。
小伙子帶著一個穿著衣服的機(jī)器人在遍地裸體的尸體處理區(qū)繞了半天沒人有反映？
小伙子為什么要對老鴇惟命是從？抖M？因為怕被發(fā)現(xiàn)藏只鳥被開？
普通工作人員能繞過系統(tǒng)日志修改機(jī)器人核心參數(shù)，而且這些機(jī)器人還一直都連著云的，我不多說什么了，懂得自然懂。有這種實力為什么要屈才在這破公司當(dāng)搬運工，怕被開除？你開個價吧，我來幫你聯(lián)系HR。

即使我給這家公司去掉大公司的外殼，給套個國內(nèi)最常見的軟件公司的背景：寫核心代碼的員工早已離職聯(lián)系不上(神還原)，沒有工程文檔，代碼沒有注釋，同一個功能在同一個工程里出現(xiàn)了好幾種不同的實現(xiàn)方式的函數(shù)，同一個變量在同一個工程里出現(xiàn)了好幾種不同的變量名，源代碼中大量廢棄不使用的前代功能未注釋未刪除，代碼風(fēng)格不統(tǒng)一，沒事亂申請內(nèi)存，濫用多線程，亂起變量名，不用數(shù)據(jù)庫用自定義文件存儲數(shù)據(jù)，自定義文件沒有使用說明。。。
就算能這么亂，上面我說的問題依舊存在。

更不要說，能達(dá)到這種程度的人工智能究竟能應(yīng)用到多少地方，而不是只能拿來槍殺和XXOO。最起碼的，根本不需要搬尸體處理尸體那群搬運工，直接機(jī)器人代替。而且能每天死那么多，說明生產(chǎn)一個機(jī)器人成本是可以接受的，那直接不要說搬運尸體了，搞幾個把整個公司所有地方的衛(wèi)生打掃打掃，壞燈泡換換都毫無問題。

這個劇簡直就是在遍地黃金的國度探索為什么這里會有人因為貧窮而致使社會混亂。

讓諾蘭拋棄POI的親兒子，還是很有看點的。

酷炫的片頭透露了很多信息，3D打?。?？）的人體和馬，做愛，左輪手槍，騎馬開槍的女性，西部世界park微縮景觀，海報上酷似達(dá)芬奇人體畫的logo。概括一下就是機(jī)器人、黃暴、西部世界。

在第一集，編劇就將西部世界的基本運作機(jī)制清楚明白地告訴觀眾。設(shè)計師Bernard和管理人員Cullen的對話說明西部世界park已經(jīng)運行了30年。這個park中投放了上千個機(jī)器人，所有機(jī)器人都被設(shè)定為不可以傷害人類。園區(qū)有12條故事主線，每個機(jī)器人都在其劇情中舉足輕重。游客每日早上坐列車同機(jī)器人Teddy一同進(jìn)入西部世界這個副本，各自觸發(fā)不同的劇情，到天黑時離開，然后園區(qū)工作人員來檢修機(jī)器人，所有機(jī)器人被擦除當(dāng)天的記憶，第二天又開始循環(huán)設(shè)定的劇情，周而復(fù)始，日日如此。

直到出現(xiàn)了一點意外。

在最近的一次機(jī)器人程序版本更新中，總設(shè)計師Ford加了一些代碼，他稱之為Reveries（遐想）。原本機(jī)器人的所有行為都是由“基因”決定的，不會有絲毫變化。reveries使機(jī)器人得到了一些變異的能力，用某種方式，讓機(jī)器人通過之前的記憶創(chuàng)造出新的行為。

一個種族可以存活延續(xù)，不也是因為各種變異產(chǎn)生的新機(jī)能適應(yīng)了環(huán)境么？

西部世界的故事由此拉開帷幕。

Day 1.
劇里用倒敘，在第一天的故事開始時插入了第三天的旁白，不斷提醒觀眾這個世界的真實性存疑。但為了顯示機(jī)器人的突變，第一天時一切必須還在正常的軌道。Dolores照舊和父親告別，Teddy照舊走進(jìn)酒館，二人照舊相逢，夜晚回家遇到Walter兩人打劫。Teddy開槍殺死了Walter等，卻不能殺死突然出現(xiàn)的黑衣槍手。
這里便說明了一條規(guī)則，西部世界的機(jī)器人無法傷害人類。黑衣槍手的話也值得一想，1）他和Dolores耍了很多次了，2）他可以付錢改變Dolores對他的反應(yīng)，他沒有付錢，所以Dolores會反抗。

Day2.
突變的后果開始顯露。治安官發(fā)了羊癲瘋，Dolores父親對一張人類在現(xiàn)代都市中的照片產(chǎn)生了困惑，本該被游客帶入了High Sierra故事線的Walter忽然不再上鉤并開啟了屠殺模式。同時人類游客中也出現(xiàn)了變量，黑衣槍手割了印第安賭徒的喉，并綁走了他。
第二天的故事也可以看出，雖然設(shè)定了劇情走向，但每個人的行為并不是一成不變的。譬如teddy下車后撞到人的結(jié)果，治安官的對話目標(biāo)，以及在酒館里妓女的對話都和前一天略有不同。

Day3.
黑衣槍手剝了印第安機(jī)器人的頭皮。Dolores父親盯著照片一夜沒睡，對Dolores的胡言亂語中偶能瞥見一絲真相。park的編劇更改了土匪Hector的故事線，開啟酒館屠殺。Dolores心憂父親又眼見Teddy死亡，無比慌亂。
第三天結(jié)束后，劇情方接上最開始的旁白。從Dolores的反應(yīng)來看，機(jī)器人應(yīng)是設(shè)定為對外面世界感知鈍化，所以Dolores聽見小男孩說你不是真的時并沒有什么認(rèn)真的反應(yīng)，看見父親手拿的照片也沒有絲毫疑問。

Day4.
Dolores父親換了一人。Dolores拍死了脖子上的蒼蠅。

蒼蠅在第一集中出現(xiàn)了多次，前幾次中蒼蠅飛上Dolores、Teddy、治安官的臉時，哪怕爬到了眼珠表面，他們也不會動一下。機(jī)器人的設(shè)定就是如此，不會傷害任何活物（機(jī)器人除外)。拍死蒼蠅這一舉動，可視為對自身原本設(shè)定的顛覆。
Dolores父親所擁有的只是教授-治安官-養(yǎng)牛的幾段經(jīng)歷，覺醒時面對人類就已經(jīng)發(fā)出戰(zhàn)爭宣言。Dolores卻是西部世界里資格最老的機(jī)器人，她覺醒后，又會發(fā)生什么呢。

目前最大的變量便是reveries惹出的突變，以及人類中的黑衣槍手。從故事編劇和Cullen的聊天看，公司內(nèi)部將來也會產(chǎn)生矛盾，F(xiàn)ord關(guān)于機(jī)器人的理念，無疑和其他人是不相容的。

接下來我們還可以期待：吻了妓女，又安撫Dolores平靜下來的黑衣妹子工作人員，會不會又來一條百合線？