婚姻生活本質(zhì)是關(guān)于人性。即使在觀看前通過(guò)劇透我有各種對(duì)故事的預(yù)測(cè)，但看完開(kāi)場(chǎng)我還是要承認(rèn)我高估自己了。

伯格曼底色太冷以至于只有哈內(nèi)克可以與之一決高下。但底色冷片子卻不高冷，婚姻生活直接粗暴充斥著暴力與色情，作為一部也憑對(duì)話構(gòu)建起來(lái)的片子，談話的尺度甚至讓成年人都感到震悚，伯格曼可不留情面，撕掉痂看下面的傷痕是他熱衷于做的事。

第一幕到最后就足以讓沉迷于虛假和平的觀眾崩潰了。至此我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)李安師從伯格曼，而伯格曼在對(duì)情緒的把控上有過(guò)之無(wú)不及?？捶蚱薅朔磻?yīng)就像在看紀(jì)錄片，那甚至不是個(gè)劇本，二人反應(yīng)就是生活本身了。我們對(duì)婚姻作為一種意象的構(gòu)建有一部分是來(lái)源于外人對(duì)我們婚姻的臆斷，而跨過(guò)那個(gè)臆斷的坦誠(chéng)就涉及到分寸問(wèn)題了。坦誠(chéng)，越坦誠(chéng)越陌生。越想逾越分寸突破某種障礙越顯得不合時(shí)宜。畢比安德森和丈夫那段我看了他們的表情好幾遍才慢慢察覺(jué)出了微妙感，一句顧左右而言他的玩笑話就可以摧枯拉朽，瞬間粉碎所有偽裝，這是婚姻的脆弱所在。但劍拔弩張時(shí)又可以鎮(zhèn)定自若的懷舊，這是婚姻的強(qiáng)大所在?；橐鍪求a臟與體面的結(jié)合，是自我和利他的抵抗，無(wú)時(shí)無(wú)刻都有兩方勢(shì)力在抗?fàn)幵跈?quán)衡，是拉鋸戰(zhàn)，但又因?yàn)榇蛱珮O踢皮球，道德懶散與自我安慰這些順應(yīng)人性的東西，所以又變得強(qiáng)大以至于堅(jiān)不可摧。

我們不看婚姻生活會(huì)覺(jué)得，只是婚姻而已，我受得了。受得了和掉層皮是兩個(gè)概念，那些在婚姻中堅(jiān)持的人沒(méi)死也會(huì)脫層皮，只有當(dāng)事人才懂那種崩潰感。伯格曼選的幾幕之所以具有代表性在于給了演員一個(gè)在灰色地帶可以坦誠(chéng)表達(dá)自己的場(chǎng)合，讓整個(gè)灰色地帶又向黑白那么靠近了一點(diǎn)。占有欲是什么？性欲是什么？性欲為什么和靈魂是相悖的？為什么我無(wú)法對(duì)愛(ài)人百分之百坦誠(chéng)？為什么我可以和一個(gè)人百分之百坦誠(chéng)就無(wú)法與之做愛(ài)？為什么我們可以不停說(shuō)服自己在婚姻里得到自己其實(shí)不想要的東西？為什么甜蜜是新一輪厭倦的開(kāi)始？為什么我們會(huì)有對(duì)一個(gè)人有最真切的愛(ài)意與恨意？我們能接受得了這些作為婚姻關(guān)系的副作用嘛？或者他們才是婚姻關(guān)系的主旋律？我們?nèi)绾卧诨橐鲋袑?duì)抗人性以達(dá)到自我認(rèn)同？我們?yōu)槭裁礋o(wú)法自控犧牲而自我感動(dòng)自我催眠？

女主并不是當(dāng)今社會(huì)待見(jiàn)的那類(lèi)女人，她并不是什么女權(quán)主義者，她溫順的讓人心疼，但她好像又懂愛(ài)的真諦一樣。她在犧牲，她在努力，她會(huì)低到塵埃，但她又不愿意放棄溫存來(lái)維持自尊。1970s沒(méi)有感情雞湯沒(méi)有感情博主沒(méi)有一堆教程，維系二人的并不是技巧而是純粹的表達(dá)和本能。第三幕是女主的自我覺(jué)醒，雖然此刻她都沒(méi)有意識(shí)到。我們大概在事情發(fā)生之前沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到事情對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么，本能反應(yīng)與隱藏自控會(huì)告訴我們潛意識(shí)的真實(shí)想法。女主一向完美自控，男主更因?yàn)樗耐昝雷钥馗试概闼葸@場(chǎng)只有二人冷靜狂歡的對(duì)手戲。戲可以一直演下去，可crush不能。心動(dòng)就是心動(dòng)了，未知因素x出現(xiàn)，一切虛假和平都被打亂了?；橐鲆馕吨€(wěn)定嘛？女人為什么會(huì)崩潰？在女人那里的突發(fā)奇想是男人那里的積怨已深，原來(lái)人可以藏自己一輩子，即使是枕邊人也改變不了什么?；橐鰰?huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，愛(ài)情會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，甜蜜會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，厭倦也會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。我們?yōu)槭裁匆獨(dú)埲痰貙?duì)待彼此，我們?yōu)槭裁匆鹈鄣貙?duì)待彼此，我們?yōu)槭裁匆直┑貙?duì)待彼此，我們?yōu)槭裁匆獪厝岬膶?duì)待彼此？情緒是從何而來(lái)的？是來(lái)源于日常還是義務(wù)，是來(lái)源于驚喜還是催眠？是來(lái)源于信仰還是現(xiàn)實(shí)？是來(lái)源于他人還是自我？

故事又很簡(jiǎn)單，愛(ài)了，不愛(ài)了，恨了，介于愛(ài)與不愛(ài)之間，又愛(ài)了。愛(ài)情存在的形式是什么，婚姻可作為愛(ài)情最好的容器嘛？如果不是最好的那最好的是什么？愛(ài)情就因?yàn)樘摕o(wú)飄渺，每個(gè)人都不斷求證和自證來(lái)尋找愛(ài)情的痕跡，“你愛(ài)我嘛？我覺(jué)得你愛(ài)過(guò)我。“

婚姻生活沒(méi)什么不好接受的，婚姻和人類(lèi)任何一種需要一張紙?jiān)谧鳛橐饬x載體或一般等價(jià)物的關(guān)系一樣都沒(méi)什么不好接受的。我們只是喜歡假的東西，因?yàn)樗麄儼踩?；我們只是不把事情放到臺(tái)面上來(lái)講，因?yàn)槟菢硬惑w面。體面是人類(lèi)文明的副產(chǎn)物，我們甚至界定不了它的好壞，我們又想坐享其成又想免受其擾，我們想要的太多能給的太少，因?yàn)槿耸谴嗳醯膭?dòng)物甚至連性別在這件事上也變得不那么重要。我們會(huì)不會(huì)懷念那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有文明，我們就把彼此按在地上搞一搞，日出而作日落而息沒(méi)有生趣沒(méi)有煩惱。接受了痛苦是生活的必需品，我們就接受了婚姻，接受了關(guān)系，也接受了自己。瑞典人看完這部無(wú)愛(ài)的婚姻電影選擇離婚，但離婚后如果你接受不了你作為你，那你還是接受不了你作為你

回到主題，伯格曼一部婚姻生活幾乎養(yǎng)育了所有婚姻題材的電影，在這一部圣經(jīng)后，以后的每一部都是從中抽取片段將之放大而已。“45年“，”流放歲月“， 終究到最后婚姻不僅僅只是個(gè)忠誠(chéng)甚至道德問(wèn)題，而更是我們能不能接受人性中的黑洞，能不能接受自己以為自己沒(méi)有的情緒，如何處理意外以及一系列的問(wèn)題。維系婚姻的人強(qiáng)大之處并不僅僅在于有個(gè)信仰之類(lèi)的主心骨來(lái)指導(dǎo)一切，而是他們?cè)谧约翰恢牢磥?lái)的情況下，把自己在自我意識(shí)中毫無(wú)保留的交給另一個(gè)人。即使無(wú)保留意味著傷害，暴力，操縱和失去自我?；橐鰪?qiáng)大的地方，是探究和一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)百分百信任或理解的人之間深刻的紐帶，是容錯(cuò)和容許可能性的存在，是接受違背人性的重心轉(zhuǎn)移：從此我不再是第一，但家是，婚姻是，為了這些即使只是表面上體面的東西我愿意付出一切。我不再是我，但我又是新的我。

前段時(shí)間選題會(huì)上大家聊離婚這個(gè)話題，一位同學(xué)提到一部聲稱曾經(jīng)撼動(dòng)過(guò)瑞典離婚率的電視?。骸痘橐錾睢?。

這部劇由瑞典現(xiàn)代電影“教父”英格瑪·伯格曼導(dǎo)演，1973年搬上熒屏，引發(fā)了廣泛的社會(huì)討論。據(jù)說(shuō)，在播出后的 1974 年，瑞典的離婚率上升了 50% 。

其中倒數(shù)第二集《文盲》，吸引了最多的觀眾，據(jù)統(tǒng)計(jì)有350萬(wàn)瑞典人觀看，幾乎占人口的一半。據(jù)瑞典導(dǎo)演工作專(zhuān)家斯蒂恩回憶，當(dāng)時(shí)是周三晚上，街道上空無(wú)一人，因?yàn)槊總€(gè)人都在家看《婚姻生活》。

（把離婚率上升完全歸因于這部劇可能有失準(zhǔn)確，因?yàn)橐簿褪窃?1974 年，瑞典的離婚相關(guān)法律發(fā)生了變化：之前申請(qǐng)離婚前必須接受婚姻咨詢，并有一年冷靜期，但 1974 年就不用了。但它的影響力還是不容小覷的。）

這部劇究竟講了什么？牽動(dòng)了人們?cè)诨橐鲋械哪母舾猩窠?jīng)?

帶著疑問(wèn)我看完了這部劇，發(fā)現(xiàn)里面呈現(xiàn)的一些心理議題并沒(méi)有局限于婚姻。只要你曾經(jīng)或正在為一些關(guān)系問(wèn)題感到困惑，為繼續(xù)還是離開(kāi)、開(kāi)始還是結(jié)束猶豫不決，可能都會(huì)在這部劇里得到一些啟發(fā)。

01

男女主離婚當(dāng)天，瑞典人一半都在看

吸引了最多觀眾的倒數(shù)第二集，講的正是婚姻中最戲劇化的場(chǎng)景：離婚。

男女主曾經(jīng)是別人眼中的完美夫妻（尤其諷刺的是，丈夫約翰是心理學(xué)家，妻子瑪麗安是離婚律師），理想的工作，兩個(gè)可愛(ài)的女兒，體面的生活。

丈夫的出軌打破了這種表面的平靜：他跟瑪麗安坦誠(chéng)了自己有個(gè)叫寶拉的情人，講自己對(duì)婚姻的長(zhǎng)期不滿，說(shuō)自己想要離開(kāi)。

瑪麗安曾經(jīng)深陷在“妻子”“母親”的角色中，覺(jué)得婚姻是自己存在的最大價(jià)值。在苦苦哀求丈夫回來(lái)而不得之后，被迫獨(dú)立的她獲得了自我的覺(jué)醒，也有了個(gè)新情人。

而就在這時(shí)，丈夫在跟情人的關(guān)系中再一次體驗(yàn)到了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，而且感覺(jué)寶拉在外面也有情人——全劇在倒數(shù)第二集，瑪麗安帶著離婚協(xié)議去約翰的辦公室時(shí)，到達(dá)了高潮。

劇情呈現(xiàn)了很多會(huì)出現(xiàn)在離婚過(guò)程中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如：談錢(qián)。

聊財(cái)產(chǎn)分配具體到一只鐘：

瑪麗安要求約翰給孩子付牙醫(yī)和夏令營(yíng)費(fèi)，約翰被費(fèi)用驚呆了：我沒(méi)錢(qián)。

親密關(guān)系走到這個(gè)節(jié)點(diǎn)，身處其中的兩個(gè)人可能會(huì)經(jīng)歷的各種復(fù)雜微妙的情緒：

有依戀和同情：

內(nèi)疚感：

還有傷害帶來(lái)的恨意和指責(zé)：

更微妙的是，兩方對(duì)于“離不離”的態(tài)度發(fā)生了變化：

從前想要挽回的妻子，從被迫的獨(dú)立中發(fā)現(xiàn)生活還有很多新可能，現(xiàn)在很希望分開(kāi)，甚至還挺高興。

而從前急于脫離這段關(guān)系的丈夫，經(jīng)歷了感情和事業(yè)的挫折，現(xiàn)在不想離了。但又不好明說(shuō)，找了各種借口不簽字。

看到這兒真是覺(jué)得特別真實(shí)，想起德國(guó)家庭治療師西蒙在《循環(huán)提問(wèn)》這本書(shū)里講到的一個(gè)案例：

一對(duì)夫婦因?yàn)槠拮拥囊钟魜?lái)咨詢，咨詢師發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)妻子是不是“有病”這件事有很大分歧：

丈夫希望妻子“有病”，因?yàn)橛胁【鸵馕吨梢灾委?，他的婚姻就有希望了?

但妻子覺(jué)得，自己的抑郁不是因?yàn)椤坝胁　?，而是因?yàn)榛橐鲇辛藛?wèn)題——而如果丈夫承認(rèn)這一點(diǎn)，他就必須要面對(duì)“我可能會(huì)失去這段關(guān)系”的現(xiàn)實(shí)。

但身處其中的兩個(gè)人（尤其是丈夫），很可能意識(shí)不到這一點(diǎn)。像極了在關(guān)系里“不識(shí)廬山真面目”的我們。

怪不得約翰跟瑪麗安說(shuō)：在感情方面，我們都是文盲。

02

關(guān)于“要不要離”，瑞典觀眾分成了兩派

也許是因?yàn)槿藗冊(cè)趧≈锌吹搅俗约涸诨橐鲋械那榫w和處境，這部劇播出過(guò)程一直伴隨著觀眾熱烈的討論。

大量觀眾在看劇之后涌向瑞士婚姻指導(dǎo)服務(wù)，斯德哥爾摩婚姻指導(dǎo)服務(wù)處的電話數(shù)量大幅增加，等待名單從三周增加到了三個(gè)月。

還有很多人給導(dǎo)演伯格曼本人打電話咨詢情感問(wèn)題，讓他不得不刪除了自己在公共通訊錄上的電話。

為了配合最后一集，影響力很大的瑞典《晚報(bào)》讓讀者寫(xiě)信來(lái)討論約翰和瑪麗安是應(yīng)該繼續(xù)離婚還是嘗試和解。

觀點(diǎn)分成典型兩派:

68歲的寡婦莉莉·威格姆認(rèn)為，他們應(yīng)該離婚，因?yàn)樗麄兌加胁恢业男袨椋詈筮€發(fā)生了肢體沖突。

14歲的女學(xué)生巴布羅·古斯塔夫松則認(rèn)為他們應(yīng)該呆在一起，因?yàn)樗麄冋娴奶盍恕?

最有創(chuàng)意的建議來(lái)自28歲的機(jī)械師伯特·斯文森:

“約翰應(yīng)該回到他的愛(ài)人身邊，而瑪麗安應(yīng)該回到她的愛(ài)人身邊。這樣他們就可以盡情享受群體性行為了?！?

這就讓我忍不住想聊聊：如果是一個(gè)心理咨詢師，他會(huì)怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

其實(shí)，從家庭治療的角度來(lái)說(shuō)，“離婚還是和好”并不是最重要的那個(gè)問(wèn)題，而都是解決婚姻困境的一種方式。

一方面，咨詢師不能幫助他們做出這個(gè)決定；

另一方面，即使已經(jīng)做出了離開(kāi)或和好的決定，也不一定就能解決婚姻的困境。

就像《婚姻生活》里的男女主，在最后一集，兩個(gè)人在離婚后各自建立了新家庭，但在新的關(guān)系中，還是不可避免地會(huì)遇到問(wèn)題、沖突和失望。

03

比“離不離婚”更重要的事

既然離婚或和好不是最重要的問(wèn)題，那更重要的問(wèn)題是什么呢？

美國(guó)家庭治療師卡爾·惠特克在《熱鍋中的家庭》一書(shū)中給出的答案是：獨(dú)立。

他說(shuō)，當(dāng)一對(duì)夫妻來(lái)找他們咨詢，“分或合”從來(lái)都不應(yīng)該是一個(gè)咨詢目標(biāo)，因?yàn)檫@兩個(gè)目標(biāo)，都可能有偏袒夫妻一方的風(fēng)險(xiǎn)：

?如果目標(biāo)是“重建婚姻”，那就違背了想迫切結(jié)束關(guān)系那方的意愿，比如劇中的瑪麗安。

?而如果目標(biāo)是“協(xié)助離婚”，又背叛了很想抓住這段關(guān)系的另一方，比如找各種借口拖延簽字的約翰。

為了跳出這個(gè)兩難陷阱，咨詢師要給出一個(gè)新的咨詢目標(biāo)，他會(huì)對(duì)來(lái)訪的夫妻說(shuō)：

“讓我協(xié)助你們獨(dú)立。在達(dá)到這個(gè)目標(biāo)之后，再?zèng)Q定如何安排婚姻?！?/span>

要搞清楚這里的獨(dú)立指什么，我們首先要知道，什么是關(guān)系中的不獨(dú)立。

1.不獨(dú)立，可能意味著關(guān)系中的兩個(gè)人，把一些進(jìn)入關(guān)系前就已經(jīng)有、但自己沒(méi)意識(shí)到的問(wèn)題，帶入了關(guān)系。

很多人的親密關(guān)系都會(huì)受到原生家庭的影響，比如幼年經(jīng)歷帶來(lái)的一些防御機(jī)制，如果他們自己對(duì)它們沒(méi)有覺(jué)察，就很容易造成對(duì)立和誤解。

舉個(gè)例子，假設(shè)丈夫?qū)鲆暫苊舾?，所以?jīng)常抱怨妻子不關(guān)心自己，妻子又特別擔(dān)心被控制，所以一聽(tīng)到抱怨就想跑——當(dāng)他們不理解自己的情緒時(shí)，溝通是會(huì)非常困難的。

2.不獨(dú)立，意味著兩個(gè)人都沒(méi)意識(shí)到自己可以為自己的感受負(fù)責(zé)，從而進(jìn)入了一種“一起維持問(wèn)題”的共生關(guān)系

關(guān)系里會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到這樣的抱怨：如果他/她不是這樣就好了。我之所以這么痛苦，都是因?yàn)樗?她。 當(dāng)一方把痛苦的責(zé)任放在對(duì)方身上，就不用去處理讓自己覺(jué)得很困難的議題了——這會(huì)阻礙人對(duì)自己的了解和真正的成長(zhǎng)。

所以，這里的獨(dú)立其實(shí)意味著：

通過(guò)關(guān)系中暴露出的問(wèn)題，看到婚姻跟自己原生家庭的關(guān)系，解決正在影響自己的議題，對(duì)自己和對(duì)方有更溫暖的洞察。

當(dāng)一個(gè)人真正開(kāi)始了解自己，關(guān)心自己，能夠?yàn)樽约旱母惺茇?fù)責(zé)，他/她就能做出對(duì)自己負(fù)責(zé)任的決定。

而如果關(guān)系中的兩方實(shí)現(xiàn)了這樣的成長(zhǎng)，最后不管是分開(kāi)還是和好，其實(shí)都是一種“好結(jié)局”。因?yàn)榻?jīng)歷了這么一遭，兩個(gè)人都擁有了“讓自己擁有更好關(guān)系”的能力。

寫(xiě)到這我忍不住想說(shuō)，我們周?chē)囊恍┞曇?，總是讓我們覺(jué)得，一些狀態(tài)是比另一些狀態(tài)更好的：

比如戀愛(ài)比單身好（或者相反），結(jié)婚比離婚好（或者相反）。

但在自我成長(zhǎng)面前，這些其實(shí)都沒(méi)那么重要——當(dāng)一個(gè)人想要讓自己過(guò)得好，不管是單身、戀愛(ài)、已婚、離婚，都不會(huì)阻礙你變成自己想要的樣子。 參考文獻(xiàn) ————————

【美】奧古斯都·納皮爾、卡爾·惠特克著，《熱鍋上的家庭：原生家庭問(wèn)題背后的心理真相》，2020年5月，北京聯(lián)合出版公司 【德】弗里茨·B.西蒙、克里斯特爾·萊西-西蒙著，《循環(huán)提問(wèn)：系統(tǒng)式治療案例教程》，2013年8月，商務(wù)印書(shū)館

作者：李歪歪 責(zé)編：kuma 封面圖來(lái)源：unsplash

「簡(jiǎn)單森林」可以與你一起探索關(guān)系中的問(wèn)題，幫助你們了解自身和彼此， 無(wú)論要繼續(xù)一起走下去，還是就此別過(guò)，希望你都有“為自己做決定”的勇氣。 我們還為你準(zhǔn)備了一張300元的線下心理評(píng)估券， 如果有需要，請(qǐng)記得使用它，我們會(huì)一直陪伴你。 戳?? 立即預(yù)約簡(jiǎn)單評(píng)估森林線下心理

看完《婚姻場(chǎng)景》幾天後的某個(gè)夜晚，我躺在床上，忽然發(fā)現(xiàn)：我一直以為「相擁而眠」是一種浪漫的狀態(tài)，是一種兩人在身心靈的完全交流互通之下，所能達(dá)到最完美關(guān)係的體現(xiàn)。然而事實(shí)上，當(dāng)兩個(gè)人真正躺在床上，試圖用自己的身體去接近對(duì)方，這種狀態(tài)反而比什麼都令人感受到兩人間的阻礙、錯(cuò)開(kāi)與不同步這回事。當(dāng)兩人相擁的時(shí)候，會(huì)比平時(shí)更清楚地察覺(jué)到：那多餘的手、多餘的骨頭，是如何橫亙?cè)趦扇酥g，使兩具軀體不可能緊緊貼合。就算勉強(qiáng)做到了，也只能維持片刻，時(shí)間稍長(zhǎng)，手臂或身體的某個(gè)部位就會(huì)開(kāi)始感到痠麻、疲倦，甚至疼痛。身體開(kāi)始渴望回到獨(dú)自一人時(shí)的狀態(tài)，並驚覺(jué)原本的姿態(tài)是多麼毫無(wú)負(fù)擔(dān)、自主且完整。

在經(jīng)過(guò)秘密而掙扎的一番內(nèi)心煎熬之後，某一方終於下了決定，他輕輕掙脫了這個(gè)姿態(tài)，從對(duì)方的身體上抽開(kāi)，而如果另一方也早已在等待這一刻，便會(huì)默契十足的配合，兩人各自回到了自己的領(lǐng)地，回到原本獨(dú)自睡眠時(shí)的完整姿態(tài)。而即便兩人還是繼續(xù)堅(jiān)持相擁下去，無(wú)可避免的是，總有一方會(huì)先行睡著，他拋下了另一方，獨(dú)自往另一個(gè)只屬於他的世界游離而去。醒著的那一方，從對(duì)方逐漸趨於悠長(zhǎng)安逸的呼吸中也能察覺(jué)到這一點(diǎn)：現(xiàn)在只剩下他自己了，只剩下他自己孤獨(dú)地與自己清醒的意識(shí)為伴，在這個(gè)狀態(tài)下不會(huì)有言語(yǔ)的交流，也不會(huì)有身體的交流。有點(diǎn)諷刺的是，此時(shí)唯一要讓對(duì)方再次察覺(jué)到自己存在的方法，可能反而是——抽身離開(kāi)。

《婚姻場(chǎng)景》就如同柏格曼的其他許多部電影，講述的是兩個(gè)人在一種彼此錯(cuò)開(kāi)的狀態(tài)下，卻又宛如被宿命綑綁般緊緊交織、無(wú)法分離，因而產(chǎn)生的種種張力。然而比較特別的是，較之一般長(zhǎng)度的電影，《婚姻場(chǎng)景》的電視劇版本，由於分成了六個(gè)獨(dú)立的影集，總共長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的尺度，在某種程度上似乎更足以細(xì)緻描繪出這些張力，以及兩名主角之間變化的種種因素。柏格曼給予六集的標(biāo)題分別如下：

一、天真與驚惶

二、眼不見(jiàn)為淨(jìng)的藝術(shù)

三、寶拉

四、淚谷深深

五、感情盲

六、在世界角落的夜半小屋

在顯然只能是過(guò)於簡(jiǎn)略地討論這六部影集的內(nèi)容前，或許我們可以先從這對(duì)夫妻——約翰與瑪麗安看起。他們可說(shuō)是這段婚姻中唯二的兩個(gè)角色，雙方的父母、孩子，甚至外遇對(duì)象，儘管也有推動(dòng)劇情的作用，但都明顯地被弱化或消失掉了。換言之，這一幕幕「婚姻場(chǎng)景」，其實(shí)便是這兩人的共同生活。

柏格曼為這兩人所設(shè)定的角色背景頗有意思：約翰是一名心理學(xué)副教授，瑪麗安則是專(zhuān)攻婚姻家庭法的律師，尤其擅長(zhǎng)處理離婚官司。表面上看來(lái)，沒(méi)有什麼比這樣的組合更適合面對(duì)婚姻生活中的種種難題，以及情緒的種種衝突危機(jī)了。但有時(shí)，恰恰是在親身經(jīng)歷某些問(wèn)題前就率先預(yù)設(shè)或假想了問(wèn)題的存在，這種條件反而更加令人深陷於問(wèn)題之中，而這正是在稍後的劇情中所呈現(xiàn)的。

在這個(gè)故事裡，約翰與瑪麗安各自有一套自己所信仰的原則。約翰所相信的，或可說(shuō)是一種崩壞的必然，他帶有一種犬儒式的思考傾向，認(rèn)為他目前所享有的一切生活，是由某些必不可少的外部條件所撐持的，是一種幻象。懷抱這種強(qiáng)烈的不安全感，儘管在最平靜無(wú)波的時(shí)候，他也時(shí)時(shí)感受到那即將到來(lái)的危機(jī)。

延續(xù)這樣的思考方式，面對(duì)危機(jī)，他也並不寄望藉由一種抽象的、朦朧不明的情感力量去對(duì)抗它，因?yàn)檫@股力量甚至比起危機(jī)本身更不穩(wěn)定、更難以控制。對(duì)他而言，維持生活的方式，即是儘量小心地避開(kāi)這些晦澀、朦朧的謎。當(dāng)他人表現(xiàn)出難以理喻的情感時(shí)，他便將其斥為無(wú)意義的。他企圖用一種嘲諷的、帶有距離的態(tài)度去看待所有事情，包括他自己的內(nèi)在狀態(tài)，但事實(shí)上這往往是一種粉飾、逃避面對(duì)真實(shí)問(wèn)題的態(tài)度。當(dāng)種種衝突出現(xiàn)時(shí)，他看似寬容、配合、總是讓步，但這並不是建立在對(duì)他人的真誠(chéng)理解，或某種個(gè)人原則的實(shí)踐，而僅僅是因?yàn)樗J(rèn)為沒(méi)有什麼是值得追求或擁護(hù)的。

這一點(diǎn)尤其清楚地體現(xiàn)在第一集中，瑪麗安發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí)與約翰的對(duì)話。一開(kāi)始，瑪麗安企圖詢問(wèn)約翰的看法，想知道他是想要或不想要生下孩子，然而對(duì)於瑪麗安的猶疑、不安與種種考慮，約翰則擺出一副貌似理性的姿態(tài)，告訴她「你不知道自己在想什麼」，斥責(zé)瑪麗安「太過(guò)情緒化」。甚至在最後，柏格曼拍攝瑪麗安轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，以無(wú)比嚴(yán)肅的神情再次剖白自己的內(nèi)心所想，但畫(huà)面上背對(duì)著觀眾、看不見(jiàn)表情的約翰，依然冷漠地說(shuō)：這「沒(méi)有一個(gè)字是有意義的」。最終瑪麗安只得放棄使約翰理解自己的嘗試，轉(zhuǎn)而只討論這件事情的表面決定，她低垂了臉，終於「清楚」說(shuō)出了她想要什麼：「我們就不能生下這個(gè)孩子，然後開(kāi)開(kāi)心心的嗎？」而鬆了一口氣的約翰則疲倦地、但不無(wú)解脫地回應(yīng)：「我已經(jīng)說(shuō)過(guò)這是件好事。」這場(chǎng)對(duì)話的最後，事情貌似「解決」了。但真正重要的、原本因?yàn)檫@次事件而驚鴻一瞥的真實(shí)深淵，在這種看似彼此諒解，實(shí)則相互遠(yuǎn)離的拉扯下，變得更為巨大。因此，第一集結(jié)束在瑪麗安終究選擇了墮胎，或許也並不令人意外。

而瑪麗安呢？與約翰相比， 她在很多方面更像個(gè)樂(lè)觀的行動(dòng)主義者。對(duì)她而言，採(cǎi)取行動(dòng)幾乎總是先於思考，或者說(shuō)，她思考只是為了採(cǎi)取行動(dòng)。她深信一切事情都有解法，錯(cuò)誤必然可以改善，但事實(shí)上她卻缺乏真正承擔(dān)對(duì)方的能力。因此，她雖然感受到婚姻存在問(wèn)題，感受到的卻僅是在她自己的思考範(fàn)圍內(nèi)，認(rèn)為可以去改變的事情。對(duì)於約翰所在意的，諸如對(duì)兩人性生活的不滿，以及底下可能潛藏的更多問(wèn)題，瑪麗安則聲稱自己已經(jīng)盡力，用這樣的藉口去逃脫理解或嘗試的努力。也因此，她對(duì)約翰的外遇事件毫無(wú)所覺(jué)，因?yàn)樗菰谧约核斫馀c安排的世界裡，她努力打點(diǎn)生活、安排瑣事，她也提議過(guò)出遊，想挽回感情。但這一切註定無(wú)法成功，因?yàn)樗髨D以一人之力決定兩人的共同生活，且這個(gè)共同生活實(shí)際上只存在她自己虛假的（「紙糊的」）投射身影。

諷刺的是，在早先所表現(xiàn)的形象上，瑪麗安卻是「坦誠(chéng)相對(duì)」與「共同語(yǔ)言」的擁護(hù)者，她為自己打造一副開(kāi)放的、傾聽(tīng)的面具，將要求坦誠(chéng)、言語(yǔ)交流（所謂的「共同語(yǔ)言」）視為承擔(dān)對(duì)方的替代品。但這樣的承擔(dān)終歸只是自欺欺人。當(dāng)外遇事件爆發(fā)，在約翰終於坦白自己對(duì)這段婚姻的種種負(fù)面看法時(shí)，她崩潰的要約翰「別說(shuō)」、要他「騙我」，這一幕無(wú)情地揭示了這種姿態(tài)的空虛；同時(shí)，在約翰離開(kāi)鄉(xiāng)間別墅前往巴黎之後，瑪麗安更發(fā)現(xiàn)這件事在朋友圈中早已人盡皆知，只有自己被蒙在鼓裡，這一切儼然與她沈醉其中的幻想成為諷刺的對(duì)比。

有意思的是，瑪麗安的這種特質(zhì)儘管在這段婚姻中帶來(lái)難堪的失敗，在她被拋棄、重新獨(dú)自面對(duì)自己的人生之後，反倒似乎為她帶來(lái)了頗為顯著的力量與成長(zhǎng)。在第四集中，我們看見(jiàn)她一反第三集結(jié)尾的頹喪，以華麗動(dòng)人之姿，氣派雍容地安坐於不再有約翰的家中。她霸佔(zhàn)了約翰原本工作的書(shū)桌，這使我們想起她也有一份自己的工作，有著自己的經(jīng)濟(jì)與專(zhuān)業(yè)能力；她將雙人床換成了單人床，只在新情人家中與其幽會(huì)，這似乎暗示了她決定不再軟弱、不再容許外人輕易入侵自己領(lǐng)域的心態(tài)轉(zhuǎn)變。

同時(shí)，在已經(jīng)不再需要顧忌約翰的反對(duì)或否定之下，她重新回頭審視這段關(guān)係，仔細(xì)爬梳並分析種種問(wèn)題。第四集中安排了一幕瑪麗安唸誦筆記的橋段，這段告白頗具女性主義色彩（雖然柏格曼本人對(duì)女性主義或婦女運(yùn)動(dòng)的態(tài)度並不是那麼容易界定），她將錯(cuò)誤歸咎於自己在一路成長(zhǎng)的過(guò)程中對(duì)他人的迎合，乃至失去了夢(mèng)想、行動(dòng)與表達(dá)的能力，最後對(duì)一切漠不關(guān)心。她試圖重新思索自己可以去做一個(gè)什麼樣的（女）人，並以此重新設(shè)想去過(guò)新的人生。這樣的嘗試雖然仍可說(shuō)是自我中心的，但比起以往那種自欺欺人的「坦誠(chéng)」，至少是一種更為真實(shí)、承認(rèn)自己的有限，因而更具可能性的思考方式。也是在這時(shí)，她終於可以宣稱自己「能夠去承擔(dān)對(duì)方」。

外遇事件可說(shuō)是《婚姻場(chǎng)景》中第一個(gè)帶來(lái)實(shí)質(zhì)巨變的轉(zhuǎn)折。它給了瑪麗安重新認(rèn)識(shí)並調(diào)整自己的機(jī)會(huì)，相較之下，看似主動(dòng)選擇離開(kāi)的約翰卻似乎並沒(méi)走上這樣的方向。他起初為了逃避而走向與寶拉的新生活，但這個(gè)新生活非但沒(méi)有為他帶來(lái)拯救，甚至成為另一個(gè)有待逃避的困境。住在狹窄的小公寓裡，忍受附近嘈雜、髒亂的生活品質(zhì)，家中還有個(gè)情緒化而愛(ài)吃醋的女友。約翰將這種生活形容為「地獄」，但問(wèn)題是：什麼才是他心目中的天堂？

讓我們?cè)俅位氐郊s翰的境況。雖然他多數(shù)時(shí)候表現(xiàn)的悲觀消極，但這並不代表他不渴望有所成就，或?yàn)樽约旱娜松鷦?chuàng)造意義。在劇中的兩處可以看到約翰這種對(duì)肯定與成功的私密渴望——一是寫(xiě)詩(shī)，二是他對(duì)需要他、崇拜他的寶拉的迷戀。

這兩件事的共通特性，是它們都被掩蓋起來(lái)，在正常的生活軌跡之下偷偷進(jìn)行——精確來(lái)說(shuō)，是在與瑪麗安的生活之外偷偷進(jìn)行。因?yàn)獒嵴咭馕兜氖且环N（偽裝出來(lái)的）「滿足」、一種以（虛假的）彼此坦誠(chéng)、彼此相屬為最高要求的「兩人世界」，因此像創(chuàng)作這種極為個(gè)人、力圖探索自我，且極為孤獨(dú)的行為，就顯得格格不入。而相較於瑪麗安是在脫離這個(gè)兩人世界後才開(kāi)始思考自己可以「做」些什麼，約翰的這些嘗試其實(shí)更早生發(fā)，但由於這與他所持的另一種失敗主義立場(chǎng)差距太大，在無(wú)法正視並揭露自己的矛盾；或者說(shuō)，無(wú)法在逆境中仍努力去扭轉(zhuǎn)的情況之下，最後他並沒(méi)能從任何一件事中成長(zhǎng)並肯定自己，而是在遭逢否定或挫折之時(shí)（如同事婉轉(zhuǎn)表達(dá)他的詩(shī)作欠佳，或?qū)毨聦?shí)上並非真正對(duì)他需要），用更多的藉口和憤怒去掩蓋自己的失敗。

因此，對(duì)約翰來(lái)說(shuō)，最重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可能是發(fā)生在第五集中。他失去了美國(guó)的教職機(jī)會(huì)，而當(dāng)他把這個(gè)消息告訴瑪麗安，希望獲得瑪麗安的同情（或許還有隨之而來(lái)的復(fù)合機(jī)會(huì)），孰料得到的結(jié)果是：瑪麗安驚訝而不無(wú)報(bào)復(fù)快感地對(duì)他宣稱，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一點(diǎn)都不在意約翰的感受了。最後，約翰在瑪麗安接二連三輕蔑的挑釁下，終於忍不住狂怒，動(dòng)手將瑪麗安打得頭破血流。這難堪的一幕形同一把撕下了約翰佯裝理性、對(duì)任何事都嘲諷以對(duì)的假面具，赤裸裸地宣示了他的走投無(wú)路。他越是瘋狂的揮舞拳頭，越顯示出他的一無(wú)所有。但或許也是在這個(gè)時(shí)刻，當(dāng)他再也無(wú)法逃避地看著瑪麗安的鮮血流下，意識(shí)到自己已讓一切無(wú)可挽回，他也才終於有機(jī)會(huì)去面對(duì)並真正承認(rèn)困境的存在，而不是以推卸或逃避去忽略它。正是在這一個(gè)轉(zhuǎn)折之後，才有了最後一集，也是最後一次轉(zhuǎn)折的產(chǎn)生。