[撒旦的佳釀]討論的不是造物主的仁慈與融洽，而是撒旦的人間地獄里的放逐和殘酷。鬧劇本身并不殘忍，但它把如此多的戲劇曲折完全濃縮加壓到一個(gè)時(shí)空現(xiàn)場(chǎng)的決然卻是精準(zhǔn)而殘酷的。

[撒旦的佳釀]在影片的開頭和結(jié)尾分別用法語和德語引用了法國詩人、戲劇家安托南?阿爾托的同一段話作為題詞：我們與不信教人的區(qū)別就在于是否信仰宗教，是否以人的方式來思考，但我們卻能夠與上帝所創(chuàng)造的一切生靈融洽共處。不過，[撒旦的佳釀]討論的不是造物主的仁慈與融洽，而是撒旦的人間地獄里的放逐和殘酷。這是一個(gè)描述“喪失功能的群體”的喜劇，角色毫無節(jié)制的夸張病態(tài)，人物互動(dòng)隨時(shí)都呈現(xiàn)出一種不雅和荒謬。主角瓦爾特是一個(gè)狂躁、變態(tài)的革命詩人，他的家中有一個(gè)精神不正常喜歡玩弄蒼蠅的弟弟，他和妻子用“廢物”、“蠢蛋”、“卑鄙無恥”和“肥豬”的對(duì)罵來取樂，他無緣由射殺了一名情婦，又跑去另一個(gè)情婦家中偷歡，肉體與語言的侵略行動(dòng)快速地在銀幕上流動(dòng)。我們甚至可以說這是法斯賓德所有作品中最瘋癲、最與眾不同的一部。

其實(shí)，全劇充斥著的暴虐、凌辱與黑色幽默正應(yīng)和了安托南?阿爾托提倡的“殘酷戲劇”理論。確切的說，這就是一部踐行著殘酷戲劇理論的電影作品。殘酷戲劇表現(xiàn)的是本體精神上的痛苦，殘酷戲劇既能與神圣之力合拍又能適應(yīng)瀆神之力，瀆神的暴行越殘酷就越能接近圣潔之地，對(duì)惡的直面和暴露越嚴(yán)峻就越能揭露生命的本相。這是一種向詞語之外擴(kuò)展的戲劇，以期用密集的演員動(dòng)作迅速直接地達(dá)到所期待的精神狀態(tài)。所以法斯賓德在片中安排了很多吐口水、捻蒼蠅等常人看來粗鄙、變態(tài)的行為，演員的嗓音、面部表情、姿態(tài)和節(jié)奏一直在打破電影本該擁有的秩序和局限。警察第一次去瓦爾特家調(diào)查情婦被謀殺案件的場(chǎng)景，瓦爾特、警察、妻子、妓女和弟弟一行人之間的癲狂互動(dòng)很好的展現(xiàn)了“殘酷戲劇”的特點(diǎn)。

妻子路易斯開門迎接警察，警察的動(dòng)作先于言語，在大步跨進(jìn)家門之后才詢問路易斯：“我可以進(jìn)來嗎？”這種“先驗(yàn)的動(dòng)作”也一直存在于影片的其他段落，無時(shí)不提醒觀眾這是一個(gè)“身體即是話語”的空間，演員的肢體超越了言語的界限創(chuàng)造了新的儀式感。隨后，路易斯帶領(lǐng)警察來到會(huì)客廳面見瓦爾特，鏡頭從吃早飯妓女的面前緩慢細(xì)微地游移至?xí)蛷d上方的位置，開始以一種概覽全局的視角審視這群人：瓦爾特坐在沙發(fā)上洗腳，警察接受了瓦爾特的邀請(qǐng)邊洗腳邊詢問案情，妓女坐姿挑逗吃著早飯，妻子和弟弟叉腰站在門口。瓦爾特處在其他四人的包圍圈中，泰然自若地安排自己與每個(gè)人的關(guān)系，他命令妻子為警察做火腿雞蛋，吊詭地與本是對(duì)峙狀態(tài)的警察一同洗腳，偶爾與妓女調(diào)情問候。生活的欲望、隱蔽的罪惡以及混沌的神秘感在會(huì)客廳以一種群體鬧劇的形式展開，鬧劇本身并不殘忍，但它把如此多的戲劇曲折完全濃縮加壓到一個(gè)時(shí)空現(xiàn)場(chǎng)的決然卻是精準(zhǔn)而殘酷的。只有洞悉了真相的殘忍，才能靈活調(diào)動(dòng)起觀眾的體驗(yàn)而沒有拖泥帶水的停滯。

會(huì)客廳的殘酷鬧劇在一個(gè)層面上彰顯了瓦爾特的施虐傾向，法斯賓德甚至還買了幾本色情雜志，將其中的一些點(diǎn)子運(yùn)用在這部電影的性關(guān)系中。由瑪吉特?卡斯滕森扮演的書迷安德烈正是因?yàn)楦惺艿搅俗约合胂笾械耐郀柼氐乃^強(qiáng)勢(shì)才心甘情愿服從瓦爾特的命令，將自己鎖在地窖中，而在另一個(gè)場(chǎng)景，她甚至蜷縮在地上，好讓主人瓦爾特能把她當(dāng)椅子座。不過，當(dāng)安德烈發(fā)現(xiàn)瓦爾特這個(gè)虐待狂也有受虐狂的傾向時(shí)，安德烈對(duì)他的信心和崇拜消失殆盡，她對(duì)瓦爾特大吐口水徹底摒棄了這個(gè)之前的強(qiáng)者和偉人形象。法斯賓德在一次關(guān)于[撒旦的佳釀]的訪談中提到自己對(duì)于施虐和受虐的看法：“沒有虐待狂就沒有受虐狂，而建立在施/受虐狂基礎(chǔ)上的關(guān)系，往往因腐化的教育而產(chǎn)生。”這里的“腐化教育”有必要追溯到法斯賓德自己的經(jīng)歷，法斯賓德的家庭教育一直是不完整和慘淡的。親生父親與母親離異后，母親染上肺結(jié)核必須在療養(yǎng)院休養(yǎng)一年，當(dāng)時(shí)的法斯賓德才八歲，他的外婆已死，舅舅不愿照顧他，他只得經(jīng)常一人在街頭游蕩，母親病情轉(zhuǎn)好之后兩人的關(guān)系也開始生疏。科隆的繼父比母親大17歲，嚴(yán)酷殘忍的他不允許法斯賓德與他們同住，法斯賓德只有在星期天繼父外出散步時(shí)候才能去探望母親。法斯賓德和母親在感受到對(duì)方并不需要自己時(shí)，都因深受傷害而退縮回自己封閉的小世界中，所以他很容易就把自己缺失的情感教育以及對(duì)于權(quán)力、強(qiáng)勢(shì)以及支配的渴望歸咎到童年，而他日后也必須耗費(fèi)無數(shù)成年的時(shí)光來與悲痛的童年回憶對(duì)抗。

法斯賓德的制片助理蕊內(nèi)?雷佛這樣描述法斯賓德：“當(dāng)他因太過緊張而無法當(dāng)面與演員溝通時(shí)，總是透過她來傳話，這時(shí)候的他不是欺人的惡霸而是膽小鬼?！狈ㄋ官e德基本上是個(gè)十分害羞的人，但他總是鼓勵(lì)自己不時(shí)爆發(fā)出暴力的侵略性與愛出風(fēng)頭的言行。他的歇斯底里通常都是真實(shí)無比的，但他同時(shí)也能佯裝發(fā)瘋的行為來達(dá)到驚嚇別人的目的。他那肥胖的身軀中深藏著一個(gè)飽受驚嚇的小男孩，而一股巨大的壓力迫使他佯裝無禮的自信。雖然他已經(jīng)能夠輕易獲得想要的，但這些令人心力交瘁的表演卻使他日益蒼老且失去了可貴的自發(fā)性。在他生命的末期，他的笑聲已逐漸喪失了原有的真摯，他依舊要一人面對(duì)這殘酷生活。

載于《看電影》不知道多少期的法斯賓德專欄