四月壓軸大劇，還是得看「小黃臺」HBO。

一部劇王《繼承之戰(zhàn)》，第四季剛剛播到第三集就直接飆到高潮了，觀眾們對后續(xù)的期待也直接拉到滿格。

還有一部《巴里》，妥妥的黑色犯罪神作，第四季已經(jīng)開播。

令人唏噓的是，這兩部都是最終季了。

兩部神劇，都將在同一個時間“5月份的最后一個星期一”與我們正式告別。

《巴里》第四季

Barry

第四季 | 共8集 | 單集30分鐘

《巴里》第四季，首播連播兩集，其余6集都將在周一上線。

作為HBO鼎鼎有名的黑色喜劇，《巴里》的回歸當然是萬眾矚目。《巴里》也不負眾望，炸裂開場，媒體口碑也迅速出爐。

爛番茄已經(jīng)給出新鮮認證，31連鮮，新鮮度100%，爆米花100%；

MTC也認證“必看”，收錄了19家媒體好評，其中7家100分，綜合分也達到90分。

IMDb中《巴里》前兩集分別拿到8.9、9.0分，這個分數(shù)超越了同期的眾多劇集。

而《巴里》從首季誕生時，就已經(jīng)突破眾多電視的局限性，帶著獨特的風格與立意，將所有的道德規(guī)范，都推向荒謬的極端。

由比爾·哈德爾扮演的巴里·伯克曼，一個可能從童年時代就開始被極度壓抑的家伙。

他在海軍陸戰(zhàn)隊時，就非常擅長殺人，是部隊里很受歡迎的狙擊手。

當他離開軍隊后，只會殺人的他，變成了一名廉價殺手。

尾隨自己的新目標進入一個表演班后，他突然意識到，表演可以讓他放松，讓他釋放自己的情緒，所以，他決定轉(zhuǎn)行，從殺手到演員。

在前三季中，巴里跌跌撞撞的走進表演舞臺，并且有了老師、有了朋友、有了伴侶，自己的新生活逐漸建立起來，但在這個生活背后，是一連串的犧牲，所有發(fā)現(xiàn)巴里殺手秘密的人，都被巴里消滅掉了。

但是，即使是巴里，他的運氣總會有耗盡的那一天。

在經(jīng)歷了上一季第三季的憎恨與原諒的拉扯后，巴里被他的老師庫辛奈設計逮捕入獄。

巴里進入監(jiān)獄之后的第一件事，便是給自己的老師庫辛奈撥通了監(jiān)獄的付費電話。

雖然巴里已經(jīng)了解到自己被設計進圈套的事實，可是他還是不死心，“庫辛奈先生，你生我的氣了嗎？”聲音里充滿了困惑和受傷，并依然對老師真情流露，“可是我愛你呀?！?/p>

即使鋃鐺入獄，巴里依然想得到庫辛奈老師的理解和寬恕。

他花了四季的時間在洛杉磯的黑幫彈雨中廝殺，而唯一想要的便是別人的愛與理解，以此來填補存在他靈魂里那個黑洞。

在監(jiān)獄中的巴里，日子似乎不怎么難過，當他對著鏡子狠狠捶墻時，甚至連獄警都溫馨的勸他，“深呼吸，別傷害自己?！?/p>

在獄警的口中，巴里是光榮的海軍陸戰(zhàn)隊員，是受人喜愛的電視明星，為了安慰巴里，獄警甚至拋出了一句頗有哲理的名言“我們做過的那些糟糕的事，并不能定義我們是誰?！?/p>

如果放在以前，巴里早被這番話深深擊中并痛哭流涕了。

可以，如今的巴里，他不再沉浸在這些美好的泡泡里，他選擇了正視自己，他將拋棄盲目，回歸現(xiàn)實，或者說他準備走向極端。

他準備主動拋棄愛，這樣就不會被愛拋棄。

所以，他拿出了他兇狠殘忍的一面，獲得了來自獄警的一通暴躁。

也正在這個期間，巴里回憶起了他的小時候。

他的前女友薩利也回到了她的原生家庭。

編劇已經(jīng)準備好告訴我們，他們的過去了。

不過，我們還沒有處于低谷。在接下里的6集中，《巴里》將為這些復雜的角色寫下屬于他們的結局，雖然看起來像是作者的一場戲弄與嘲笑。

《巴里》從來都不是一個單純的好人或者壞人的故事，它深入到了角色里，走向了陰影處。

在一場道德與欲望的較量中，往往是欲望勝利。

比如一直渴望著名氣與觀眾的薩莉，在她擁有這些之前，她嫉妒、她憎恨擁有這些東西的人。在她擁有名氣之后，便是曇花一現(xiàn)般的迅速敗落。

還有一些人，追求財富，比比如以自我為中心的經(jīng)紀人富奇斯；

還有一些人，追求快樂，比如開朗的車臣怪人漢克，而這也可能是漢克被觀眾們深深喜愛的直接原因。

比如巴里，追求愛，所以，當他獲得名與利時，他也并不開心。

整體來看，《巴里》是黑暗的。

《巴里》是殘忍的。

但是，它從不冷酷。

它充滿了出人意料的洞察力，透徹又不戳破。

這便是黑色喜劇的優(yōu)勢。

在這個優(yōu)勢下，《巴里》第四季神劇的地位也早已寫就了。

公眾號【天天美劇吧】，40w美劇迷已集結，帶你get追劇新技能

Barry 在我心目中已經(jīng)是第一檔神劇。從2018年第一季到2023年第四季，每一季8集，每集只有30分鐘。但就是這小小的體量，我從6月25日開始看第一季頭兩集，便一發(fā)不可收拾，跳過所有其他正在追的劇集一口氣看完了全四季只花了不到一周時間。然而這部劇也給我?guī)韽娏业暮髣?，就像喝了一壺烈酒，走向壓抑的劇情、超出常人能接受的黑色幽默和反轉(zhuǎn)很難讓人緩過勁來。

Bill Hader 史小芳是這部黑色幽默劇集的導演、編劇和主演，這家伙絕對是一個喜劇/戲劇天才，我懷疑他本人真的有嚴重焦慮癥和精神分裂癥狀，不知是在什么精神狀態(tài)下寫出這樣的劇本，創(chuàng)造出幾個無比擰巴的角色。演員們的精湛演技（大量的貼臉大光圈近焦鏡頭體現(xiàn)角色豐富的情感起伏變化），充滿戲劇張力的劇本、靈動的剪輯（經(jīng)常在意想不到的地方切換場景和敘事又十分合理）、攝影（大量固定空鏡頭、追蹤視角和平移鏡頭，以至于經(jīng)常反復拉片）、鏡頭角度和靈魂長鏡頭讓我著迷。戲中戲的設定是本劇核心，內(nèi)核是面具收集者（masks collector）和《麥克白》里的著名獨白：

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing.

退役軍人適應現(xiàn)代社會的底本已經(jīng)有過許多，比如最成功的第一滴血第一部，這是一部被嚴重低估的人文電影。第一部的蘭博沒有后來開掛那般大殺四方，而是作為一個退役軍人個體，在現(xiàn)代叢林中與官僚對抗，爾后在原始叢林中與軍閥對抗。這樣的模板在后來的電影中數(shù)次被應用，也誕生過許多優(yōu)秀作品。

Barry 應該是第一次把退役軍人和戲劇演員這兩個毫不相關的職業(yè)相結合，從而產(chǎn)生一種荒誕、幽默又擰巴的劇情展開，卻不乏其合理性，甚至可以更深層次解讀其中的人生議題。比如整部劇集從頭到尾都在討論一個核心問題：一個人是否能夠完全擺脫他的過去，開啟不被束縛的未來？答案顯然是否定的。在這個議題后緊接著是另一個議題：如果無法完全擺脫過去，那么他能否同時擁有兩種互不打擾的社會身份？

*以下內(nèi)容幾乎完全劇透*

Bill Hader 用一種非常黑色幽默的方式表達了這兩點。一個人的某個身份一定會從某種或多種角度在不同程度影響另一個身份，相反也是成立的。剛剛從海軍陸戰(zhàn)隊退役的 Barry，找不到自己在社會上的定位，患上嚴重焦慮癥，因此只能靠叔叔 Fuches 的支持和幫助接一些殺手私活。直到有一次在洛杉磯誤闖入一家戲院，認識了導師 Cousineau 和愛人 Sally，從此開啟他另一段人生。

補充一句，劇中幾個主要角色演技相當精湛，在有些情節(jié)甚至完全蓋過 Bill 的表演。這些角色相比一般角色有一個難點，他們除了要演戲中戲以外，還要演出不擅長演戲的表演和被激發(fā)出演戲天賦的表演，在一些劇情需要騙過觀眾，并且說服觀眾，這種要求對于任何演員而言都是一個不小的挑戰(zhàn)，而這部劇集的主要演員都完美完成了這一點。因為若表演不到位，觀眾一旦出戲，將是對劇集表現(xiàn)的致命打擊。

在這部劇集里，幾乎所有主要角色都是兩副面孔。一個以為自己很善良的退役軍人，一個以為自己演技頂級的三線明星，一個以為自己能夠運籌帷幄的小丑，以及一個以為自己是演技宗師的拙劣演員。在結局里，另外三個角色都最終撕下面具，露出自己真面目，也獲得了（相對的）善終。而 Barry 則不然，他整個生命都活在面具下，時間太久以至于他以為面具就是他真實的自己，于是收獲一個悲劇結局。

在劇中 Barry 有許多次做抉擇的時刻，每一個他做出的選擇都在把他推向更深的深淵。第一二季中是他做出選擇后重復數(shù)次的 “Starting, now”，最后一季是他跪在昔日好友身前痛哭，始終在做出錯誤的選擇。他的命運在他第一個 Starting now 時便已注定，后來的選擇不過是在為他的悲劇結局寫下注腳。Barry 始終認為自己是一個善良的人，在每一次對親近的人或無辜的人痛下殺手時，總是會向?qū)Ψ秸f：”Please, don’t do this”，在后來綁架 Cousineau 卻給他找劇本，一邊威脅他兒子的性命一邊嘴上對他說 “I love you, you know that right?”，無不是對其虛偽本質(zhì)的反映，也是他擰巴的源頭。Barry 一面為了自己的秘密不被發(fā)掘，一面通過綁架和威脅親近的人來“保護”他，如同用戲劇演員的身份掩蓋他是一個變態(tài)殺手的身份，也因此 Barry 從來都是求愛而不得。

Cousineau 老師是故事主線的核心角色。他是 Barry 的第二人生導師，同時 Barry 又是他最大的仇人，這讓兩個角色之間的互動和身份轉(zhuǎn)變充滿戲劇性。第一季時 Counsineau 發(fā)掘了 Barry“（實際上并不存在的）演戲天賦”，讓 Barry 滿懷感恩之情。但世事難料，Barry 向 Cousineau “面試”的內(nèi)心獨白是真實故事，Cousineau 把獨白復述出來后，被 Cousineau 的女友警探 Moss 敏銳察覺。Barry 為了防止自己身份暴露而殺死 Moss，Barry 自此開始擰巴，也是 “Starting now” 第一次出現(xiàn)。而在 Cousineau 得知 Moss 是被 Barry 所殺之后，他想盡辦法為女友復仇，但因為能力過于弱雞而導致無從下手。第四季終 Cousineau 能夠?qū)崿F(xiàn)反殺的條件，建立在 Barry 已經(jīng)放下心防，準備為殺死 Moss 承擔起責任時，以及 Cousineau 失去把他和 Barry 之間故事拍成電影的機會后。順帶一提，Cousineau 耍了 Barry 整整兩季，幾乎是他失敗的職業(yè)生涯最成功的表演，最后卻被一個自己曾經(jīng)的弟子演員耍得團團轉(zhuǎn)，也是一種莫大的諷刺。

在主線之外有幾條支線，分別是毒梟黑幫線和 Sally 線，中間穿插另外幾個充滿魅力的角色：Barry 的叔叔 Fuches，車臣黑幫 Noho Hank 和他的同性愛人毒梟 Cristobal。Fuches 和 Barry 相愛相殺，在四季里經(jīng)歷各種互相背叛、出賣、和好，終于在最后時刻結束拉扯，F(xiàn)uches 這個讓人又愛又恨的角色無比豐滿，仿佛是 Barry 的另一面。Noho 和 Cristobal 的愛情故事感人至深，卻又各自獲得一個悲劇結局，一個被愛人親手下令處決，另一個死于無法面對殺死愛人的現(xiàn)實。

結局最好的反而是最開始最讓人討厭的角色 Sally。自私自利、嫉妒心理，情緒暴戾、毫無同理心，自傲又不自知、缺乏尊重，幾乎集合并放大了一個普通人所有的缺點。然而這樣的角色經(jīng)歷過四季的掙扎，在第四季患上精神分裂后不再歇斯底里，與 Barry 修成正果誕下孩子以后，平靜地接受命運給她送來的代價，卻換得一個所有角色里的最佳結局。Sally 在劇集結尾平和地接受了自己命運，向兒子述說過去的不堪并向其道歉。此時兒子是一個虛化的前景背影，最后向 Sally 的擁抱，也是 Sally 自己與自己和解的一種表達。諷刺的是在 Sally 接受自己必然滅然的命運后，她卻戲劇般地逃脫了命運，走向不同的人生。我想這也是 Bill Hader 想表達的一種黑色幽默。

劇本和演技以外，Barry 最吸引我的是剪輯、攝影、鏡頭調(diào)度。片出現(xiàn)在每集開始的不同地方，印象最深的是某一集 Sally 的前任出現(xiàn)，三人寒暄，前任喊錯了 Barry 的名字，Barry 糾正道：”My name is …” 突然彈出一個大大的紅色片頭寫著 BARRY，配上祖?zhèn)髌^曲，喜感十足，然后在放不到一個小節(jié)戛然而止回到故事里。這樣的設計特別亮眼，也因此永遠聽不到完整的片頭曲。

攝影方面，劇集下了苦功夫，因為有戲中戲存在，于是可以看到劇中有很多與戲劇相關的攝影方式。最明顯的是一個近景鏡頭懟到演員臉上長達幾分鐘，說完漫長的獨白，然后再轉(zhuǎn)向觀眾。這樣的攝影是對演員的大考驗，也是給觀眾的大享受。這種拍攝手法很容易讓觀眾進入戲中戲的情緒里，當戲中戲演員表演完后，會像劇中觀眾一樣幡然醒來，然后在看完這一集再醒來一次。這種體驗是之前未有過的。

鏡頭調(diào)度方面，主創(chuàng)應該參考了不少老電影和現(xiàn)代游戲場景。劇中有許多情節(jié)，首先會給到一個空鏡頭，然后演員或者其他物體進入，然后鏡頭隨著人或物緩慢移動，然后連接到其他人或物。這種表現(xiàn)手法我不清楚專業(yè)上叫做什么，但是 Barry 的特別之處在于鏡頭開始前的那段空鏡頭，會呈現(xiàn)出一種獨特的超現(xiàn)實主義感，這在第三四季尤其明顯。

還有許多劇中人物、情節(jié)和電影/戲劇歷史的描述，因才疏學淺無法繼續(xù)探討。顯然 Barry 不是一部適合所有人口味的劇集，但它極其對我的胃口。

應該是，第四季前四集為一季，后四集為第五季。中間跳躍性太強，尤其是第五集，一度以為是巴瑞腦中的幻想片段而不是故事主線。

所以在第五季里，所有人都多活了八年，所有該死之人。從這點來講，編劇還有點人情味。

福契一直是一個反復橫跳的角色，在至善至惡之間游走。他對巴瑞作的惡，絕對該死。他一直想借別人之手干掉巴瑞，但是自己一遇到巴瑞就本能地拼命保護他。也許內(nèi)心深處他不相信任何人可以成功干掉巴瑞，只是想發(fā)泄恨意。最后兩個人是和解了，他算完成救贖了。其實合理的結局，他應該像巴瑞那樣死掉，如果我是編劇，我會安排第二季的功夫少女完成這個循環(huán)。也許這季的編劇覺得他罪不至死，殺的都是有罪之人，也坐夠牢了。

庫辛奈，在活著的人里，被冤枉的最深。道德上他是劣跡斑斑的，總是走不出名利虛榮。前半生的聲名狼藉，注定了被嫌棄的宿命。結局是合理的，出于恨意殺了本應無期徒刑的巴瑞（軍人免死），于是要代替巴瑞在監(jiān)獄里度過殘生。

莎莉，給巴瑞生了個兒子，完成了對巴瑞的救贖。出于自衛(wèi)（稍微過當），殺了一個殺手。也為此付出了代價，流亡相當于徒刑。最后沒有另找新歡，說明她是一個好妻子，一個好母親，一個好演員，好導演。

漢克，編劇一定會把漢克寫死，因為漢克殺了最不該殺的人。在好萊塢你不能殺了一個基還逍遙法外。最后果然出于對愛人尊嚴的維護，對情感傷口的敏感，意氣用事，慷慨赴死。他的行事風格，太冒進，早晚出事。

LAPD，提供本劇最大戲劇性，比車臣黑幫還搞笑。

巴瑞，可以輕易取人性命，但是自己卻很怕死，自私虛偽。應該說沒有人能殺得了他，除非是至親之人。他其實在潛意識里已經(jīng)把庫辛奈當成家人一樣了，就像他對福契那樣。所以他以為老師只會對他開一槍，而沒有防備，突然就以一種極其意外的方式隕滅了，就像被他殺掉的那個車臣新星。

所有罪人一一謝幕。

終季的戲劇性沖突設計得比前兩季好，核心人物的結局也基本圓上了。但Barry從黑色電影的立足點去講故事，四季下來不能說很成功。

對現(xiàn)實進行動漫式簡化做得不夠，反而因為表演課這樣一個天然真誠度就高、節(jié)奏就慢的場景，使得道德邊界的模糊感就沒太做成。觀眾對核心角色的善惡定位就成了個很打擾敘事節(jié)奏的問題。因此主角不斷處在掙扎自辨的處境中，連帶著行動也顯得遲緩，只能靠極端好運氣來延續(xù)生命。而配角為了迎合主線更是不得不經(jīng)常變換情緒立場。

劇集里將黑色犯罪故事講得最好的典范是黑道家族。film noir的風格成功要建立在極富魅力的人物形象基礎上。

但Bill Hader從荒誕喜劇向黑色喜劇的轉(zhuǎn)向是成功的。另一邊喬丹皮爾則是從荒誕喜劇向恐怖懸疑發(fā)展，并且主攻大熒幕，取得了極大的成功?；蛟SHader也有希望成為一位dark comedy領域的領軍創(chuàng)作者，這可是更酷也更受評論界喜愛的方向。

每個主角都是相當?shù)淖运剑鹘切沟桌锊辉诤跞魏稳说南敕ê透冻?。老師沽名釣譽不在乎家人的死活。小光頭雖然有點情義但也為保性命害死了男朋友。巴瑞的所作所為基本上也是為了自己的救贖。“渡鴉”老登斗不過自己的心魔，一步一步把事情推向了混亂。電影公司只在乎數(shù)據(jù)，觀眾不在乎事實。到最后只剩克里斯托充滿了關愛，卻被男朋友害死。

諷刺的很老生常談，但誰又能說事實不是這么回事兒呢。

想起了一句同樣老土的歌詞“只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間”。

But nobody care.

還是有很多經(jīng)典的鏡頭的，

冷血的突然殺掉前戰(zhàn)友的barry，以及各種封神開掛亂殺的場面。

神經(jīng)質(zhì)的女主Sally，其實演技很好但是戲運不佳

圣母婊的Gene，最終被自己反噬

圖財不斷反叛的叔叔Fuches\Raven，各種反叛被反叛，最后選擇了原諒

怪怪的Hank，突然砂瀑送葬，以及突然射飛的火箭彈，各種神經(jīng)兮兮的畫面

和空手道大師（還是什么來著？）突然地生死PK，他的飛天女兒，

還有開著大音量熱血搖滾沖向敵陣的SUV，等等。

也能側(cè)面看出好萊塢為什么群演的演技都這么能打？因為有許多真的追逐演員（不是藝人，不是STAR）夢想的人們。

總體來說，是這幾年難得的怪誕黑色喜劇。也是難得讓我笑出來的劇，畢竟喜劇、脫口秀、情景喜劇越來越?jīng)]意思了，閾值變高了

其實都會猜到，黑幫劇犯罪劇，比如浴血黑幫之類的，結局都會是類似，只是沒想到Fuches hank會突然BE，我還以為會給barry最后的高光呢，畢竟喊著guns！guns ！

還有，什么人突然在barry走后突襲了他的家？眼睛流血的警察到底怎么回事？

Z