四月壓軸大劇，還是得看「小黃臺(tái)」HBO。

一部劇王《繼承之戰(zhàn)》，第四季剛剛播到第三集就直接飆到高潮了，觀眾們對(duì)后續(xù)的期待也直接拉到滿格。

還有一部《巴里》，妥妥的黑色犯罪神作，第四季已經(jīng)開播。

令人唏噓的是，這兩部都是最終季了。

兩部神劇，都將在同一個(gè)時(shí)間“5月份的最后一個(gè)星期一”與我們正式告別。

《巴里》第四季

Barry

第四季 | 共8集 | 單集30分鐘

《巴里》第四季，首播連播兩集，其余6集都將在周一上線。

作為HBO鼎鼎有名的黑色喜劇，《巴里》的回歸當(dāng)然是萬(wàn)眾矚目?！栋屠铩芬膊回?fù)眾望，炸裂開場(chǎng)，媒體口碑也迅速出爐。

爛番茄已經(jīng)給出新鮮認(rèn)證，31連鮮，新鮮度100%，爆米花100%；

MTC也認(rèn)證“必看”，收錄了19家媒體好評(píng)，其中7家100分，綜合分也達(dá)到90分。

IMDb中《巴里》前兩集分別拿到8.9、9.0分，這個(gè)分?jǐn)?shù)超越了同期的眾多劇集。

而《巴里》從首季誕生時(shí)，就已經(jīng)突破眾多電視的局限性，帶著獨(dú)特的風(fēng)格與立意，將所有的道德規(guī)范，都推向荒謬的極端。

由比爾·哈德爾扮演的巴里·伯克曼，一個(gè)可能從童年時(shí)代就開始被極度壓抑的家伙。

他在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)時(shí)，就非常擅長(zhǎng)殺人，是部隊(duì)里很受歡迎的狙擊手。

當(dāng)他離開軍隊(duì)后，只會(huì)殺人的他，變成了一名廉價(jià)殺手。

尾隨自己的新目標(biāo)進(jìn)入一個(gè)表演班后，他突然意識(shí)到，表演可以讓他放松，讓他釋放自己的情緒，所以，他決定轉(zhuǎn)行，從殺手到演員。

在前三季中，巴里跌跌撞撞的走進(jìn)表演舞臺(tái)，并且有了老師、有了朋友、有了伴侶，自己的新生活逐漸建立起來，但在這個(gè)生活背后，是一連串的犧牲，所有發(fā)現(xiàn)巴里殺手秘密的人，都被巴里消滅掉了。

但是，即使是巴里，他的運(yùn)氣總會(huì)有耗盡的那一天。

在經(jīng)歷了上一季第三季的憎恨與原諒的拉扯后，巴里被他的老師庫(kù)辛奈設(shè)計(jì)逮捕入獄。

巴里進(jìn)入監(jiān)獄之后的第一件事，便是給自己的老師庫(kù)辛奈撥通了監(jiān)獄的付費(fèi)電話。

雖然巴里已經(jīng)了解到自己被設(shè)計(jì)進(jìn)圈套的事實(shí)，可是他還是不死心，“庫(kù)辛奈先生，你生我的氣了嗎？”聲音里充滿了困惑和受傷，并依然對(duì)老師真情流露，“可是我愛你呀?！?/p>

即使鋃鐺入獄，巴里依然想得到庫(kù)辛奈老師的理解和寬恕。

他花了四季的時(shí)間在洛杉磯的黑幫彈雨中廝殺，而唯一想要的便是別人的愛與理解，以此來填補(bǔ)存在他靈魂里那個(gè)黑洞。

在監(jiān)獄中的巴里，日子似乎不怎么難過，當(dāng)他對(duì)著鏡子狠狠捶墻時(shí)，甚至連獄警都溫馨的勸他，“深呼吸，別傷害自己?！?/p>

在獄警的口中，巴里是光榮的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，是受人喜愛的電視明星，為了安慰巴里，獄警甚至拋出了一句頗有哲理的名言“我們做過的那些糟糕的事，并不能定義我們是誰(shuí)?！?/p>

如果放在以前，巴里早被這番話深深擊中并痛哭流涕了。

可以，如今的巴里，他不再沉浸在這些美好的泡泡里，他選擇了正視自己，他將拋棄盲目，回歸現(xiàn)實(shí)，或者說他準(zhǔn)備走向極端。

他準(zhǔn)備主動(dòng)拋棄愛，這樣就不會(huì)被愛拋棄。

所以，他拿出了他兇狠殘忍的一面，獲得了來自獄警的一通暴躁。

也正在這個(gè)期間，巴里回憶起了他的小時(shí)候。

他的前女友薩利也回到了她的原生家庭。

編劇已經(jīng)準(zhǔn)備好告訴我們，他們的過去了。

不過，我們還沒有處于低谷。在接下里的6集中，《巴里》將為這些復(fù)雜的角色寫下屬于他們的結(jié)局，雖然看起來像是作者的一場(chǎng)戲弄與嘲笑。

《巴里》從來都不是一個(gè)單純的好人或者壞人的故事，它深入到了角色里，走向了陰影處。

在一場(chǎng)道德與欲望的較量中，往往是欲望勝利。

比如一直渴望著名氣與觀眾的薩莉，在她擁有這些之前，她嫉妒、她憎恨擁有這些東西的人。在她擁有名氣之后，便是曇花一現(xiàn)般的迅速敗落。

還有一些人，追求財(cái)富，比比如以自我為中心的經(jīng)紀(jì)人富奇斯；

還有一些人，追求快樂，比如開朗的車臣怪人漢克，而這也可能是漢克被觀眾們深深喜愛的直接原因。

比如巴里，追求愛，所以，當(dāng)他獲得名與利時(shí)，他也并不開心。

整體來看，《巴里》是黑暗的。

《巴里》是殘忍的。

但是，它從不冷酷。

它充滿了出人意料的洞察力，透徹又不戳破。

這便是黑色喜劇的優(yōu)勢(shì)。

在這個(gè)優(yōu)勢(shì)下，《巴里》第四季神劇的地位也早已寫就了。

公眾號(hào)【天天美劇吧】，40w美劇迷已集結(jié)，帶你get追劇新技能

Barry 在我心目中已經(jīng)是第一檔神劇。從2018年第一季到2023年第四季，每一季8集，每集只有30分鐘。但就是這小小的體量，我從6月25日開始看第一季頭兩集，便一發(fā)不可收拾，跳過所有其他正在追的劇集一口氣看完了全四季只花了不到一周時(shí)間。然而這部劇也給我?guī)韽?qiáng)烈的后勁，就像喝了一壺烈酒，走向壓抑的劇情、超出常人能接受的黑色幽默和反轉(zhuǎn)很難讓人緩過勁來。

Bill Hader 史小芳是這部黑色幽默劇集的導(dǎo)演、編劇和主演，這家伙絕對(duì)是一個(gè)喜劇/戲劇天才，我懷疑他本人真的有嚴(yán)重焦慮癥和精神分裂癥狀，不知是在什么精神狀態(tài)下寫出這樣的劇本，創(chuàng)造出幾個(gè)無(wú)比擰巴的角色。演員們的精湛演技（大量的貼臉大光圈近焦鏡頭體現(xiàn)角色豐富的情感起伏變化），充滿戲劇張力的劇本、靈動(dòng)的剪輯（經(jīng)常在意想不到的地方切換場(chǎng)景和敘事又十分合理）、攝影（大量固定空鏡頭、追蹤視角和平移鏡頭，以至于經(jīng)常反復(fù)拉片）、鏡頭角度和靈魂長(zhǎng)鏡頭讓我著迷。戲中戲的設(shè)定是本劇核心，內(nèi)核是面具收集者（masks collector）和《麥克白》里的著名獨(dú)白：

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing.

退役軍人適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的底本已經(jīng)有過許多，比如最成功的第一滴血第一部，這是一部被嚴(yán)重低估的人文電影。第一部的蘭博沒有后來開掛那般大殺四方，而是作為一個(gè)退役軍人個(gè)體，在現(xiàn)代叢林中與官僚對(duì)抗，爾后在原始叢林中與軍閥對(duì)抗。這樣的模板在后來的電影中數(shù)次被應(yīng)用，也誕生過許多優(yōu)秀作品。

Barry 應(yīng)該是第一次把退役軍人和戲劇演員這兩個(gè)毫不相關(guān)的職業(yè)相結(jié)合，從而產(chǎn)生一種荒誕、幽默又?jǐn)Q巴的劇情展開，卻不乏其合理性，甚至可以更深層次解讀其中的人生議題。比如整部劇集從頭到尾都在討論一個(gè)核心問題：一個(gè)人是否能夠完全擺脫他的過去，開啟不被束縛的未來？答案顯然是否定的。在這個(gè)議題后緊接著是另一個(gè)議題：如果無(wú)法完全擺脫過去，那么他能否同時(shí)擁有兩種互不打擾的社會(huì)身份？

*以下內(nèi)容幾乎完全劇透*

Bill Hader 用一種非常黑色幽默的方式表達(dá)了這兩點(diǎn)。一個(gè)人的某個(gè)身份一定會(huì)從某種或多種角度在不同程度影響另一個(gè)身份，相反也是成立的。剛剛從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役的 Barry，找不到自己在社會(huì)上的定位，患上嚴(yán)重焦慮癥，因此只能靠叔叔 Fuches 的支持和幫助接一些殺手私活。直到有一次在洛杉磯誤闖入一家戲院，認(rèn)識(shí)了導(dǎo)師 Cousineau 和愛人 Sally，從此開啟他另一段人生。

補(bǔ)充一句，劇中幾個(gè)主要角色演技相當(dāng)精湛，在有些情節(jié)甚至完全蓋過 Bill 的表演。這些角色相比一般角色有一個(gè)難點(diǎn)，他們除了要演戲中戲以外，還要演出不擅長(zhǎng)演戲的表演和被激發(fā)出演戲天賦的表演，在一些劇情需要騙過觀眾，并且說服觀眾，這種要求對(duì)于任何演員而言都是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)，而這部劇集的主要演員都完美完成了這一點(diǎn)。因?yàn)槿舯硌莶坏轿唬^眾一旦出戲，將是對(duì)劇集表現(xiàn)的致命打擊。

在這部劇集里，幾乎所有主要角色都是兩副面孔。一個(gè)以為自己很善良的退役軍人，一個(gè)以為自己演技頂級(jí)的三線明星，一個(gè)以為自己能夠運(yùn)籌帷幄的小丑，以及一個(gè)以為自己是演技宗師的拙劣演員。在結(jié)局里，另外三個(gè)角色都最終撕下面具，露出自己真面目，也獲得了（相對(duì)的）善終。而 Barry 則不然，他整個(gè)生命都活在面具下，時(shí)間太久以至于他以為面具就是他真實(shí)的自己，于是收獲一個(gè)悲劇結(jié)局。

在劇中 Barry 有許多次做抉擇的時(shí)刻，每一個(gè)他做出的選擇都在把他推向更深的深淵。第一二季中是他做出選擇后重復(fù)數(shù)次的 “Starting, now”，最后一季是他跪在昔日好友身前痛哭，始終在做出錯(cuò)誤的選擇。他的命運(yùn)在他第一個(gè) Starting now 時(shí)便已注定，后來的選擇不過是在為他的悲劇結(jié)局寫下注腳。Barry 始終認(rèn)為自己是一個(gè)善良的人，在每一次對(duì)親近的人或無(wú)辜的人痛下殺手時(shí)，總是會(huì)向?qū)Ψ秸f：”Please, don’t do this”，在后來綁架 Cousineau 卻給他找劇本，一邊威脅他兒子的性命一邊嘴上對(duì)他說 “I love you, you know that right?”，無(wú)不是對(duì)其虛偽本質(zhì)的反映，也是他擰巴的源頭。Barry 一面為了自己的秘密不被發(fā)掘，一面通過綁架和威脅親近的人來“保護(hù)”他，如同用戲劇演員的身份掩蓋他是一個(gè)變態(tài)殺手的身份，也因此 Barry 從來都是求愛而不得。

Cousineau 老師是故事主線的核心角色。他是 Barry 的第二人生導(dǎo)師，同時(shí) Barry 又是他最大的仇人，這讓兩個(gè)角色之間的互動(dòng)和身份轉(zhuǎn)變充滿戲劇性。第一季時(shí) Counsineau 發(fā)掘了 Barry“（實(shí)際上并不存在的）演戲天賦”，讓 Barry 滿懷感恩之情。但世事難料，Barry 向 Cousineau “面試”的內(nèi)心獨(dú)白是真實(shí)故事，Cousineau 把獨(dú)白復(fù)述出來后，被 Cousineau 的女友警探 Moss 敏銳察覺。Barry 為了防止自己身份暴露而殺死 Moss，Barry 自此開始擰巴，也是 “Starting now” 第一次出現(xiàn)。而在 Cousineau 得知 Moss 是被 Barry 所殺之后，他想盡辦法為女友復(fù)仇，但因?yàn)槟芰^于弱雞而導(dǎo)致無(wú)從下手。第四季終 Cousineau 能夠?qū)崿F(xiàn)反殺的條件，建立在 Barry 已經(jīng)放下心防，準(zhǔn)備為殺死 Moss 承擔(dān)起責(zé)任時(shí)，以及 Cousineau 失去把他和 Barry 之間故事拍成電影的機(jī)會(huì)后。順帶一提，Cousineau 耍了 Barry 整整兩季，幾乎是他失敗的職業(yè)生涯最成功的表演，最后卻被一個(gè)自己曾經(jīng)的弟子演員耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也是一種莫大的諷刺。

在主線之外有幾條支線，分別是毒梟黑幫線和 Sally 線，中間穿插另外幾個(gè)充滿魅力的角色：Barry 的叔叔 Fuches，車臣黑幫 Noho Hank 和他的同性愛人毒梟 Cristobal。Fuches 和 Barry 相愛相殺，在四季里經(jīng)歷各種互相背叛、出賣、和好，終于在最后時(shí)刻結(jié)束拉扯，F(xiàn)uches 這個(gè)讓人又愛又恨的角色無(wú)比豐滿，仿佛是 Barry 的另一面。Noho 和 Cristobal 的愛情故事感人至深，卻又各自獲得一個(gè)悲劇結(jié)局，一個(gè)被愛人親手下令處決，另一個(gè)死于無(wú)法面對(duì)殺死愛人的現(xiàn)實(shí)。

結(jié)局最好的反而是最開始最讓人討厭的角色 Sally。自私自利、嫉妒心理，情緒暴戾、毫無(wú)同理心，自傲又不自知、缺乏尊重，幾乎集合并放大了一個(gè)普通人所有的缺點(diǎn)。然而這樣的角色經(jīng)歷過四季的掙扎，在第四季患上精神分裂后不再歇斯底里，與 Barry 修成正果誕下孩子以后，平靜地接受命運(yùn)給她送來的代價(jià)，卻換得一個(gè)所有角色里的最佳結(jié)局。Sally 在劇集結(jié)尾平和地接受了自己命運(yùn)，向兒子述說過去的不堪并向其道歉。此時(shí)兒子是一個(gè)虛化的前景背影，最后向 Sally 的擁抱，也是 Sally 自己與自己和解的一種表達(dá)。諷刺的是在 Sally 接受自己必然滅然的命運(yùn)后，她卻戲劇般地逃脫了命運(yùn)，走向不同的人生。我想這也是 Bill Hader 想表達(dá)的一種黑色幽默。

劇本和演技以外，Barry 最吸引我的是剪輯、攝影、鏡頭調(diào)度。片出現(xiàn)在每集開始的不同地方，印象最深的是某一集 Sally 的前任出現(xiàn)，三人寒暄，前任喊錯(cuò)了 Barry 的名字，Barry 糾正道：”My name is …” 突然彈出一個(gè)大大的紅色片頭寫著 BARRY，配上祖?zhèn)髌^曲，喜感十足，然后在放不到一個(gè)小節(jié)戛然而止回到故事里。這樣的設(shè)計(jì)特別亮眼，也因此永遠(yuǎn)聽不到完整的片頭曲。

攝影方面，劇集下了苦功夫，因?yàn)橛袘蛑袘虼嬖冢谑强梢钥吹絼≈杏泻芏嗯c戲劇相關(guān)的攝影方式。最明顯的是一個(gè)近景鏡頭懟到演員臉上長(zhǎng)達(dá)幾分鐘，說完漫長(zhǎng)的獨(dú)白，然后再轉(zhuǎn)向觀眾。這樣的攝影是對(duì)演員的大考驗(yàn)，也是給觀眾的大享受。這種拍攝手法很容易讓觀眾進(jìn)入戲中戲的情緒里，當(dāng)戲中戲演員表演完后，會(huì)像劇中觀眾一樣幡然醒來，然后在看完這一集再醒來一次。這種體驗(yàn)是之前未有過的。

鏡頭調(diào)度方面，主創(chuàng)應(yīng)該參考了不少老電影和現(xiàn)代游戲場(chǎng)景。劇中有許多情節(jié)，首先會(huì)給到一個(gè)空鏡頭，然后演員或者其他物體進(jìn)入，然后鏡頭隨著人或物緩慢移動(dòng)，然后連接到其他人或物。這種表現(xiàn)手法我不清楚專業(yè)上叫做什么，但是 Barry 的特別之處在于鏡頭開始前的那段空鏡頭，會(huì)呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的超現(xiàn)實(shí)主義感，這在第三四季尤其明顯。

還有許多劇中人物、情節(jié)和電影/戲劇歷史的描述，因才疏學(xué)淺無(wú)法繼續(xù)探討。顯然 Barry 不是一部適合所有人口味的劇集，但它極其對(duì)我的胃口。

應(yīng)該是，第四季前四集為一季，后四集為第五季。中間跳躍性太強(qiáng)，尤其是第五集，一度以為是巴瑞腦中的幻想片段而不是故事主線。

所以在第五季里，所有人都多活了八年，所有該死之人。從這點(diǎn)來講，編劇還有點(diǎn)人情味。

福契一直是一個(gè)反復(fù)橫跳的角色，在至善至惡之間游走。他對(duì)巴瑞作的惡，絕對(duì)該死。他一直想借別人之手干掉巴瑞，但是自己一遇到巴瑞就本能地拼命保護(hù)他。也許內(nèi)心深處他不相信任何人可以成功干掉巴瑞，只是想發(fā)泄恨意。最后兩個(gè)人是和解了，他算完成救贖了。其實(shí)合理的結(jié)局，他應(yīng)該像巴瑞那樣死掉，如果我是編劇，我會(huì)安排第二季的功夫少女完成這個(gè)循環(huán)。也許這季的編劇覺得他罪不至死，殺的都是有罪之人，也坐夠牢了。

庫(kù)辛奈，在活著的人里，被冤枉的最深。道德上他是劣跡斑斑的，總是走不出名利虛榮。前半生的聲名狼藉，注定了被嫌棄的宿命。結(jié)局是合理的，出于恨意殺了本應(yīng)無(wú)期徒刑的巴瑞（軍人免死），于是要代替巴瑞在監(jiān)獄里度過殘生。

莎莉，給巴瑞生了個(gè)兒子，完成了對(duì)巴瑞的救贖。出于自衛(wèi)（稍微過當(dāng)），殺了一個(gè)殺手。也為此付出了代價(jià)，流亡相當(dāng)于徒刑。最后沒有另找新歡，說明她是一個(gè)好妻子，一個(gè)好母親，一個(gè)好演員，好導(dǎo)演。

漢克，編劇一定會(huì)把漢克寫死，因?yàn)闈h克殺了最不該殺的人。在好萊塢你不能殺了一個(gè)基還逍遙法外。最后果然出于對(duì)愛人尊嚴(yán)的維護(hù)，對(duì)情感傷口的敏感，意氣用事，慷慨赴死。他的行事風(fēng)格，太冒進(jìn)，早晚出事。

LAPD，提供本劇最大戲劇性，比車臣黑幫還搞笑。

巴瑞，可以輕易取人性命，但是自己卻很怕死，自私虛偽。應(yīng)該說沒有人能殺得了他，除非是至親之人。他其實(shí)在潛意識(shí)里已經(jīng)把庫(kù)辛奈當(dāng)成家人一樣了，就像他對(duì)福契那樣。所以他以為老師只會(huì)對(duì)他開一槍，而沒有防備，突然就以一種極其意外的方式隕滅了，就像被他殺掉的那個(gè)車臣新星。

所有罪人一一謝幕。

終季的戲劇性沖突設(shè)計(jì)得比前兩季好，核心人物的結(jié)局也基本圓上了。但Barry從黑色電影的立足點(diǎn)去講故事，四季下來不能說很成功。

對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行動(dòng)漫式簡(jiǎn)化做得不夠，反而因?yàn)楸硌菡n這樣一個(gè)天然真誠(chéng)度就高、節(jié)奏就慢的場(chǎng)景，使得道德邊界的模糊感就沒太做成。觀眾對(duì)核心角色的善惡定位就成了個(gè)很打擾敘事節(jié)奏的問題。因此主角不斷處在掙扎自辨的處境中，連帶著行動(dòng)也顯得遲緩，只能靠極端好運(yùn)氣來延續(xù)生命。而配角為了迎合主線更是不得不經(jīng)常變換情緒立場(chǎng)。

劇集里將黑色犯罪故事講得最好的典范是黑道家族。film noir的風(fēng)格成功要建立在極富魅力的人物形象基礎(chǔ)上。

但Bill Hader從荒誕喜劇向黑色喜劇的轉(zhuǎn)向是成功的。另一邊喬丹皮爾則是從荒誕喜劇向恐怖懸疑發(fā)展，并且主攻大熒幕，取得了極大的成功?；蛟SHader也有希望成為一位dark comedy領(lǐng)域的領(lǐng)軍創(chuàng)作者，這可是更酷也更受評(píng)論界喜愛的方向。

每個(gè)主角都是相當(dāng)?shù)淖运剑鹘切沟桌锊辉诤跞魏稳说南敕ê透冻?。老師沽名釣譽(yù)不在乎家人的死活。小光頭雖然有點(diǎn)情義但也為保性命害死了男朋友。巴瑞的所作所為基本上也是為了自己的救贖?！岸渗f”老登斗不過自己的心魔，一步一步把事情推向了混亂。電影公司只在乎數(shù)據(jù)，觀眾不在乎事實(shí)。到最后只?？死锼雇谐錆M了關(guān)愛，卻被男朋友害死。

諷刺的很老生常談，但誰(shuí)又能說事實(shí)不是這么回事兒呢。

想起了一句同樣老土的歌詞“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛，世界將變成美好的人間”。

But nobody care.

還是有很多經(jīng)典的鏡頭的，

冷血的突然殺掉前戰(zhàn)友的barry，以及各種封神開掛亂殺的場(chǎng)面。

神經(jīng)質(zhì)的女主Sally，其實(shí)演技很好但是戲運(yùn)不佳

圣母婊的Gene，最終被自己反噬

圖財(cái)不斷反叛的叔叔Fuches\Raven，各種反叛被反叛，最后選擇了原諒

怪怪的Hank，突然砂瀑送葬，以及突然射飛的火箭彈，各種神經(jīng)兮兮的畫面

和空手道大師（還是什么來著？）突然地生死PK，他的飛天女兒，

還有開著大音量熱血搖滾沖向敵陣的SUV，等等。

也能側(cè)面看出好萊塢為什么群演的演技都這么能打？因?yàn)橛性S多真的追逐演員（不是藝人，不是STAR）夢(mèng)想的人們。

總體來說，是這幾年難得的怪誕黑色喜劇。也是難得讓我笑出來的劇，畢竟喜劇、脫口秀、情景喜劇越來越?jīng)]意思了，閾值變高了

其實(shí)都會(huì)猜到，黑幫劇犯罪劇，比如浴血黑幫之類的，結(jié)局都會(huì)是類似，只是沒想到Fuches hank會(huì)突然BE，我還以為會(huì)給barry最后的高光呢，畢竟喊著guns！guns ！

還有，什么人突然在barry走后突襲了他的家？眼睛流血的警察到底怎么回事？

Z