終于有時(shí)間來(lái)仔細(xì)琢磨一下德尼，拖著沒(méi)寫(xiě)就好比之前看了阿克曼的電影說(shuō)要寫(xiě)影評(píng)一樣，一直在醞釀情緒就忘記了。（還好我想談的電影，時(shí)長(zhǎng)沒(méi)有可以與《讓娜·迪爾曼》相匹敵的）。

之前讀到“花地”寫(xiě)的有關(guān)這部電影的影評(píng)，給我了很多啟發(fā)，仔細(xì)一想他的描述令人印象深刻，像是一份精神分析報(bào)告，或是一個(gè)精彩絕倫的短篇小說(shuō)。不過(guò)有些表述就如他自己反思的，的確太“蝻”了，至少我認(rèn)為那不算是一個(gè)進(jìn)入德尼電影的絕佳方式。

德尼的電影女性立場(chǎng)非常明顯，這一點(diǎn)其實(shí)非常容易被忽略，因?yàn)榇蠖鄷r(shí)候我們總是花費(fèi)太多時(shí)間討論德尼電影的后殖民問(wèn)題。為了證明一下德尼的強(qiáng)烈的女性立場(chǎng)（至少我是這樣認(rèn)為），下面我來(lái)展示一下電影的細(xì)節(jié)。大多數(shù)細(xì)節(jié)是在第二遍才能意識(shí)到的，后來(lái)才清楚的知道德尼的電影是一個(gè)多么精妙的影像機(jī)器（這么說(shuō)雖稍顯生硬，可你確實(shí)難以反駁，因?yàn)榈履岬挠跋窬褪沁@樣，每一幀都沒(méi)有被浪費(fèi)）。

影片先交代了故事發(fā)生的背景，此時(shí)的巴黎夜色將至，太陽(yáng)燃燒著最后的光輝，整個(gè)城市正隨著黑夜降臨，緩慢步入黑暗，荒唐周五夜的大幕正在緩緩拉開(kāi)。

女主在整理自己的衣物，將自己的東西分門(mén)別類(lèi)裝在紙箱里，每個(gè)東西都被精準(zhǔn)分類(lèi)（按照滑雪衣-圍巾-手套、夏裝等分類(lèi)法）她整理的不僅僅是衣物而已，而是自己過(guò)去的記憶。

整理衣物時(shí)，面對(duì)一件扎眼的紅裙，“我該把它留下嗎？”女主發(fā)出了這樣的質(zhì)疑，實(shí)際上是這正是她感到失去自我的開(kāi)始。這個(gè)紅色的裙子是她喜歡的，所以她猶豫不決，但是因?yàn)橐峒宜仨殲榱藙e人舍棄它。

整理完?yáng)|西，女主把自己洗凈，在影片里洗澡的片段應(yīng)該不用多說(shuō)了吧？大概指向一種凈化的意義，女主要為開(kāi)啟新生活，來(lái)沖洗掉過(guò)去的痕跡。

拿好鑰匙，準(zhǔn)備離開(kāi)，去“我們”的家

女主下樓離開(kāi)舊居，這個(gè)鏡頭蜿蜒的樓梯有種希區(qū)柯克的味道，背景音是嬰兒的啼哭聲，不是那種刺耳的聲音，而是我們能聽(tīng)的到的微弱聲音，這預(yù)示著一種對(duì)未來(lái)生活的不安。（這種微弱且不確定的聲音反倒?fàn)I造了影片的氣氛）

女主離開(kāi)前最后饒有深意的抬頭仰視了一下自己的老房子，顯然她非常清楚，她做的不僅僅是要離開(kāi)這么簡(jiǎn)單，這意味著一種“選擇”（這個(gè)選擇對(duì)與否，女主自己非常不確定）

女主只開(kāi)了一小會(huì)兒車(chē)就停了下來(lái)，她顯然并不著急（可能在猶豫不決），于是她沖著車(chē)?yán)锏目照{(diào)暖風(fēng)把濕頭發(fā)吹干。

突然恐怖的一幕發(fā)生了，女主在車(chē)?yán)锉灰粋€(gè)陌生男性扒窗

這個(gè)男性用不懷好意的眼神注視著女主，女主感到極度危險(xiǎn)，于是一腳油門(mén)逃離。（這點(diǎn)影片的設(shè)定很有意思，女主前進(jìn)的動(dòng)力需要男性來(lái)“逼迫”，她不得不被迫前進(jìn)，這里面似乎暗示著，她所去往的方向是由男性設(shè)定好的，或者說(shuō)這是他們一同建構(gòu)的宏偉“藍(lán)圖”）

逃離危險(xiǎn)后，女主撥通電話，對(duì)話如下：“弗朗索瓦，是我”、“東西都準(zhǔn)備好了，比我想像中花的時(shí)間要長(zhǎng)，我現(xiàn)在去伯爾納和瑪麗家吃飯，已經(jīng)等不及去你家了”、“我的意思是說(shuō)我們的家，我得慢慢習(xí)慣這樣稱呼”、“不知道為什么，我有點(diǎn)累”（這里已經(jīng)很清楚了，女主對(duì)“我們”的家完全不適應(yīng)）

女主陷入思考重復(fù)著“我們的家”

緊接著，大堵車(chē)開(kāi)始了。這次的堵車(chē)可謂前所未有，讓人感到神經(jīng)錯(cuò)亂，肆意按下的喇叭聲、人們爭(zhēng)執(zhí)的謾罵聲，混亂一片，所有人都在焦慮的等待。如果說(shuō)《欲望號(hào)快車(chē)》展現(xiàn)出的是欲望的強(qiáng)烈溢出，那么此時(shí)的堵車(chē)則意味著欲望的凝滯，表達(dá)著難以逾越的心理障礙?；仡櫽笆罚硪粋€(gè)著名的場(chǎng)面出現(xiàn)在《里斯本之戀》，男主最后出現(xiàn)在馬路上，被來(lái)往的車(chē)輛逼得無(wú)處可走。當(dāng)然，還有一個(gè)展現(xiàn)堵車(chē)的極端畫(huà)面的出現(xiàn)在《愛(ài)樂(lè)之城》開(kāi)頭的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中，不過(guò)與這種歡快的群舞不太一樣，《荒唐周五夜》完全呈現(xiàn)出的是陰暗的色調(diào)，它拒絕任何愉快的想像充斥在電影鏡頭中。

電影《里斯本之戀》

接著，女主車(chē)?yán)镔N著的賣(mài)車(chē)廣告，引起了一位男人的注意。

男人對(duì)報(bào)價(jià)很震驚，覺(jué)得不可理喻，立馬搖上車(chē)窗停止對(duì)話，女主無(wú)奈的感嘆道：“可憐的車(chē)”。顯然此時(shí)的車(chē)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的車(chē)而已，它是女主內(nèi)心的投射，是她在即將步入“我們”的家之前內(nèi)心最后一點(diǎn)彌留的空間，可以預(yù)見(jiàn)的是，連車(chē)都最后要被賣(mài)掉，車(chē)?yán)锏目臻g充斥著女主的太多回憶，至少在她看來(lái)這是極具意義的，然而男性毫不留情的將其標(biāo)榜的“價(jià)值”予以否定。

接著是一段車(chē)內(nèi)廣播：“最新交通消息，具體說(shuō)來(lái)是交通擁堵消息，因?yàn)楸娝苤墓蚕到y(tǒng)罷工，巴黎交通全面停滯，城市擁堵不堪，每個(gè)人都精疲力盡，我永遠(yuǎn)都到不了那兒了，這樣的時(shí)候我們應(yīng)該對(duì)他人更加寬容，試著和別人一起用你的車(chē)吧。如果你看到寒冷疲憊的人想要搭車(chē)，讓他們進(jìn)到你的車(chē)?yán)锇?，試試看，我以前試過(guò)，很有趣”簡(jiǎn)單幾句就道出了影片的外部環(huán)境，這點(diǎn)非常的重要，如果我們不知道這一點(diǎn)，便無(wú)法把一個(gè)交通堵塞的故事，一個(gè)有關(guān)“愛(ài)情”的故事上升到政治隱喻的層次。

女主聽(tīng)完這段廣播后立馬行動(dòng)起來(lái)，邀請(qǐng)一位閑逛的男人搭車(chē)。

不過(guò)她遭到了拒絕。這里面的隱喻最起碼有三個(gè)層次。第一是過(guò)分服從政策宣導(dǎo)（某種教唆）導(dǎo)致行為結(jié)果的失效。第二是哈貝馬斯式交往理性、對(duì)話的失效（空中樓閣夸夸其談式理論失效），隱含著政治協(xié)商的失敗。第三是女性主動(dòng)進(jìn)入男性內(nèi)心的失效（這一點(diǎn)與后面的情節(jié)結(jié)合起來(lái)看會(huì)更加準(zhǔn)確，女性無(wú)法扮演主動(dòng)推動(dòng)“愛(ài)情”劇情的角色，她的行動(dòng)總是被動(dòng)的，而且這種被動(dòng)在“愛(ài)情”中顯得合情合理）

堵車(chē)?yán)^續(xù)，女主百無(wú)聊賴開(kāi)始聽(tīng)歌，這時(shí)影史中一個(gè)比較少見(jiàn)的畫(huà)面出現(xiàn)了（在寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景中突然出現(xiàn)魔幻色彩，與整個(gè)影片基調(diào)不搭）大概為了展示女主思維的跳躍，字母s也蹦蹦跳跳的補(bǔ)充到詞尾。讓我想到夏宇寫(xiě)的一句歌詞“恨極生愛(ài)，愛(ài)極又生恨，愛(ài)從苦的最甜里來(lái)，已經(jīng)過(guò)去，人是復(fù)數(shù)，心是單數(shù)?！保ㄟ@些魔幻的場(chǎng)景在這部電影中使用非常多，比如飛起的燈罩）

全城大堵車(chē)還在繼續(xù)，女主反復(fù)思考被放到“代捐”箱子里面的物品是不是應(yīng)該留下，這是她自身矛盾的體現(xiàn)。

就這樣，堵車(chē)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，車(chē)輛緩慢行進(jìn)，令人昏昏欲睡，正是在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的臨界點(diǎn)上，男主出現(xiàn)。

他四處尋找似乎是在捕捉“獵物”。

他選擇了女主，真正的劇情開(kāi)始上演。女主反復(fù)審視這位陌生的男性，她感到有些不自在和緊張，她問(wèn)：“你要去哪里？”男主說(shuō)：“什么地方都行?！彼粗腥说囊骂I(lǐng)、粗大的雙手，車(chē)內(nèi)曖昧又奇怪的氣氛在上升。

后來(lái)，女主試探的說(shuō)道：“你在這兒下車(chē)吧，走路會(huì)更快?！蹦兄髡f(shuō)：“我不急，你在哪兒讓我下車(chē)都可以?！蹦兄鞑](méi)有主動(dòng)詢問(wèn)女主的名字，而是女主先說(shuō)我叫Laure以后，男主才說(shuō)出自己叫Jean。（這里可以看出男主并不認(rèn)真，這只能是一段露水情緣）

接著我們略去一些情節(jié)，無(wú)論怎么說(shuō)，男主在后續(xù)的情節(jié)中掌控了這輛車(chē)，現(xiàn)在他成為了駕駛這輛車(chē)的主人。開(kāi)車(chē)的速度極快，這里所展現(xiàn)的當(dāng)然是欲望上升的過(guò)程。

女主坐在車(chē)?yán)铮粗焖僖苿?dòng)的城市街景，感到內(nèi)心前所未有的掙扎。至少在這個(gè)階段，她并不想那么快的進(jìn)入到一段關(guān)系之中，但是男性只是按照自己的主觀意識(shí)，根本不考慮其他。

女主：“停車(chē)，我要下車(chē)”，男主：“怎么了？”女主：“讓我走，放開(kāi)我，我要下車(chē)，我要回家”，男主：“冷靜一點(diǎn)，這是你的車(chē)，要走也是我走”

男主見(jiàn)狀毫不猶豫的從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，向女主道別晚安后快速離開(kāi)。（這里他表現(xiàn)的的確是一個(gè)欲情故縱的情場(chǎng)老手）這一招確實(shí)起了作用，女主的心理被攪亂，她開(kāi)始猶豫，這才有了之后一夜情的故事。后來(lái)，兩人又設(shè)法再次相遇了。

接著德尼用大量的鏡頭去描繪xing愛(ài)場(chǎng)面。（如果丁度表現(xiàn)的是直接的欲望，一種男性對(duì)欲望的理解，德尼則是隱晦的，她可以不用任何一個(gè)裸露的鏡頭，就可以展現(xiàn)整個(gè)情欲的全過(guò)程，這種表達(dá)是女性的，是一種回到心理活動(dòng)的狀態(tài)）

后來(lái)兩人共進(jìn)晚餐，男主很開(kāi)心，而女主心神不寧，她無(wú)法讓自己的思緒平靜下來(lái)，那些“場(chǎng)景”反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在腦海中（影片鏡頭的呈現(xiàn)由畫(huà)面疊加來(lái)完成），她開(kāi)始覺(jué)得這一切和愛(ài)根本毫無(wú)關(guān)系——這完全只是欲望而已。

在餐廳還有一段有趣的插曲，女主想著男主與餐廳里一位絕色美女在洗手間發(fā)生關(guān)系。（這里電影處理的很巧妙，讓觀眾分不出到底這件事發(fā)生了沒(méi)有？究竟是女主的性幻想，還是男主一下就暴露出自己浪蕩子的本性？這其實(shí)并不重要，重要的是女主認(rèn)為，她和男主之間發(fā)生的這一切并不是什么愛(ài)情，而僅僅是欲望。

結(jié)束荒唐周五夜，在清晨開(kāi)始奔跑

影片結(jié)尾：女主從一夜情的“案發(fā)”現(xiàn)場(chǎng)出來(lái)，她奔跑起來(lái)，開(kāi)始時(shí)表情略顯緊張，接著微笑，再到大笑，她想壓抑笑容，可她不受控制。

影像呈現(xiàn)給我們的感覺(jué)是：她的每一片皮膚都猙獰在一起，發(fā)出美杜莎的笑聲。她迫不及待的奔向絕對(duì)自由，把曾經(jīng)失去的自己交還給自己，此刻影片的音樂(lè)也是靈動(dòng)的、愉快的。

在這個(gè)荒唐至極的周五夜，她戳破了至少兩種荒唐的愛(ài)情！一種是令人窒息的搬家到“我們”（實(shí)則只是“你”）房子一起住式的愛(ài)情，另一種則是彌漫著男性荷爾蒙的一夜情。她非常清楚這些都不是愛(ài)，二者的荒唐的程度實(shí)則不相上下，所以女主最后沒(méi)有回到那個(gè)一直困住她的車(chē)?yán)?。（城市交通恢?fù)正常，巴黎的罷工也停止了）那么她最終會(huì)奔向何方？（我們無(wú)從知曉，但至少不是一段段扭曲自己的“愛(ài)情”）。

奔跑著微笑，直至大笑

還有比“愛(ài)情”更荒唐的事情嗎？

最后有一點(diǎn)值得補(bǔ)充，這個(gè)觀點(diǎn)幾乎可以為所有德尼的影片做一個(gè)精準(zhǔn)的概述。有評(píng)論者這樣評(píng)價(jià)德尼的電影《軍中禁戀》：“她創(chuàng)作出一部女性凝視男性的激進(jìn)電影”（放一個(gè)網(wǎng)址自己去看：//www.bilibili.com/video/BV1ZP4y1M7Dj/?spm_id_from=333.880.my_history.page.click）《荒唐周五夜》所彰顯的某些現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上和《軍中禁戀》沒(méi)有什么不同，都是對(duì)解構(gòu)男性氣質(zhì)的一種嘗試，只是前者彰顯的更加輕盈?！痘奶浦芪逡埂返履嶙屌髦苯訁⑴c體驗(yàn)“愛(ài)情”的荒謬來(lái)明確自我意識(shí)，而《軍中禁戀》則是直接展現(xiàn)男性的肉體，讓女性觀眾也來(lái)做一番凝視。

女主隨著畫(huà)面漸淡而逃出鏡頭，的確，我們應(yīng)該銘記《荒唐周五夜》這個(gè)令人難以忘懷的靈機(jī)一刻，這甚至比《羅塞塔》最后的定格更有深意：

她要擺脫愛(ài)的束縛，奔向絕對(duì)的自由。

擺脫愛(ài)的束縛，奔向絕對(duì)自由

下一節(jié)課要present分析的導(dǎo)演Denis，邊看邊替自己捏把汗—不好講啊這部片子（起碼我第一次看真沒(méi)看明白……）雖然在迷離的燈光、影像疊化、大量的close-up以及甚至有點(diǎn)眩暈的擺動(dòng)鏡頭中能感受到強(qiáng)烈的都市“夜機(jī)”的情欲感，但也是看了些評(píng)論才后知后覺(jué)Denis對(duì)鏡頭處理的高超之處，還有很多我沒(méi)看出來(lái)的男女主角之間有趣的線索。雖然一開(kāi)始已經(jīng)知道這大概是個(gè)什么情節(jié)的故事，但由于構(gòu)筑得很成功的直觀的感官體驗(yàn)和恰到好處的影片時(shí)長(zhǎng)……我還是沒(méi)怎么走神。最喜歡的是那幾組無(wú)聲而熱烈的性愛(ài)鏡頭，純美的肌膚之親，兩個(gè)陌生人之間的距離一夜之間拉到最近，給予對(duì)方最直接的愛(ài)意和溫柔，又心照不宣地恬淡告別，絲毫沒(méi)有不堪的情色感。Intimate and beautiful piece of romance. 最后，女主結(jié)尾奔跑的姿勢(shì)以及配樂(lè)很唯美。（即使看的時(shí)候我并沒(méi)懂為什么她沒(méi)把Jean叫醒卻還笑著離開(kāi)了……）

太好看了。推薦一定在夜深人靜之時(shí)觀看。

攝影機(jī)開(kāi)場(chǎng)簡(jiǎn)單展示了街區(qū)夜景，為接下來(lái)將要發(fā)生之事醞釀了沉靜、舒緩的氛圍。

隨即鏡頭在女人身上游移，那不算一種直勾勾的眼神猥褻，反而是略帶調(diào)情的展示。它看向女人，女人正在試穿裙子，焦點(diǎn)從裸露的雙腳開(kāi)始上移，隨著穿戴裙子的節(jié)奏一直追蹤到裙子分叉處女人豐滿的大腿根部，卻在即將走光的節(jié)點(diǎn)停頓，我們能看到女人裸露在艷紅裙子外的雪白皮膚。此時(shí)女人因?yàn)樯陨詨|起腳尖，讓腿呈現(xiàn)出仿佛櫥窗里的模特兒般美妙的線條。我們跟著鏡頭觀賞著，一種帶有挑逗意味的感覺(jué)被恰好的勾引起來(lái)。

裸露的大腿、大腿、大腿，不斷重復(fù)并加強(qiáng)的挑逗意象。據(jù)說(shuō)深諳性感之道的女人懂得極有分寸的把握皮膚裸露的比例，在“騷”與“純”之間游刃有余。

女人開(kāi)始坐在浴缸里洗澡，鏡頭展現(xiàn)出女人干凈與濕潤(rùn)的背部，女人的身體是袒露的，欲望也是敞開(kāi)的。至此，挑逗意象被放大到極致，變成略帶保守的性暗示。

女人坐到了車(chē)?yán)?，開(kāi)啟空調(diào)的吹風(fēng)模式，將未干的濕發(fā)伸向出風(fēng)口，吹風(fēng)。如果說(shuō)之前對(duì)觀眾的性暗示具有展示、敘事性質(zhì)，那么現(xiàn)在的吹風(fēng)則是在暗示女人自身、內(nèi)在的欲望狀態(tài)。別問(wèn)我如何得出這個(gè)牽強(qiáng)的論點(diǎn)，吹風(fēng)，科長(zhǎng)在《三峽好人》用過(guò)。

然后開(kāi)始了漫長(zhǎng)的堵車(chē)，德尼應(yīng)該是全世界最會(huì)拍堵車(chē)的導(dǎo)演。堵車(chē)段落以緩慢的橫移、漸變的疊化與漫長(zhǎng)的黑幕過(guò)場(chǎng)為主，穿插著女人漫不經(jīng)心、心不在焉的狀態(tài)特寫(xiě)進(jìn)行。值得一提的是，途中有一輛車(chē)拋錨冒煙了，大冬天居然熱出煙來(lái)。煙從車(chē)前蓋的兩邊冒出，是對(duì)女人寒冬中難耐的熱烈性欲望的隱喻，它因無(wú)法疏通而被堵在其中，堵車(chē)是女人壓抑性欲的狀態(tài)。

女人主動(dòng)下車(chē)詢問(wèn)一位步行的男青年要不要上車(chē)。上車(chē)什么意思大家都懂，王菲還用它唱過(guò)一首歌叫做《乘客》。男青年還年輕，不懂，拒絕了上車(chē)。

不知堵了多久，一個(gè)陌生中年男人主動(dòng)要求上車(chē)，女人欣然同意。男人上車(chē)便說(shuō)，車(chē)?yán)锩嬲鏌帷?/p>

攝影機(jī)又開(kāi)始不安份的窺視。女人眼瞥男人抽煙有些成熟英俊的側(cè)面，還有因?yàn)闊岫忾_(kāi)兩?？圩右r衫間顯露出的幾寸胸肌皮膚。女人隨即伸直了下雙腿。一種隱性的性對(duì)抗張力得以輕易地被構(gòu)建，車(chē)內(nèi)空間變成男女人兩股性引力拉扯、攻防與相融、發(fā)酵的磁場(chǎng)。曖昧的氣氛乘著迷醉的夜色，恰到好處。

幾輪試探攻防，男人占據(jù)了主動(dòng)權(quán)，他拉下手剎，掛上三檔，帶著女人瘋狂加速，窗外景色開(kāi)始快速的閃過(guò)。我們跟隨攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)突然加快的變奏，與之前的沉悶形成鮮明的反比，一時(shí)間產(chǎn)生難以言語(yǔ)的愉悅。

女人既驚喜又擔(dān)心，興奮與恐慌交織令她一瞬間失了方寸，失去理智伸手就要拉開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)。男人急忙阻止，這是你的車(chē)，要下亦是我下，紳士風(fēng)度盡顯，女人仿佛從懸崖邊被拉住，安全感頓生。

女人開(kāi)車(chē)慢行，尋找男人的蹤跡，終于在"Le Rallye"名為“聚會(huì)”的店里發(fā)現(xiàn)了男人。進(jìn)店后，男人與女人兩眼相對(duì)，一瞬間，之前以微弱的性引力被強(qiáng)化的極點(diǎn)。情人間只要兩眼相對(duì)，一切無(wú)聲勝有聲。

牽手，問(wèn)候。男人向服務(wù)員找開(kāi)了10法郎，走進(jìn)洗手間。女人也去了洗手間，洗把臉，眼睛向上撇，我們看到避孕套自動(dòng)售貨機(jī)，上面寫(xiě)著“10法郎4個(gè)強(qiáng)力保險(xiǎn)套”。電影最強(qiáng)烈的性暗示符號(hào)出現(xiàn)，女人，我們都明白，一場(chǎng)一夜情將會(huì)發(fā)生。德尼不用一句話，就暗示了一場(chǎng)可能不道德的出軌。

男人將女人拉出店鋪，在街上進(jìn)行綿密與溫柔的親吻，我們一時(shí)間除了炙熱與沖動(dòng)無(wú)感其他，一切來(lái)得這么暢快。如何展示情人親密？拍他們充滿熱情的接吻就可以了。這是他們最好的時(shí)光。

然后就是在旅店里長(zhǎng)久的擁抱。男人將女人推倒床上，不斷的親吻，用手撫摸女人的腳、小腿、大腿。女人將男人的手表脫下，我們隨著攝影機(jī)看到男人熟練地用單手把女人的內(nèi)褲褪下，大腿、小腿、腳。

女人翻身將男人騎在身下，開(kāi)始解開(kāi)男人的皮帶。皮帶慢慢地被抽出，竟然有了一絲希區(qū)柯克的懸疑氣氛。

第一次是穿著衣服做愛(ài)。我們看不到實(shí)質(zhì)，只能聽(tīng)到皮膚和衣服細(xì)微摩擦發(fā)出的嘶嘶的聲音，連一絲呻吟都沒(méi)有。鏡頭始終在男人女人身體的局部游走，而從來(lái)不展現(xiàn)全景，我們的欲望被吊到了極點(diǎn)，做愛(ài)卻很快就結(jié)束了，他們的欲望是否得以發(fā)泄？我們無(wú)從得知，我們此時(shí)只是旁觀者。我說(shuō)過(guò)，性感的女人懂得把握皮膚裸露分寸，而優(yōu)秀的導(dǎo)演懂得藏與掩的藝術(shù)，德尼無(wú)疑是各個(gè)好手。

第一小節(jié)過(guò)后短暫休息，男人到衛(wèi)生間喝了口水，斜著脖子伸向水龍頭，像只小鹿。女人衣衫不整地躺在床上，神情和肢體顯然透露出意猶未盡的信號(hào)。我們也意猶未盡，我們當(dāng)然意猶未盡，我們甚至還未開(kāi)始。

理所當(dāng)然有第二次，理應(yīng)有第二次，《故事》里講過(guò)，第一幕中出現(xiàn)四只避孕套，接下來(lái)四只避孕套都得用上，四只，即是對(duì)懸疑的期待，也將是故事的終結(jié)。

第二次是全裸的做愛(ài)。我們帶著期待的心情看見(jiàn)男人將女人的衣物一件一件褪去，動(dòng)作熟練而輕盈，鏡頭像我們的雙手，輕輕地?fù)崦藵嵃椎募∧w。此時(shí)，舒緩的音樂(lè)進(jìn)來(lái)，我們感受到之前渲染的情色欲望一時(shí)間煙消云散。如果說(shuō)第一次是干柴與烈火間一觸即發(fā)的激情碰撞，是短暫且重口的開(kāi)胃小菜，那么第二次就是水到渠成的滋潤(rùn)，是水乳交融的默契，是醇厚與暖胃的主菜。

要不怎么說(shuō)女人是感性的動(dòng)物，在德尼手里，做愛(ài)不是激情急促的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，也不是到達(dá)高潮如死亡般真空的窒息瞬間，而是連綿輕柔的愛(ài)撫和坦誠(chéng)胴體的摩擦。情色到了德尼手中變成了情愛(ài)，她承認(rèn)情愛(ài)間有欲望赤裸的部分，但她不宣揚(yáng)展示它，她懂得控制色與愛(ài)間細(xì)膩的層次轉(zhuǎn)變。

中場(chǎng)休息，男人女人到餐館尋找晚餐，其它這是他們情趣的飯后甜點(diǎn)，食欲比起性欲算得上什么。期間進(jìn)來(lái)一對(duì)男女就座，女人年輕面容姣好身材苗條，踩著高跟鞋進(jìn)了洗手間。女人一時(shí)間望了出神，竟幻想其男人和年輕女人在洗手間做愛(ài)。她已不年輕，她觀念中認(rèn)為刺激是屬于年輕人的事了，可內(nèi)心又有些不軌的念想。男人心領(lǐng)神會(huì)，拉著她就進(jìn)了洗手間，鏡頭只給了一個(gè)瞬間的慢鏡，刺激是短暫的，這是男人女人的第三次。

他們重回旅館。我說(shuō)過(guò)，會(huì)有第四次。然而一頓晚餐若已經(jīng)吃過(guò)了前菜、主食和飯后甜點(diǎn)，即使食客胃口大開(kāi)也該多少有些撐肚和膩味，性欲也是如此。但貪食之人會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，他們都認(rèn)為能吃得更多。男人女人強(qiáng)行進(jìn)行了第四次，一切照舊，赤裸坦誠(chéng)。

男人突然在親吻女人肩膀時(shí)咬了一口，疼痛的應(yīng)激反應(yīng)讓女人一把推開(kāi)男人。痛覺(jué)一下將女人拉回了現(xiàn)實(shí)，快感可以共享，而痛感卻要求更加親密和私人的關(guān)系。女人猛然發(fā)現(xiàn)他們不過(guò)是露水情緣、意亂情迷，他們可以共同搭建甜蜜和諧的假象，卻永遠(yuǎn)無(wú)法分享痛苦凄慘的本質(zhì)。這也是男人女人的根本區(qū)別，男人可以追求幾秒鐘的快感，而女人從來(lái)都對(duì)永恒長(zhǎng)遠(yuǎn)有所考量。

之前的純愛(ài)只是現(xiàn)實(shí)的糖衣，女人在德尼的手下被賦予了感情與理性兼?zhèn)涞牧α俊?/p>

如果德尼是一位情色片導(dǎo)演，她能讓丁度·巴拉斯黯然失色。

在她手下情色帶有了哲思的內(nèi)涵，在激情與克制中藏有女性對(duì)情感的辯證認(rèn)識(shí)，層次豐富細(xì)膩。在克萊爾·德尼的電影中，對(duì)白從來(lái)不具表意功能，也從不設(shè)立門(mén)檻，只要觀眾敞開(kāi)感官體驗(yàn)，知覺(jué)會(huì)帶領(lǐng)我們前行。

男人女人各自躺著，女人偷偷起身，穿上男人的襪子，試圖感受最后的溫存，她看向窗外，天色漸白，昨夜的一切仿佛夢(mèng)幻泡影，那是湛藍(lán)色的。

女人走到床頭，推了推男人，男人眼睛閉著沒(méi)有反應(yīng)。這是一種加入一夜情俱樂(lè)部的規(guī)則，一種讓雙方體面退場(chǎng)的約定俗成，一種適可而止的假作迷糊。女人心領(lǐng)神會(huì)，一切盡在不言中，在忙碌的都市，一切的關(guān)系都像紙般輕薄，一切都像蛋糕上的糖霜，實(shí)則一吹就飛，荒唐，曖昧迷醉終將迎來(lái)醒悟的時(shí)刻。此地不宜久留，女人也作出了抉擇。

女人迅速穿好衣服，乘著天色將將灰蒙，走出旅館，跑上了街道。

她，步伐輕盈，神采奕奕。