推薦理由：佩內(nèi)洛普?克魯茲?。?！


片 名：《午夜巴塞羅那》
導(dǎo) 演：伍迪?艾倫
主 演：斯嘉麗?約翰遜、瑞貝卡?霍爾、佩內(nèi)洛普?克魯茲、賈維爾?巴登
出品時間：2008年
讀 家：石頭花園的歌女




據(jù)說，斯嘉麗?約翰遜是伍迪?艾倫的新任繆斯。
不知是不是這位豐胸盛臀的金發(fā)尤物啟示了老伍迪暮年的激情跟鄉(xiāng)愁，令他有勇氣躡足離開紐約曼哈頓的摩天樓陣，橫渡大西洋前往歐洲，先搞出個《賽點(diǎn)》、《獨(dú)家新聞》跟《卡珊德拉之夢》的“倫敦三部曲”，而這一次，更揮師地中海，將鏡頭對準(zhǔn)了西班牙，冶艷無比的巴塞羅那。

完全是個女人故事
——兩個姑娘去巴塞羅那消夏，一番艷遇、折騰、理智與激情的攻守過后，夏末回美國，揮一揮衣袖，無愛一身輕。
拋開“罪與罰”命題的伍迪?艾倫突然變得很柔和，也沒有那么神經(jīng)質(zhì)。
整部電影呈現(xiàn)出溫暖的質(zhì)感，鏡頭里橙黃的光影，那是屬于巴塞羅那的日色與情欲之光。
至于兩個美國姑娘，時下常有所謂“干女”跟“潤女”之分，此處不妨借來一用。
分野一目了然，同時面對西班牙畫家胡安直白坦蕩的性邀請，黑發(fā)的維琪態(tài)度抵觸言辭尖刻，“干女”無疑；而金發(fā)的克莉絲汀娜則表現(xiàn)得十分欣然，立刻放軟身段調(diào)情，一派資深“潤女”風(fēng)范，倘不是她隨后海鮮吃壞了肚子，哪里還有胡安跟維琪陰差陽錯成其好事的機(jī)會？

在我看來，《午夜巴塞羅那》是老伍迪講給我們的關(guān)于理智與激情的寓言，所以一眾出場人物都典型得很，鮮明幾近符號化。
胡安堅信“生命那么短，又無聊，還很痛苦，為什么不來點(diǎn)有趣的？”
他的詩人父親持續(xù)地厭惡這個世界，因為“經(jīng)過幾千年的文明之后，人們還是學(xué)不會如何去愛?！?br>胡安的前妻愛蓮娜認(rèn)為無法實(shí)現(xiàn)的愛才浪漫。
而維琪習(xí)慣為每一件事情推導(dǎo)出前因后果，克莉絲汀娜則從來“不知道自己要什么，只知道自己不要什么”。
平凡如你我，哪兒能那么絕對，不過是性情中有一點(diǎn)維琪，有一點(diǎn)克莉絲汀娜，極其偶爾閃現(xiàn)出愛蓮娜，略有些老詩人的厭世，卻也時不時做一下胡安罷了。

不過其實(shí)我想大說特說的，是佩內(nèi)洛普?克魯茲。
今次她以愛蓮娜的角色得到奧斯卡最佳女配提名，表演端地好得沒話講，簡直光焰萬丈。
老實(shí)說斯嘉麗?約翰遜算是夠令人血脈賁張的了，可是克魯茲一出場，前者的魅惑力也只有偃旗息鼓的份兒。
尤其當(dāng)她們出現(xiàn)在同一個鏡頭里，斯嘉麗明顯就淡下去，只剩影子，好比一個人吃了朝天椒正辣得直扇舌頭，又怎么嘗得出蜜桃的滋味呢？

真是怪，當(dāng)年克魯茲跟隨阿湯哥出沒各大星光熠熠的派對，見諸報端時也沒覺她有這么耀眼，怎么她一說起母語來竟可以艷成這樣？
片中的愛蓮娜完全是卡門的當(dāng)代版本，危險，清脆，愛起來極其斬截，不畏斷裂。
有一場戲最好看，是她、胡安、克莉絲汀娜三個人一起吃早餐，說著說著，愛蓮娜跟胡安吵起來，白裙，素顏，黑發(fā)又長又亂，站在樹蔭下點(diǎn)煙，語速快，配合手勢，林中女妖般充滿蠱惑力。佩內(nèi)洛普的表演之準(zhǔn)確有力，令我們完全信服了，跟這樣高純度的女人相愛，是不可能達(dá)致平衡狀態(tài)的。
所以說，對典型的奧斯卡級別的表演方式產(chǎn)生了審美疲勞的觀眾，其實(shí)不妨看一看佩內(nèi)洛普?克魯茲。

西班牙盛產(chǎn)情歌、弗拉明戈舞、斗牛士和瘋勁兒十足的藝術(shù)家。
我猜，這么多年老伍迪一定是讓美國的保守和物質(zhì)文化弄得很疲倦，需要一些拉丁血統(tǒng)的灌注，所以選擇了巴塞羅那去放縱，狂拍高迪的建筑，并且肆無忌憚地討論激情。不然怎樣？一個七十多歲的老男人，知識分子，話癆，能做得動的也就是這些了。



2009-2-22

1)故事很簡單。Woody Allen的主題，是離不開中產(chǎn)階級dinner table上面的話題的-intelligent, playful, slightly provocative, safe。

2)你要是說Woody Allen沒有對社會新聞版上佩魯賈美國女生被殺案感到興趣，那是不對的-我們誰沒有？

3)說覺得Scarlett johansson沒演啥的，其實(shí)不明白，她本人就是導(dǎo)演帶去的一個移動的鏡頭，互動和發(fā)現(xiàn)就是她的角色。她標(biāo)志性的husky voice一出來,電影曖昧程度立刻升高八度。Woody allen晚年找到scarlett johansson，是他的幸運(yùn)。

4)影片再次證明了一個定律，男導(dǎo)演越老越色--貝特魯奇，李安,Vincent Gallo--或者說是越老越明白，原來這個世界是靠性來潤滑的。

5)"喂，制片，你說我這個人最近也沒啥欲望，就是老想拍一部3p的片子，你說場景就設(shè)在巴塞羅那吧，subject matter么，就是American expats怎么樣？"

6)制片人琢磨，別看你老伍從來不攢腳本，那叫腹稿，你看這故事，怎么看怎么透著齊整。打Henry James開始，美國expat在歐洲的故事，能有幾個不撈個critically acclaimed...影評人就是吃那種sophistication。

7)可是，這個故事還是太簡單了，所以我要找個全知性的旁白...我這不是啰嗦，我是在提醒觀眾跳出情節(jié)，注意到其富于諷喻性的文本特質(zhì)...如果你覺得有點(diǎn)啟蒙時代伏爾泰小說的味道，那就對了。

以前學(xué)生時代做建筑，首先開題就是要看任務(wù)書。首先看清楚了地點(diǎn)，功能要求，然后分析各種現(xiàn)狀的限制，由這些種種限制下弄出來的一個大略。接著下來做的設(shè)計大致上就不會偏離這些規(guī)矩。然后再多的創(chuàng)意，就框在了處理這許多問題中取得一個平衡點(diǎn)，把問題解決得不錯，再根據(jù)大部分人認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)弄出個不錯的形狀，理應(yīng)就是一個不錯的設(shè)計。

我們總是抱怨，為什么基地形狀不利于朝向，這個房間面積為什么要這么大，感到束手束腳無可發(fā)揮，恨不得要把這些條條框框統(tǒng)統(tǒng)扔掉?？墒聦?shí)上偏偏是，當(dāng)所有的限制全都不存在，設(shè)計就無從下手。面對著理想中的無障礙空地，腦袋亦空白一片。遇此情況，解決的辦法是無中生有的強(qiáng)拉幾條軸線，先制作出一套設(shè)計意念理論哄自己往下跳。

那生活呢？什么束縛都沒有的時候，最想要的東西，和現(xiàn)在又有什么不同？社會給我們太多烙印，讓人不認(rèn)識自己。但若沒有它，人又改如何去認(rèn)同自己？

天平的平衡只有那么一點(diǎn)，所以永遠(yuǎn)失衡。急著抓起幾個砝碼把自己套牢，要安定，代價是另一端翹得老高，空蕩蕩的仰著頭無所著落。也好，Vicky終其一生，心深處仍可張望著那夜隕落的激情。

然而人想要的，總是一些別的東西。有人追尋得深一些，嘆息就深沉些。世界如此廣博精彩，怎讓人不迷戀憂傷。

做符合大多數(shù)人期望的事，是許多人理解的一種理性，自然與Christina的離經(jīng)叛道南轅北轍。我欣賞Christina，因為她敢在最完美的時候離開，敢聽從內(nèi)心的呼喚去做事。

但大多數(shù)人是懦弱的。如果這個社會不以瘦為準(zhǔn)則，減肥就不會成為許多人的盼頭。那現(xiàn)代女人生活的樂趣可能就少了好多。

人活著總是要個盼頭，這個盼頭是別人給你的，還是自己給自己的，或許根本沒有分別。香港每個可以吃晚飯的地方，必不可少的是電視機(jī)。無論酒樓還是茶餐廳，都播著無線的劇集。無論人生是無奈還是乏味，每晚的節(jié)目同樣精彩。最近菜單流行‘海嘯餐’是為了迎擊通脹和金融海嘯定出的特價餐單，看著大家一邊吃飯一邊投入劇情的眼神，我實(shí)在對香港人的小強(qiáng)精神信心滿滿。好在倒的不是無線。

我好怕得到要追求的東西，就如怕喜愛的電視劇看到最終回。

還是那位詩人老爸最有型。他痛恨人類，所以要創(chuàng)造出不與人分享的美好來報復(fù)這個世界。

然后自己沒事偷著樂～

    入冬以來，從外地的學(xué)校再回到家里，天氣竟一直晴好，一場雪也沒趕上。既不肅穆又不繽紛，這冬天總有未盡之感。

在豆瓣上給《午夜巴塞羅那》打五星屬于早有預(yù)謀，巴塞羅那和斯嘉麗二者皆對我有著上天入地的召喚力。即便這樣，它的出色仍然令我意外。怎么說它的好呢，像是一幕出色的舞臺劇，也可以看做是一封寫給生命的情書，用控訴表達(dá)迷戀。這是伍迪艾倫在你耳邊吹的一口氣，混合著香精和春藥，后勁兒特足。從你的腦神經(jīng)到你的胸口，一片焦灼。

就像這個冬天應(yīng)該下一場雪，人這一生應(yīng)該去一次巴塞羅那。他們都告訴你一個夢幻，盡管雪化了之后很臟，盡管一趟旅程可能會毀了你預(yù)設(shè)好的人生。帶你去做最好的夢，然后救贖與毀滅就提前一天到來。

行了，別裝了，你早就忍受不下去，從你感到慌張的那一刻，你就想把這個該死的日子給斃了。你有底線嗎？沒有。你的底線就是你的防線，而你恰巧不設(shè)防。他抱著你你依然不滿足，你想讓他抱慰你的靈魂，可惜他做不到，你肯定明白，只有自己才是自己的耶和華。

你可別醒來，你最好醉倒在你的日子里。你可以試著接受一個陌生男人的邀請，讓一直沉悶的波段突然產(chǎn)生起伏。誰會拒絕一個溫柔的陷阱？你知道你們都有相同的疼痛，雖然傷口看起來迥異。你們不都是以疼會友的嗎？

就仿佛一根纖細(xì)的手指頭，帶著略燙的體溫，柔柔的滑過你的身體，然后你把持不住，泄了自己的疼。生活又重返崩潰。

所以我們看見了克魯茲在最后扣動了扳機(jī)。溫柔的生活像層雞蛋殼，我聽見咔嚓一聲悶響，就碎了，堡壘在自己的內(nèi)部被攻陷，裂縫蔓延，再沒法粘合。

能不能逃出來，是要看慧根的。Vicky那么理性，終逃不過常人的剪不斷理還亂，Cristina率性而為，卻當(dāng)止則止，不是一般人的作為。

下場雪吧，覆蓋所有的街道。化成水時，裹挾著所有灰塵，都不要與我再相見。


草威
脈搏：http://www.mtime.com/my/caowei/

眼光頻掃，克里斯蒂娜已能讓胡安記牢，仿佛高手過招，他也灑脫來邀，只不過，隔了幾個小時，再多加一個維姬唱反調(diào)。她們來巴塞羅那度假，一個為的是消遣失戀，并對一切愛情的可能抱以open懷抱；一個為的是大婚之前為高迪建筑和加泰羅尼亞民俗過癮取材。那個胡安是個比米羅奔放、比波洛克煽情的畫家，有一個暴烈前妻瑪麗婭，動不動就會持刀舞械，仿佛愛人不僅用來愛，還要用來戰(zhàn)。
在追求刺激浪漫的場合里，維姬是最不可愛的那類，雖也美得五體眉眼端正靈秀，卻注定無法演繹風(fēng)流。因為她要設(shè)定、也能設(shè)定所謂安全的軌道。不逾矩，像老派清教徒，也像決意提前老去的良妻，對一切不倫誘惑說不（這還是次要的），更要將一切不安定因素扼殺于搖籃。但這種女人，根基越牢也越薄弱，因為不諳風(fēng)流便最會被風(fēng)流迷倒，只需一夜懇談，謠言緋聞中的壞男人便可施展善良、體貼或性感，撥亂反正，說的是端端正正最易被攪局——只因那天平太正，多一點(diǎn)砝碼就會失衡。
與此相比，克里斯蒂娜就像銀盤中的那顆珍珠，流光溢彩，卻無所定居，在清場里跌摸滾爬，成為盤中的不安定因素。那是本能，亦需學(xué)習(xí)，故此也需演習(xí)。當(dāng)她準(zhǔn)備就緒推進(jìn)前戲，你會發(fā)現(xiàn)那就像按部就班，對花花公子駕輕就熟的花花女子?？上эL(fēng)流晚了一步，因荒唐的急癥，也因伍迪·艾倫要巧用她臥病在床的那一天一夜，讓維姬的天平不堪一擊。
和V一夜情之后，和C的拍拖正式開始。藝術(shù)家個性和性愛激情各方面匹配到位，剛剛到達(dá)默契平衡，乃至同居，擅長把愛和死連在一起的瑪麗婭驟然冒出來。一山更比一山高，克里斯蒂娜這才知道，M和胡安的默契是機(jī)關(guān)槍一樣連射的加泰羅尼亞母語、是彼此取材靈感的創(chuàng)作、是認(rèn)定誰也甩不掉誰的死磕態(tài)度。
你和他默契，但總有比你更適合與他吻合的人。V懂，現(xiàn)在C也懂了。歸入正統(tǒng)陣營的人尚且有退路，哪怕聽那些白領(lǐng)族陳詞濫調(diào)已然味如嚼蠟。認(rèn)定要沖鋒陷陣的愛情戰(zhàn)士卻只有一條路，只能向前沖，K便接受三人同住的事實(shí)，如果沒法獨(dú)霸，那還可以通殺。藝術(shù)家氣質(zhì)并非只有男人有，被靈感激蕩得心醉神迷，那也不妨試著愛愛女藝術(shù)家。K眼看著就從淪陷逃兵晉升為主力干將，眼看著要在一場三足鼎立的愛情三國戰(zhàn)里不可或缺。然后狠心拋掉，淺嘗輒止，任憑未知欲望勾引她去尋新的刺激。
這個故事是濃縮萃取而得的情感方程式。用孤單這瓶液體，沖撞另一瓶，懷抱中和的企圖，或許得到平衡，新元素冒出來，關(guān)系漸變，那就再找一把鹽、或一把辣椒，讓愛的化學(xué)反應(yīng)從不穩(wěn)定再到穩(wěn)定，如此循環(huán)反復(fù)，一鍋粥越攪越乏味，仿佛掌管愛的丘比特永遠(yuǎn)控制不好火候。抑或是，掌管人性的神太詭譎，讓誰都不能滿足于平衡？不能停頓于得勝后的饜足？
所以便求敗。寧愿拋掉那鍋試驗失敗的中和物。而她們那么年輕，一次盛夏度假決不會令她們老去。所以寧愿繼續(xù)滿世界去尋找神秘的永不厭倦的味道，或是，寧愿封鎖激情，對平凡安全俯首稱臣。趁年輕，怎樣都敢舍。
胡安說過，有時候人與人之間不止有愛，還會缺少某種原料，就像鹽。那么，誰是鹽？誰是糖？也許最終，我們都不過是一把胡椒，可灑也可不灑？只因愛的方程式永遠(yuǎn)無解。