推薦理由：佩內(nèi)洛普?克魯茲?。?！


片 名：《午夜巴塞羅那》
導(dǎo) 演：伍迪?艾倫
主 演：斯嘉麗?約翰遜、瑞貝卡?霍爾、佩內(nèi)洛普?克魯茲、賈維爾?巴登
出品時(shí)間：2008年
讀 家：石頭花園的歌女




據(jù)說(shuō)，斯嘉麗?約翰遜是伍迪?艾倫的新任繆斯。
不知是不是這位豐胸盛臀的金發(fā)尤物啟示了老伍迪暮年的激情跟鄉(xiāng)愁，令他有勇氣躡足離開(kāi)紐約曼哈頓的摩天樓陣，橫渡大西洋前往歐洲，先搞出個(gè)《賽點(diǎn)》、《獨(dú)家新聞》跟《卡珊德拉之夢(mèng)》的“倫敦三部曲”，而這一次，更揮師地中海，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了西班牙，冶艷無(wú)比的巴塞羅那。

完全是個(gè)女人故事
——兩個(gè)姑娘去巴塞羅那消夏，一番艷遇、折騰、理智與激情的攻守過(guò)后，夏末回美國(guó)，揮一揮衣袖，無(wú)愛(ài)一身輕。
拋開(kāi)“罪與罰”命題的伍迪?艾倫突然變得很柔和，也沒(méi)有那么神經(jīng)質(zhì)。
整部電影呈現(xiàn)出溫暖的質(zhì)感，鏡頭里橙黃的光影，那是屬于巴塞羅那的日色與情欲之光。
至于兩個(gè)美國(guó)姑娘，時(shí)下常有所謂“干女”跟“潤(rùn)女”之分，此處不妨借來(lái)一用。
分野一目了然，同時(shí)面對(duì)西班牙畫(huà)家胡安直白坦蕩的性邀請(qǐng)，黑發(fā)的維琪態(tài)度抵觸言辭尖刻，“干女”無(wú)疑；而金發(fā)的克莉絲汀娜則表現(xiàn)得十分欣然，立刻放軟身段調(diào)情，一派資深“潤(rùn)女”風(fēng)范，倘不是她隨后海鮮吃壞了肚子，哪里還有胡安跟維琪陰差陽(yáng)錯(cuò)成其好事的機(jī)會(huì)？

在我看來(lái)，《午夜巴塞羅那》是老伍迪講給我們的關(guān)于理智與激情的寓言，所以一眾出場(chǎng)人物都典型得很，鮮明幾近符號(hào)化。
胡安堅(jiān)信“生命那么短，又無(wú)聊，還很痛苦，為什么不來(lái)點(diǎn)有趣的？”
他的詩(shī)人父親持續(xù)地厭惡這個(gè)世界，因?yàn)椤敖?jīng)過(guò)幾千年的文明之后，人們還是學(xué)不會(huì)如何去愛(ài)?！?br>胡安的前妻愛(ài)蓮娜認(rèn)為無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)才浪漫。
而維琪習(xí)慣為每一件事情推導(dǎo)出前因后果，克莉絲汀娜則從來(lái)“不知道自己要什么，只知道自己不要什么”。
平凡如你我，哪兒能那么絕對(duì)，不過(guò)是性情中有一點(diǎn)維琪，有一點(diǎn)克莉絲汀娜，極其偶爾閃現(xiàn)出愛(ài)蓮娜，略有些老詩(shī)人的厭世，卻也時(shí)不時(shí)做一下胡安罷了。

不過(guò)其實(shí)我想大說(shuō)特說(shuō)的，是佩內(nèi)洛普?克魯茲。
今次她以愛(ài)蓮娜的角色得到奧斯卡最佳女配提名，表演端地好得沒(méi)話(huà)講，簡(jiǎn)直光焰萬(wàn)丈。
老實(shí)說(shuō)斯嘉麗?約翰遜算是夠令人血脈賁張的了，可是克魯茲一出場(chǎng)，前者的魅惑力也只有偃旗息鼓的份兒。
尤其當(dāng)她們出現(xiàn)在同一個(gè)鏡頭里，斯嘉麗明顯就淡下去，只剩影子，好比一個(gè)人吃了朝天椒正辣得直扇舌頭，又怎么嘗得出蜜桃的滋味呢？

真是怪，當(dāng)年克魯茲跟隨阿湯哥出沒(méi)各大星光熠熠的派對(duì)，見(jiàn)諸報(bào)端時(shí)也沒(méi)覺(jué)她有這么耀眼，怎么她一說(shuō)起母語(yǔ)來(lái)竟可以艷成這樣？
片中的愛(ài)蓮娜完全是卡門(mén)的當(dāng)代版本，危險(xiǎn)，清脆，愛(ài)起來(lái)極其斬截，不畏斷裂。
有一場(chǎng)戲最好看，是她、胡安、克莉絲汀娜三個(gè)人一起吃早餐，說(shuō)著說(shuō)著，愛(ài)蓮娜跟胡安吵起來(lái)，白裙，素顏，黑發(fā)又長(zhǎng)又亂，站在樹(shù)蔭下點(diǎn)煙，語(yǔ)速快，配合手勢(shì)，林中女妖般充滿(mǎn)蠱惑力。佩內(nèi)洛普的表演之準(zhǔn)確有力，令我們完全信服了，跟這樣高純度的女人相愛(ài)，是不可能達(dá)致平衡狀態(tài)的。
所以說(shuō)，對(duì)典型的奧斯卡級(jí)別的表演方式產(chǎn)生了審美疲勞的觀眾，其實(shí)不妨看一看佩內(nèi)洛普?克魯茲。

西班牙盛產(chǎn)情歌、弗拉明戈舞、斗牛士和瘋勁兒十足的藝術(shù)家。
我猜，這么多年老伍迪一定是讓美國(guó)的保守和物質(zhì)文化弄得很疲倦，需要一些拉丁血統(tǒng)的灌注，所以選擇了巴塞羅那去放縱，狂拍高迪的建筑，并且肆無(wú)忌憚地討論激情。不然怎樣？一個(gè)七十多歲的老男人，知識(shí)分子，話(huà)癆，能做得動(dòng)的也就是這些了。



2009-2-22

1)故事很簡(jiǎn)單。Woody Allen的主題，是離不開(kāi)中產(chǎn)階級(jí)dinner table上面的話(huà)題的-intelligent, playful, slightly provocative, safe。

2)你要是說(shuō)Woody Allen沒(méi)有對(duì)社會(huì)新聞版上佩魯賈美國(guó)女生被殺案感到興趣，那是不對(duì)的-我們誰(shuí)沒(méi)有？

3)說(shuō)覺(jué)得Scarlett johansson沒(méi)演啥的，其實(shí)不明白，她本人就是導(dǎo)演帶去的一個(gè)移動(dòng)的鏡頭，互動(dòng)和發(fā)現(xiàn)就是她的角色。她標(biāo)志性的husky voice一出來(lái),電影曖昧程度立刻升高八度。Woody allen晚年找到scarlett johansson，是他的幸運(yùn)。

4)影片再次證明了一個(gè)定律，男導(dǎo)演越老越色--貝特魯奇，李安,Vincent Gallo--或者說(shuō)是越老越明白，原來(lái)這個(gè)世界是靠性來(lái)潤(rùn)滑的。

5)"喂，制片，你說(shuō)我這個(gè)人最近也沒(méi)啥欲望，就是老想拍一部3p的片子，你說(shuō)場(chǎng)景就設(shè)在巴塞羅那吧，subject matter么，就是American expats怎么樣？"

6)制片人琢磨，別看你老伍從來(lái)不攢腳本，那叫腹稿，你看這故事，怎么看怎么透著齊整。打Henry James開(kāi)始，美國(guó)expat在歐洲的故事，能有幾個(gè)不撈個(gè)critically acclaimed...影評(píng)人就是吃那種sophistication。

7)可是，這個(gè)故事還是太簡(jiǎn)單了，所以我要找個(gè)全知性的旁白...我這不是啰嗦，我是在提醒觀眾跳出情節(jié)，注意到其富于諷喻性的文本特質(zhì)...如果你覺(jué)得有點(diǎn)啟蒙時(shí)代伏爾泰小說(shuō)的味道，那就對(duì)了。

以前學(xué)生時(shí)代做建筑，首先開(kāi)題就是要看任務(wù)書(shū)。首先看清楚了地點(diǎn)，功能要求，然后分析各種現(xiàn)狀的限制，由這些種種限制下弄出來(lái)的一個(gè)大略。接著下來(lái)做的設(shè)計(jì)大致上就不會(huì)偏離這些規(guī)矩。然后再多的創(chuàng)意，就框在了處理這許多問(wèn)題中取得一個(gè)平衡點(diǎn)，把問(wèn)題解決得不錯(cuò)，再根據(jù)大部分人認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)弄出個(gè)不錯(cuò)的形狀，理應(yīng)就是一個(gè)不錯(cuò)的設(shè)計(jì)。

我們總是抱怨，為什么基地形狀不利于朝向，這個(gè)房間面積為什么要這么大，感到束手束腳無(wú)可發(fā)揮，恨不得要把這些條條框框統(tǒng)統(tǒng)扔掉?？墒聦?shí)上偏偏是，當(dāng)所有的限制全都不存在，設(shè)計(jì)就無(wú)從下手。面對(duì)著理想中的無(wú)障礙空地，腦袋亦空白一片。遇此情況，解決的辦法是無(wú)中生有的強(qiáng)拉幾條軸線(xiàn)，先制作出一套設(shè)計(jì)意念理論哄自己往下跳。

那生活呢？什么束縛都沒(méi)有的時(shí)候，最想要的東西，和現(xiàn)在又有什么不同？社會(huì)給我們太多烙印，讓人不認(rèn)識(shí)自己。但若沒(méi)有它，人又改如何去認(rèn)同自己？

天平的平衡只有那么一點(diǎn)，所以永遠(yuǎn)失衡。急著抓起幾個(gè)砝碼把自己套牢，要安定，代價(jià)是另一端翹得老高，空蕩蕩的仰著頭無(wú)所著落。也好，Vicky終其一生，心深處仍可張望著那夜隕落的激情。

然而人想要的，總是一些別的東西。有人追尋得深一些，嘆息就深沉些。世界如此廣博精彩，怎讓人不迷戀憂(yōu)傷。

做符合大多數(shù)人期望的事，是許多人理解的一種理性，自然與Christina的離經(jīng)叛道南轅北轍。我欣賞Christina，因?yàn)樗以谧钔昝赖臅r(shí)候離開(kāi)，敢聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚去做事。

但大多數(shù)人是懦弱的。如果這個(gè)社會(huì)不以瘦為準(zhǔn)則，減肥就不會(huì)成為許多人的盼頭。那現(xiàn)代女人生活的樂(lè)趣可能就少了好多。

人活著總是要個(gè)盼頭，這個(gè)盼頭是別人給你的，還是自己給自己的，或許根本沒(méi)有分別。香港每個(gè)可以吃晚飯的地方，必不可少的是電視機(jī)。無(wú)論酒樓還是茶餐廳，都播著無(wú)線(xiàn)的劇集。無(wú)論人生是無(wú)奈還是乏味，每晚的節(jié)目同樣精彩。最近菜單流行‘海嘯餐’是為了迎擊通脹和金融海嘯定出的特價(jià)餐單，看著大家一邊吃飯一邊投入劇情的眼神，我實(shí)在對(duì)香港人的小強(qiáng)精神信心滿(mǎn)滿(mǎn)。好在倒的不是無(wú)線(xiàn)。

我好怕得到要追求的東西，就如怕喜愛(ài)的電視劇看到最終回。

還是那位詩(shī)人老爸最有型。他痛恨人類(lèi)，所以要?jiǎng)?chuàng)造出不與人分享的美好來(lái)報(bào)復(fù)這個(gè)世界。

然后自己沒(méi)事偷著樂(lè)～

    入冬以來(lái)，從外地的學(xué)校再回到家里，天氣竟一直晴好，一場(chǎng)雪也沒(méi)趕上。既不肅穆又不繽紛，這冬天總有未盡之感。

在豆瓣上給《午夜巴塞羅那》打五星屬于早有預(yù)謀，巴塞羅那和斯嘉麗二者皆對(duì)我有著上天入地的召喚力。即便這樣，它的出色仍然令我意外。怎么說(shuō)它的好呢，像是一幕出色的舞臺(tái)劇，也可以看做是一封寫(xiě)給生命的情書(shū)，用控訴表達(dá)迷戀。這是伍迪艾倫在你耳邊吹的一口氣，混合著香精和春藥，后勁兒特足。從你的腦神經(jīng)到你的胸口，一片焦灼。

就像這個(gè)冬天應(yīng)該下一場(chǎng)雪，人這一生應(yīng)該去一次巴塞羅那。他們都告訴你一個(gè)夢(mèng)幻，盡管雪化了之后很臟，盡管一趟旅程可能會(huì)毀了你預(yù)設(shè)好的人生。帶你去做最好的夢(mèng)，然后救贖與毀滅就提前一天到來(lái)。

行了，別裝了，你早就忍受不下去，從你感到慌張的那一刻，你就想把這個(gè)該死的日子給斃了。你有底線(xiàn)嗎？沒(méi)有。你的底線(xiàn)就是你的防線(xiàn)，而你恰巧不設(shè)防。他抱著你你依然不滿(mǎn)足，你想讓他抱慰你的靈魂，可惜他做不到，你肯定明白，只有自己才是自己的耶和華。

你可別醒來(lái)，你最好醉倒在你的日子里。你可以試著接受一個(gè)陌生男人的邀請(qǐng)，讓一直沉悶的波段突然產(chǎn)生起伏。誰(shuí)會(huì)拒絕一個(gè)溫柔的陷阱？你知道你們都有相同的疼痛，雖然傷口看起來(lái)迥異。你們不都是以疼會(huì)友的嗎？

就仿佛一根纖細(xì)的手指頭，帶著略燙的體溫，柔柔的滑過(guò)你的身體，然后你把持不住，泄了自己的疼。生活又重返崩潰。

所以我們看見(jiàn)了克魯茲在最后扣動(dòng)了扳機(jī)。溫柔的生活像層雞蛋殼，我聽(tīng)見(jiàn)咔嚓一聲悶響，就碎了，堡壘在自己的內(nèi)部被攻陷，裂縫蔓延，再?zèng)]法粘合。

能不能逃出來(lái)，是要看慧根的。Vicky那么理性，終逃不過(guò)常人的剪不斷理還亂，Cristina率性而為，卻當(dāng)止則止，不是一般人的作為。

下場(chǎng)雪吧，覆蓋所有的街道。化成水時(shí)，裹挾著所有灰塵，都不要與我再相見(jiàn)。


草威
脈搏：http://www.mtime.com/my/caowei/

眼光頻掃，克里斯蒂娜已能讓胡安記牢，仿佛高手過(guò)招，他也灑脫來(lái)邀，只不過(guò)，隔了幾個(gè)小時(shí)，再多加一個(gè)維姬唱反調(diào)。她們來(lái)巴塞羅那度假，一個(gè)為的是消遣失戀，并對(duì)一切愛(ài)情的可能抱以open懷抱；一個(gè)為的是大婚之前為高迪建筑和加泰羅尼亞民俗過(guò)癮取材。那個(gè)胡安是個(gè)比米羅奔放、比波洛克煽情的畫(huà)家，有一個(gè)暴烈前妻瑪麗婭，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)持刀舞械，仿佛愛(ài)人不僅用來(lái)愛(ài)，還要用來(lái)戰(zhàn)。
在追求刺激浪漫的場(chǎng)合里，維姬是最不可愛(ài)的那類(lèi)，雖也美得五體眉眼端正靈秀，卻注定無(wú)法演繹風(fēng)流。因?yàn)樗O(shè)定、也能設(shè)定所謂安全的軌道。不逾矩，像老派清教徒，也像決意提前老去的良妻，對(duì)一切不倫誘惑說(shuō)不（這還是次要的），更要將一切不安定因素扼殺于搖籃。但這種女人，根基越牢也越薄弱，因?yàn)椴恢O風(fēng)流便最會(huì)被風(fēng)流迷倒，只需一夜懇談，謠言緋聞中的壞男人便可施展善良、體貼或性感，撥亂反正，說(shuō)的是端端正正最易被攪局——只因那天平太正，多一點(diǎn)砝碼就會(huì)失衡。
與此相比，克里斯蒂娜就像銀盤(pán)中的那顆珍珠，流光溢彩，卻無(wú)所定居，在清場(chǎng)里跌摸滾爬，成為盤(pán)中的不安定因素。那是本能，亦需學(xué)習(xí)，故此也需演習(xí)。當(dāng)她準(zhǔn)備就緒推進(jìn)前戲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那就像按部就班，對(duì)花花公子駕輕就熟的花花女子?？上эL(fēng)流晚了一步，因荒唐的急癥，也因伍迪·艾倫要巧用她臥病在床的那一天一夜，讓維姬的天平不堪一擊。
和V一夜情之后，和C的拍拖正式開(kāi)始。藝術(shù)家個(gè)性和性愛(ài)激情各方面匹配到位，剛剛到達(dá)默契平衡，乃至同居，擅長(zhǎng)把愛(ài)和死連在一起的瑪麗婭驟然冒出來(lái)。一山更比一山高，克里斯蒂娜這才知道，M和胡安的默契是機(jī)關(guān)槍一樣連射的加泰羅尼亞母語(yǔ)、是彼此取材靈感的創(chuàng)作、是認(rèn)定誰(shuí)也甩不掉誰(shuí)的死磕態(tài)度。
你和他默契，但總有比你更適合與他吻合的人。V懂，現(xiàn)在C也懂了。歸入正統(tǒng)陣營(yíng)的人尚且有退路，哪怕聽(tīng)那些白領(lǐng)族陳詞濫調(diào)已然味如嚼蠟。認(rèn)定要沖鋒陷陣的愛(ài)情戰(zhàn)士卻只有一條路，只能向前沖，K便接受三人同住的事實(shí)，如果沒(méi)法獨(dú)霸，那還可以通殺。藝術(shù)家氣質(zhì)并非只有男人有，被靈感激蕩得心醉神迷，那也不妨試著愛(ài)愛(ài)女藝術(shù)家。K眼看著就從淪陷逃兵晉升為主力干將，眼看著要在一場(chǎng)三足鼎立的愛(ài)情三國(guó)戰(zhàn)里不可或缺。然后狠心拋掉，淺嘗輒止，任憑未知欲望勾引她去尋新的刺激。
這個(gè)故事是濃縮萃取而得的情感方程式。用孤單這瓶液體，沖撞另一瓶，懷抱中和的企圖，或許得到平衡，新元素冒出來(lái)，關(guān)系漸變，那就再找一把鹽、或一把辣椒，讓愛(ài)的化學(xué)反應(yīng)從不穩(wěn)定再到穩(wěn)定，如此循環(huán)反復(fù)，一鍋粥越攪越乏味，仿佛掌管愛(ài)的丘比特永遠(yuǎn)控制不好火候。抑或是，掌管人性的神太詭譎，讓誰(shuí)都不能滿(mǎn)足于平衡？不能停頓于得勝后的饜足？
所以便求敗。寧愿拋掉那鍋試驗(yàn)失敗的中和物。而她們那么年輕，一次盛夏度假?zèng)Q不會(huì)令她們老去。所以寧愿繼續(xù)滿(mǎn)世界去尋找神秘的永不厭倦的味道，或是，寧愿封鎖激情，對(duì)平凡安全俯首稱(chēng)臣。趁年輕，怎樣都敢舍。
胡安說(shuō)過(guò)，有時(shí)候人與人之間不止有愛(ài)，還會(huì)缺少某種原料，就像鹽。那么，誰(shuí)是鹽？誰(shuí)是糖？也許最終，我們都不過(guò)是一把胡椒，可灑也可不灑？只因愛(ài)的方程式永遠(yuǎn)無(wú)解。