這片的四星，可以全給了杜可風(fēng)鏡頭下的張國(guó)榮。攝影是天才，遇到了這樣好的被寫體。 女主角鞏俐的表演非常不可信，完全沒(méi)有不諳世事的純真和任性，看不出哥哥飾演的忠良為何會(huì)在騎車段落突然陷入情網(wǎng)。 杜可風(fēng)的鏡頭美呵，鏡子割裂的空間，慌張的特寫，非常適合上海灘的華麗和空虛。而蘇州園林的沉悶規(guī)矩我還是推崇老謀子的表達(dá)方法。 故事并無(wú)特殊之處，情節(jié)的處理也非常一般。像何賽飛演的瘋癲扭曲的姨太太出場(chǎng)次數(shù)太多，每次都哭天搶地，讓人厭煩。我個(gè)人還是很喜歡何賽飛的，但是只能說(shuō)陳凱歌不會(huì)用。甚至于鞏俐，雖然我一直覺(jué)得她沒(méi)什么特別出色的代表作。而且民國(guó)裝沒(méi)有現(xiàn)代裝有氣勢(shì)。演員對(duì)于張藝謀來(lái)說(shuō)就是個(gè)人肉道具，他能用得好，這就是本事。 后面如意叨叨問(wèn)“你愛不愛我”，令人不勝其煩，而且我覺(jué)得以她的段位根本不可能說(shuō)出“你怕”的總結(jié)來(lái)，簡(jiǎn)直是敗筆，把本應(yīng)讓觀眾做的作業(yè)答案公布出來(lái)。 看到了出露崢嶸的周迅，兩次出場(chǎng)，大有喧賓奪主之勢(shì)。第一次正是忠良春風(fēng)得意，她剛剛下海，后來(lái)忠良落魄傷心，她正俏枝頭——想想正如這演藝圈，哥哥去世時(shí)可否知道迅哥后來(lái)何等威風(fēng)？ ----------------------------------------------------------------------------------------- 當(dāng)時(shí)看《如果·愛》的時(shí)候，我就覺(jué)得周迅演的老孫就是她自己。雖然毫無(wú)根據(jù)，但是就是有這樣強(qiáng)烈的感覺(jué)——即便手段有爭(zhēng)議，但是自己也是爭(zhēng)氣，有機(jī)會(huì)就能搏出頭。 片中如意的哥哥是周野芒飾演，給《成長(zhǎng)的煩惱》里的爸爸配過(guò)音。

這是一個(gè)陰郁的愛情故事。 開頭小如意的笑容太詭異了，嚇得我差點(diǎn)退出來(lái)。整個(gè)過(guò)程尤其是前半部分給我一種恐怖片錯(cuò)覺(jué)…… 但是我好喜歡。 好喜歡這個(gè)故事。 也好喜歡故事里的人，特別是端午。 媽呀這種忠犬型弟弟的設(shè)定太他媽戳我了，就算最后扭曲了，可是讓人好心疼啊，還是好愛他，黑化的時(shí)候強(qiáng)上姐姐如意也很帶感，忠犬變惡犬什么的，嚶嚶嚶好想為他yy十萬(wàn)字的番外怎么辦。 詭異的愛情，扭曲的人生，浸淫風(fēng)月的男女。未沾風(fēng)月的純情，沾了風(fēng)月的無(wú)法去愛。構(gòu)成了這樣一部淫糜而破碎的故事。 張國(guó)榮演的忠良確實(shí)很好，無(wú)情時(shí)是瀟灑風(fēng)流花花公子，有情時(shí)卻窺見他自私狠毒的扭曲一面。他嫉恨如意生來(lái)就是主子，嫉恨她純情，卻也不免愛上她的天真。他迷戀上風(fēng)月樓的女人，卻不得不對(duì)她下手，他不敢說(shuō)愛，不敢去愛，自己騙自己不在乎這些的，不過(guò)全是風(fēng)月，可他錯(cuò)了。他終究沒(méi)騙過(guò)自己。

如意也沒(méi)放下的，她說(shuō)我不愛你了。晚了，我不愛你了。可是抽起他送的煙時(shí)，眼里分明有淚花。最后一次了，從此以后，再也不是那個(gè)不懂風(fēng)月的單純女子。

忠良真狠啊。他得不到她，就要毒殺她。和忠良比起來(lái)端午還是太嫩太心軟了。只是告訴她未婚夫姐姐和自己睡過(guò)，換來(lái)的不過(guò)是冷冰冰的一巴掌。我是真心疼他。從前，他連嫉恨都不懂，看到姐姐和忠良親熱，只會(huì)自己躲起來(lái)難過(guò)。可他現(xiàn)在懂了，可他還是護(hù)著她，老虎護(hù)食一樣，只想占著她而已。是如意自己不懂珍惜，從不正眼看他，還要嫁了他人。

忠良的姐姐那句話才算是說(shuō)對(duì)了，她說(shuō)端午，你對(duì)你姐姐的這份心，很難得。

所有人都惡，所有人都癲狂。到了最后，沒(méi)有誰(shuí)不在這風(fēng)月里變得冷漠。只有端午對(duì)他姐姐的那份心，一直沒(méi)變。

天哪，我愛這個(gè)人物。他像我的sei一樣，一心一意，他的世界里只有我，所以那么讓我心疼，也讓我舍不得放下。

《風(fēng)月》這部電影給人的感覺(jué)像是一個(gè)有些神經(jīng)錯(cuò)亂的詩(shī)人，他說(shuō)的每一句話都好像很有道理，讓你回味無(wú)窮，但你卻無(wú)法對(duì)他這個(gè)人本身有個(gè)正常客觀的評(píng)價(jià)。在這部電影中，你可能對(duì)背景中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的蟬聲蛙聲印象深刻，可能對(duì)打在人物臉上的一束燈光印象深刻，可能對(duì)張國(guó)榮的某個(gè)眼神印象深刻，可能對(duì)任何一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小配角的出場(chǎng)印象深刻，甚至可能對(duì)充當(dāng)?shù)谰叩囊皇倒寤ā⒁粭U煙槍印象深刻——這部影片有很多出彩的地方，因?yàn)樗奂艘粋€(gè)華麗到奢侈的制作陣容。但是，在看完整部電影后，我無(wú)法對(duì)電影的整體形成一個(gè)最起碼的認(rèn)同和評(píng)價(jià)。用某個(gè)影評(píng)人評(píng)論陳凱歌的話說(shuō)：“他只確定要做大，要做強(qiáng)，要做美，要做復(fù)雜。但是，要做什么？”這并不表示這部電影是沒(méi)有內(nèi)容的，相反，它所要表現(xiàn)的內(nèi)容是相當(dāng)豐富并且很有深度的，只是不夠清晰罷了。

著眼到人物塑造上，每一個(gè)人物的塑造都是立體的和有深意的，但是人物之間的關(guān)系卻顯得淡薄和松散，人與人之間的糾葛并不夠深。用以表現(xiàn)影片內(nèi)容的并不是故事情節(jié)和人物關(guān)系，而是每一個(gè)人物的生存背景和成長(zhǎng)歷程以及演員對(duì)角色心理的把握和再現(xiàn)。

首先是如意。如意是龐府大宅中的大小姐，從小聞煙長(zhǎng)大。在這個(gè)趨向于沒(méi)落的封建大家庭中，由于時(shí)代的混亂，家道的沒(méi)落，父親和哥哥的荒淫無(wú)度，她沒(méi)有接受過(guò)多封建禮法的教育，從小就是個(gè)被縱容的叛逆者，她厭惡和背叛了由姨娘們構(gòu)成的，充斥著麻將聲和嗔笑聲的庸俗的女人的世界，卻也無(wú)法走入以祠堂為象征的男人的世界，這使得她從小就對(duì)男人的世界充滿了好奇和渴望，以及以對(duì)七公公的無(wú)理和對(duì)端午的耍弄為表象的對(duì)男人的世界的叛逆。如意從小就被寄托了未來(lái)掌管這個(gè)大家庭的秘密職責(zé)（可以從影片中一個(gè)很短暫的鏡頭：某個(gè)長(zhǎng)輩把一串鑰匙和一個(gè)鈴鐺掛在了小如意的后背），這使得她好像天然就有這份傲氣，在父親死后很自然地走上了龐家的當(dāng)家女主人的位置。身著一身白衣的如意從一群面無(wú)表情的黑衣男性族人面前走過(guò)，這矛盾鮮明的鏡頭很明顯的表現(xiàn)出導(dǎo)演的價(jià)值取向，同時(shí)暗示了這個(gè)封建大家庭倫理制度的崩塌。這樣一個(gè)奇女子旺盛的生命力足以把龐家大宅鬧得天翻地覆。但是當(dāng)一個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)來(lái)自外面世界的陌生的男人——郁忠良出現(xiàn)之后，當(dāng)郁忠良信誓旦旦地向她描述了紅墻綠瓦的北京城之后，當(dāng)終于有個(gè)男人可以用不屑（雖然是偽裝的）的眼光看她之后，她的生命熱情終于找到了突破口，延展成為對(duì)于愛情的渴望以及使她進(jìn)一步成長(zhǎng)的動(dòng)力。這個(gè)女性形象，并不只是一個(gè)異類，還寄予了導(dǎo)演對(duì)于女性本身的探索，從中我們可以看出女性共有的堅(jiān)定、固執(zhí)和探索的勇氣。在去到上海之后，面對(duì)著燈紅酒綠，光怪陸離的城市，這個(gè)女人沒(méi)有產(chǎn)生絲毫的動(dòng)搖和困惑，因?yàn)樗宄@并不是她所向往的紅墻綠瓦。這使得她可以不受干擾地，很明白地看清自己的位置，看清郁忠良的本質(zhì)，堅(jiān)定執(zhí)著地問(wèn)出：“你愛她嗎？”，“你愛我嗎？”這個(gè)實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，對(duì)愛情的渴望即是對(duì)更大的世界的渴望。在少年時(shí)遭遇退婚而感到了巨大缺憾的如意終于又產(chǎn)生了對(duì)更大世界的渴望。在面對(duì)郁忠良的軟弱和游移時(shí)，如意更顯現(xiàn)出了巨大的生命能量，終于主動(dòng)放棄這段無(wú)果而終的感情，為自己挑選了更合適的新郎。電影公映后，觀眾紛紛指責(zé)片中如意的扮演者鞏俐并不適合這個(gè)角色，認(rèn)為她年齡偏大，而且演不出江南女子特有的韻味（鞏俐是山東人）。我認(rèn)為，如意那種不曉人世的單純眼神、這種單純中自然透漏出來(lái)的固執(zhí)和狠勁兒（最明顯的是在端午向景云揭穿如意與他及忠良的關(guān)系時(shí)如意毫不猶豫給他的那巴掌）、明顯流露出的欲望，以及獨(dú)立掌握一切的自負(fù)，至少在目前的中國(guó)，只有鞏俐演得出來(lái)。倒是江南女子中會(huì)不會(huì)真正產(chǎn)生如意這種性格，我表示懷疑。個(gè)人認(rèn)為，鞏俐習(xí)慣性的雙唇微張，雙眼睜大卻迷離的表情真的是絕了。后來(lái)的章子怡跟她相比，固執(zhí)和狠勁兒有余，單純和誘惑不足。

再來(lái)看郁忠良。這是一個(gè)比如意更加概念化的人物，我覺(jué)得在他身上集中體現(xiàn)了一個(gè)人永遠(yuǎn)也無(wú)法逃脫的命運(yùn)。他的命運(yùn)是在那個(gè)他乘著小船從一片滿是躁動(dòng)蟬聲的荷塘中靠近龐府的夜晚開始的，那個(gè)夜晚，姐姐對(duì)她說(shuō)：“書帶了嗎？你姐夫說(shuō)，不讀書的時(shí)候，學(xué)著給他燒煙吧。”從此，他離“讀書”的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，卻被鴉片的毒氣籠罩了一生，被愛與不愛的難題困惑至死。忠良小的時(shí)候大概是一個(gè)單純的少年，喜歡讀書，對(duì)姐姐有著美好的感情，這些留在了他童年記憶的深處，是無(wú)法泯滅的。但自從來(lái)到了龐府，開始了給姐夫燒煙的生活，在變態(tài)的姐夫和神經(jīng)質(zhì)的姐姐，還有整個(gè)龐府淫靡潮濕的氣氛下度過(guò)了青少年，這個(gè)單純的孩子終于發(fā)生了質(zhì)的變化，“愛”這個(gè)字眼在他心里已經(jīng)變得骯臟渾濁。他毒了姐夫，想要逃走，逃到他夢(mèng)想中紅墻綠瓦的北京，但沒(méi)想?yún)s逃到了一個(gè)更大的風(fēng)月場(chǎng)——上海。他成為白拆黨人，以欺騙女人為手段干著不為人知的勾當(dāng)。我們可以從張國(guó)榮入木三分的表演中看出這時(shí)郁忠良的情感變化。在干著勾當(dāng)時(shí)，忠良是不情愿的，因?yàn)檫@勾當(dāng)總讓他回想起不愉快的童年，而且他從心底討厭和鄙視這些貴婦人；但又透著痛快淋漓的報(bào)復(fù)的快感，因?yàn)榇丝趟莆罩鲃?dòng)權(quán)，并且可以冷眼旁觀地看著女人們一個(gè)個(gè)愚蠢地深陷；在成功得手后，他仿佛能夠暫時(shí)忘卻不快的經(jīng)歷，風(fēng)風(fēng)火火志得意滿顯得十分瀟灑。但這些風(fēng)光和瀟灑只是一層一撕就破的紙。他的心中始終還是那個(gè)自卑的，猶豫的少年忠良。一旦他動(dòng)了凡心，露出了真心，就會(huì)顯得十分的痛苦和不自信。個(gè)人認(rèn)為，整部電影中張國(guó)容表演的最出彩的地方就是這些不經(jīng)意間露出的痛苦和不自信的表情，其中最明顯的是周迅的兩次出場(chǎng)。周迅扮演的這個(gè)白紙一張似的跑龍?zhí)椎娜宋锏淖饔么蟾啪褪且屩伊荚谶@個(gè)真假莫辨的大上海風(fēng)月場(chǎng)上赤裸裸地兩次暴露出真實(shí)的感情。有了對(duì)他的感情的基本的認(rèn)識(shí)，就很好理解他對(duì)待天香里女人以及如意的矛盾的猶疑不定的態(tài)度。雖然我仍然無(wú)法確定忠良是不是真正的對(duì)如意和天香里女人產(chǎn)生了愛情，但毫無(wú)疑問(wèn)，天香里女人讓忠良動(dòng)了真心，如意則用自己強(qiáng)烈和毫不掩飾的愛情徹底撕破了忠良那個(gè)志得意滿的假面目，這些情感變化，大大看得一清二楚，所以才會(huì)痛心地宣布：“忠良廢了！”的確，撕去了那層假面目的忠良只不過(guò)是一個(gè)自卑懦弱的沒(méi)有能力騙錢也沒(méi)有能力愛的人而已。他是用戴了面具的自己吸引到了天香里女人和如意，但要用面具后面那個(gè)孱弱卑微的心去愛這兩個(gè)女人卻是他做不到的。即使最后他終于下定決心毒了如意，他也還是不得不逃走了又回來(lái)，無(wú)法面對(duì)自己的行為所帶來(lái)的后果。可以說(shuō)，龐莊的一切是忠良想要逃避卻無(wú)法逃避的，就好像即使他厭惡和鄙視龐莊，卻還是注定要愛上一個(gè)龐莊的女人；就好像雖然對(duì)龐小姐的衣服和書籍大加嘲笑但卻打從心里十分喜歡，愛惜地?fù)崦嬓〗阌喿龅牟剂?。在看似高傲地，?yán)厲地面對(duì)如意的背后，藏著深深的自卑。他在對(duì)姐姐的話中明確地說(shuō)出：“一個(gè)龐府的小仆人，敢去愛一位大小姐么？…一個(gè)整天伺候大少爺大少奶奶的小仆人，誰(shuí)會(huì)跟他好呢？”。張國(guó)榮在電影拍攝完畢接受采訪的時(shí)候不止一次地向記者表示郁忠良這個(gè)角色是他接觸過(guò)的最有難度的角色，他演得很辛苦。的確，這部電影對(duì)演員的演技的考驗(yàn)是在是有些過(guò)分的高，很難想象除張國(guó)榮外的任何一個(gè)演員接拍這部電影會(huì)有什么樣的結(jié)果。

在談到《風(fēng)月》是一部怎樣的電影的時(shí)候，導(dǎo)演陳凱歌是這樣回答的：“《風(fēng)月》是一部溫和的女權(quán)主義電影?！蓖瑫r(shí)，《風(fēng)月》又是一部表現(xiàn)“想逃避卻又無(wú)法逃避的電影。” 我想，這大概就是對(duì)如意和忠良這兩個(gè)人物的塑造意圖的精辟的概括吧。

另一個(gè)很重要的人物是端午。這是一個(gè)像是背景般存在的人物。管家龐安的那句“咱們龐家沒(méi)男人了！”就是對(duì)端午說(shuō)的，那個(gè)時(shí)侯的端午還不是個(gè)男人，只是個(gè)跟在大小姐身后的惟命是從的小仆人。但男人是可以培養(yǎng)出來(lái)的，只要有充分的養(yǎng)料。這些養(yǎng)料是：大小姐的無(wú)視所帶來(lái)的對(duì)自尊心的傷害，上海的荒淫生活對(duì)視覺(jué)的沖擊，族長(zhǎng)們兇殘的打罵和鮮血。一個(gè)男人最有可能在占有女人并受挫的過(guò)程中發(fā)生變化，因?yàn)閷?duì)異性的占有自遠(yuǎn)古以來(lái)就是用以彰顯男性本質(zhì)生命力的最有力量的表現(xiàn)。端午就是在對(duì)大小姐的追逐的過(guò)程中成長(zhǎng)成為一個(gè)組長(zhǎng)們眼中真正的“男人”，即從一個(gè)順從的人變?yōu)橐粋€(gè)畸形的，充滿仇恨的施暴的人，而這正是一個(gè)封建大家庭所需要的領(lǐng)袖必備的特質(zhì)。

除了這些主要角色外，影片中還有很多角色都是很出彩的，這主要依賴于眾多“老戲骨”的傾力出演。比如說(shuō)何賽飛扮演的忠良的姐姐秀儀，婷婷的江南腔，神經(jīng)質(zhì)的表演，裊娜的走路的步子，在對(duì)一個(gè)江南女子的表現(xiàn)上，何賽飛無(wú)疑超過(guò)了鞏俐。還有謝添扮演的大大，讓人看了不寒而栗…眾多戲癡聚在一起的表演難免會(huì)讓人感到做作，矯情。然而這卻是這部影片所要傳達(dá)給我們的東西所必需要的元素，是為了營(yíng)造與觀眾有著距離感的氣氛所不得不付出的代價(jià)。為我們構(gòu)造了一幅很難能夠再現(xiàn)的圖景。

影片對(duì)環(huán)境的塑造是讓人十分叫絕的。蟬聲，蛙聲，鳥叫聲，端著的煙壺由于緊張而發(fā)出的磕磕碰碰的聲音，小如意奔跑躲藏時(shí)身上掛著的鈴鐺發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎幇党睗竦姆课?，昏暗詭異的燈光，凌亂散落的白紙燈籠，散落著麻將的破圓桌…我們仿佛可以看到一個(gè)將要頹敗的大家庭最后的聲嘶力竭的喘息。還有魚龍混雜的大上海，大家光明正大地干著各種見不得人的勾當(dāng)，男男女女相擁舞蹈縱情狂歡，整個(gè)中國(guó)仿佛被鴉片的毒氣籠罩，迷失，癲狂，卻又孕育著新的生機(jī)。每個(gè)人都仿佛神經(jīng)質(zhì)般地緊緊抓著身邊的人，為生活，為欲望，卻惟獨(dú)不是為了愛情。

導(dǎo)演在兩小時(shí)的影片中向我們傳達(dá)了這么多東西，連他自己都無(wú)法用簡(jiǎn)單的話語(yǔ)來(lái)概括。我被影片營(yíng)造出的氛圍感染，欽佩演員高超的演技，對(duì)一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)心有領(lǐng)會(huì)，但總覺(jué)得好像缺少一個(gè)突出的點(diǎn)，讓我多年之后還能回想起這部電影，記得它曾經(jīng)帶給我什么東西。這部電影也許是關(guān)于男性和女性的，也許是關(guān)于成長(zhǎng)的，也學(xué)是關(guān)于報(bào)復(fù)的，也許是關(guān)于變態(tài)心理的，似乎連導(dǎo)演都無(wú)法給出一個(gè)肯定的答案。也許這正是這部影片的藝術(shù)魅力，但我卻覺(jué)得，花了這么大心血拍出來(lái)的片子，卻沒(méi)有辦法把其中一個(gè)問(wèn)題闡釋地比較透徹和獨(dú)到，著實(shí)有點(diǎn)可惜。

（09年6月上大學(xué)時(shí)候的一篇習(xí)作，貼到豆瓣上留作紀(jì)念吧。）

《風(fēng)月》是陳凱歌較為冷門的電影。之所以冷門，是它處于陳凱歌導(dǎo)演作品序列中高不成低不就的層次。論高，有《霸王別姬》、《荊軻刺秦王》這樣的神作；論低，有《無(wú)極》這樣的奇葩。大多數(shù)觀眾對(duì)陳凱歌的認(rèn)知，大抵在這高與低之間二者選其一，很難有人會(huì)提起他那些中層次的作品。然而就像某些比賽、評(píng)比在計(jì)算最后結(jié)果時(shí)，去掉一個(gè)最高分和最低分一樣，陳凱歌的那些中層次作品更能體現(xiàn)陳導(dǎo)的優(yōu)點(diǎn)與不足?！讹L(fēng)月》、《梅蘭芳》、《妖貓傳》是這類中層作品的代表。

以《風(fēng)月》來(lái)說(shuō)，一部電影的關(guān)鍵除了故事，還在于它想傳達(dá)的主題和情緒，故事是依附在主題之上的。那么《風(fēng)月》到底講了什么呢？是愛情悲劇嗎？是這樣，忠良直到大小姐嫁人后方知回頭，可為時(shí)已晚。這愛，忠良悟得太遲，大小姐等得太久。愛的遺憾是影視作品重復(fù)的最多且不為人厭煩的主題。是封建禮教下對(duì)人性的摧殘嗎？是這樣，龐家大院的每個(gè)人都被困在這個(gè)牢籠中，哪怕時(shí)已民國(guó)，即便在花都見識(shí)過(guò)各種新事物的忠良也擺脫不了少時(shí)給姐夫點(diǎn)煙，被奴役的壓迫。以上主題，均有所指，但并無(wú)突出，未能給人以深刻的情感滯留。因?yàn)楫?dāng)你看完整部電影，捧起茶來(lái)品兩口試圖回味適才的影片時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)陳凱歌的電影作品中，一方面他想表達(dá)的東西太多（哪怕在某個(gè)細(xì)節(jié)上都要體現(xiàn)導(dǎo)演個(gè)人精致的小心思），另一方面你又覺(jué)得他什么都沒(méi)說(shuō)，你記住的往往是情緒，而且是沒(méi)有余溫的情緒，就連這情緒都得分作品而論，有的作品可能連情緒都沒(méi)有，空剩一堆文藝份子的長(zhǎng)吁短嘆。這是陳凱歌的劣勢(shì)所在。他的作品往往是個(gè)人表達(dá)凌駕于電影完成度、觀眾期許之上。這和第五代導(dǎo)演的興起背景以及陳凱歌自身的家庭環(huán)境有莫大關(guān)系。

第一，第五代的崛起正值國(guó)家從動(dòng)亂中走出，一切百?gòu)U待興。當(dāng)一個(gè)民族經(jīng)歷了一段足以影響歷史進(jìn)程的變動(dòng)、災(zāi)難后，反思?xì)v史等主題占首位，娛樂(lè)反而居于其次。加上第五代導(dǎo)演的電影體系是反好萊塢反類型的，瞧不上好萊塢成熟的敘事規(guī)則，也沒(méi)接上中國(guó)老一輩導(dǎo)演通俗劇里頭的趣味以及中國(guó)人骨子里“不拿事當(dāng)事”的玩心，浮得太高，太沉重，藝術(shù)手法毋庸置疑，在那個(gè)時(shí)代，向世界展示了獨(dú)屬于中國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)造力，影史地位無(wú)可撼動(dòng)。但這種創(chuàng)作思路在市場(chǎng)開始完善之后，對(duì)大部分觀眾便顯得枯燥，這是由經(jīng)濟(jì)地位所導(dǎo)致的市民心理變化，安定時(shí)代下，人們重又需要娛樂(lè)了。如何在電影趣味和個(gè)人表達(dá)上達(dá)成統(tǒng)一，成了第五代導(dǎo)演在進(jìn)入新世紀(jì)后的一大挑戰(zhàn)。

第二，陳凱歌的出身是典型的知識(shí)分子家庭，父親是導(dǎo)演陳懷凱，比起同代中被評(píng)過(guò)“黑五類”的張藝謀和野路子出身的馮小剛，陳凱歌可謂是“天之驕子”，注定了其生來(lái)就是拍電影的。陳凱歌打小文學(xué)素養(yǎng)極高，好讀書也會(huì)寫書，出版過(guò)《少年凱歌》一書，里頭的文章今日讀來(lái)，亦能感覺(jué)到陳凱歌扎實(shí)的文學(xué)功底，陳導(dǎo)絕對(duì)算得上散文大家。然而電影和文學(xué)終究是兩種表現(xiàn)形式，回到電影創(chuàng)作上，陳凱歌的這種文人氣質(zhì)是一把雙刃劍，其時(shí)常用錯(cuò)了邊。環(huán)境因素和個(gè)人因素，讓陳凱歌不能（估計(jì)他本人也不屑）像張藝謀一樣探索電影的表現(xiàn)形式，視聽感受，而是沉醉于詩(shī)人氣質(zhì)的個(gè)人表達(dá)無(wú)法自拔。當(dāng)然，導(dǎo)演有表達(dá)欲是肯定的，沒(méi)有強(qiáng)烈的表達(dá)欲當(dāng)不成導(dǎo)演。關(guān)鍵在于如何平衡，李安的文人氣質(zhì)并不影響他的電影，反而錦上添花。

陳凱歌的這把雙刃劍，使用是否得當(dāng)，有個(gè)至關(guān)重要的前提：一個(gè)好劇本。《霸王別姬》很大程度上是歸功于李碧華的原著和蘆葦?shù)母木?。?dāng)有一個(gè)好的劇本作為基礎(chǔ)時(shí)，陳凱歌的氛圍營(yíng)造和細(xì)節(jié)把握，是電影的加分項(xiàng)；當(dāng)劇本單薄時(shí)，陳凱歌的表達(dá)欲就喧賓奪主了，時(shí)而會(huì)讓角色說(shuō)出不屬于人物自身的話，而是導(dǎo)演的話。不是不可以，王家衛(wèi)電影中每個(gè)角色的口吻大體一致，即流放、疏離、孤獨(dú)和不安全感等屬于現(xiàn)代人的特質(zhì)。區(qū)別在于陳凱歌拍的大多是故事片，人物有性格，故事有起承轉(zhuǎn)合，不似王家衛(wèi)般的隨性。在這種有一定規(guī)格的劇情片中，個(gè)人表達(dá)過(guò)大，又不能和角色達(dá)到自恰，是劇作上的失衡。

另外，陳凱歌偏好話劇風(fēng)，無(wú)論是《荊軻刺秦王》、《風(fēng)月》、還是《無(wú)極》，演員的表演和環(huán)境氛圍的營(yíng)造都趨向話劇。此法有利有弊，好萊塢早期電影由于電影這門藝術(shù)處于發(fā)展中階段，技術(shù)有限，劇本構(gòu)建和表現(xiàn)手法一定程度上是借用的話劇，尤甚者如比利.懷爾德。在這種技術(shù)有限下反而讓創(chuàng)作者更聚焦于電影的故事本身，而不被過(guò)多的不必要因素影響，所以你現(xiàn)在回看好萊塢黃金時(shí)代的那些影片仍覺(jué)得饒有趣味，因?yàn)樗⒅赜谝粋€(gè)故事的完成度，而這種完成度的構(gòu)建，來(lái)源于話劇，如《滿城風(fēng)雨》、《育嬰奇譚》、《彗星美人》、《欲望號(hào)街車》。昆汀承襲了這一點(diǎn)，昆汀的絕大多數(shù)作品都有話劇因素，《落水狗》倉(cāng)庫(kù)戲的嶄露頭角，等到了《八惡人》話劇因素更是成為整部電影最主要的表現(xiàn)形式。姜文是學(xué)戲劇的，《鬼子來(lái)了》、《讓子彈飛》都有話劇基因，《一步之遙》走的更遠(yuǎn)，先鋒派和荒誕戲劇的路子，大多數(shù)路人就都懵逼了。

以上提到的，對(duì)于話劇的借用，體現(xiàn)的是在戲劇張力的營(yíng)造和戲劇性的設(shè)計(jì)上，陳凱歌注重的則是戲劇的表演形式。如同《哈姆雷特》中的“to be or not to be”，更多的是角色對(duì)個(gè)人內(nèi)心世界的剖析或展露，是創(chuàng)作者借角色之口意圖對(duì)觀眾述說(shuō)的某種思想或思考。這種表演形式慎用。話劇是在舞臺(tái)那一方寸之地的演出，觀眾只能通過(guò)演員的動(dòng)作和臺(tái)詞來(lái)了解一個(gè)人的內(nèi)心，不能有太多細(xì)微的表情、動(dòng)作，因?yàn)檫^(guò)于細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，坐得太遠(yuǎn)的觀眾就看不到了。所以大多數(shù)情況是像哈姆雷特一樣，袒露心聲，我們可以直接了解人物的所思所想，話劇的魅力在于臺(tái)詞，臺(tái)詞塑造人物，如老舍先生的《茶館》。而電影，是影像的藝術(shù)，影像是用來(lái)讓人觀看，不是給人解釋的。行為與動(dòng)作使你最直觀了解一個(gè)人的內(nèi)心，留存解讀空間，什么話都說(shuō)破，便不好玩了。布列松、梅爾維爾都是擅長(zhǎng)留白的高手。

《風(fēng)月》中便有多段人物自白，大多是出現(xiàn)在張國(guó)榮飾演的忠良身上。述說(shuō)著自己如何痛恨這個(gè)家庭，背負(fù)怎樣的痛苦，或是我有多愛你等。這種臺(tái)詞宣泄在很多電影中也有，但得基于一定的情緒鋪墊，建立在觀眾對(duì)人物感同身受的前提下，才有力道，在高潮臨近前是常規(guī)，用多就濫了。好巧不巧，陳凱歌的表達(dá)欲和話劇臺(tái)詞形式一碰，如果沒(méi)有先前說(shuō)的好劇本作為支架，或是優(yōu)秀演員作為臺(tái)詞的容器，整個(gè)段落易成為冗長(zhǎng)的說(shuō)教，陳導(dǎo)恨不得一股腦向觀眾解釋，生怕觀眾聽不懂。這個(gè)問(wèn)題在《道士下山》中尤為失衡。

再者，話劇表演形式，對(duì)演員的要求極高，因?yàn)樵拕〉呐_(tái)詞是藝術(shù)化的，超出生活的，你讓一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中用莎士比亞戲劇的腔調(diào)說(shuō)話，人家只會(huì)覺(jué)得怪，不會(huì)覺(jué)得美。這種美只能體現(xiàn)在文字上、舞臺(tái)上。底子不扎實(shí)的人說(shuō)起話劇腔來(lái)，給人更多的感覺(jué)是矯情?！讹L(fēng)月》、《荊軻刺秦王》的演員陣容，無(wú)論是張國(guó)榮還是李雪健，都出色完成了任務(wù)，其氣場(chǎng)和功底，使得人物與臺(tái)詞融洽，情節(jié)亦流暢自然。對(duì)于影片整體風(fēng)格的塑造，起著不可缺少的點(diǎn)睛作用。而到了《無(wú)極》，演員班底是謝霆鋒，張柏芝這樣的偶像派，并不是說(shuō)這些演員無(wú)實(shí)力，而是香港的表演訓(xùn)練和話劇的臺(tái)詞風(fēng)格相距甚遠(yuǎn)，二者之間很難統(tǒng)一。故而那些原本便華而不實(shí)的臺(tái)詞從電影中人物的口中說(shuō)出，更是顯得浮夸、中二和矯揉造作。

當(dāng)然，陳凱歌之所以能有今天的地位，可不是憑空而來(lái)。如我文章開頭所言，這是一個(gè)長(zhǎng)處和短板都很明顯的導(dǎo)演。拿《風(fēng)月》為例，陳導(dǎo)長(zhǎng)處之一，在于氛圍的營(yíng)造，情緒的把握。這一點(diǎn)來(lái)源于陳凱歌本人對(duì)中華文化的深刻了解和獨(dú)到見解以及文學(xué)素養(yǎng)打下的識(shí)人識(shí)物的底子。陳凱歌的很多電影，在環(huán)境基調(diào)上味道很足?！睹诽m芳》前段新老兩代關(guān)于京劇破與守的對(duì)壘，《妖貓傳》中對(duì)于“大唐風(fēng)流”這四字最具象化的呈現(xiàn)，《風(fēng)月》里封建禮教下的壓抑氣息，皆是增添影片質(zhì)感的妙筆。《風(fēng)月》開場(chǎng)便是一道冷光對(duì)著一個(gè)低著頭的小女孩，一個(gè)陰慘的畫外音說(shuō)著“鴉片”的好處，開局便陰森?！帮L(fēng)月”片名二字是綠色，綠色是恐怖片中的慣用色調(diào)，旨在表現(xiàn)本片中，在鴉片的毒害和封建禮教的束縛下，人不像人，鬼不像鬼。杜可風(fēng)的攝影，是實(shí)現(xiàn)陳凱歌想法的一大重要利器，所以我們可以看到龐家祠堂傳接儀式上森然的壓迫感、上?；ń至锏钠G媚、性愛場(chǎng)景的意亂情迷。陳凱歌的電影，在情緒，重氛圍，場(chǎng)景營(yíng)造上頗有一手，讓你有明確的感知。就像一個(gè)好的潮州菜師傅，一口湯下去，就知道功夫在哪兒。

陳凱歌的另一大功夫，在細(xì)節(jié)。雖然在故事的大框架上，有時(shí)陳導(dǎo)的表達(dá)欲會(huì)占主導(dǎo)，但在細(xì)節(jié)處理上，陳導(dǎo)不含糊。《風(fēng)月》里最可挖掘的，不是忠良也不是大小姐，是端午。端午在片中的轉(zhuǎn)折，皆是陳導(dǎo)的精致所在。大小姐為了成為“女人”，把第一次給了端午，這場(chǎng)戲，拍得質(zhì)樸，表現(xiàn)的雖是情欲，但你不會(huì)被影像所傳達(dá)的內(nèi)容激起一絲欲望，因?yàn)檫@場(chǎng)戲從內(nèi)容上看，二人在此方面是明顯的生瓜蛋子，過(guò)程是尷尬的，但也因?yàn)檫@種“不熟練的尷尬”，營(yíng)造出了一種生活感，從生活感中點(diǎn)明了人物的最初性格及其后的轉(zhuǎn)變，大小姐開場(chǎng)的單純、端午的忠心與天真，皆是在這一場(chǎng)戲破的。

這之后，大小姐許身忠良，然而忠良背信而走，獨(dú)去上海，大小姐經(jīng)歷這一番打擊后，神情恍惚，得有端午喂藥才成。有一段端午給大小姐喂藥的戲，大小姐每日的口中只念叨忠良，端午怒而摔碗，置氣而走，這是電影中端午第一次對(duì)大小姐有叛逆傾向。端午的變化在某一層面上，又與忠良的經(jīng)歷相疊。二人都是禮教壓迫下繼而反抗的奴仆，只是結(jié)果不同。端午在上海街頭迷路后，被各種身著艷服的小姐招呼，開始不自在，但回到住處后，便強(qiáng)暴了大小姐。這時(shí)的端午光著上身，大小姐身著洋服，兩者的服飾和所處的位置與在龐家大院是截然相反的。脫離龐家大院的壓抑，來(lái)到欲望之都上海。在連番拒絕小姐們的誘惑后，端午想通了，正好對(duì)應(yīng)了忠良所說(shuō)的那句話“上海是男人的天下?！保m然他不曾聽忠良親口提起，但環(huán)境對(duì)人是有誘導(dǎo)作用的）。所以在住處的情況是，端午光著上身，這是在袒露男性原始的欲望，是征服欲和占有欲；而大小姐穿的是洋服有別于大院里的綢緞，原先是正統(tǒng)、威嚴(yán)的，現(xiàn)如今是艷麗，誘惑的。她在端午眼里，不再是大小姐，只是個(gè)女人；這里也不是龐家大院，這是上海。這一行為，是欲望使然，也是反抗使然。忠良的斗爭(zhēng)對(duì)象，是姐夫；端午的斗爭(zhēng)對(duì)象，是大小姐。所以忠良毒了姐夫，端午上了大小姐，這是對(duì)他們所受壓迫的反抗，而他們皆換來(lái)了一記巴掌。

影片末尾，端午梳起了和忠良一樣的發(fā)型，忠良反而頹廢了。端午的眼神不再天真，看到的只有狡詐。二人命運(yùn)上的重疊，體現(xiàn)在導(dǎo)演對(duì)細(xì)節(jié)的鋪墊和把握能力上。所以陳凱歌的那些中層次作品，往往也會(huì)有一兩個(gè)出彩的人物或人物與人物相處的段落，人物單體是沒(méi)有魅力的，人物與人物如何相互制約、影響，才是魅力所在，差異塑造個(gè)性。還有一個(gè)典型是《梅蘭芳》中福芝芳與孟小冬關(guān)于“白開水干凈”的對(duì)話，簡(jiǎn)潔有力，人物個(gè)體性格，彼此關(guān)系，暗流涌動(dòng)的氛圍，都立起來(lái)了。

近年來(lái)陳凱歌熱衷于上綜藝節(jié)目當(dāng)導(dǎo)師，因在節(jié)目中所展現(xiàn)的精湛文采，對(duì)表演絲絲入扣的理解，對(duì)演員靈活的指導(dǎo)，故而圈粉無(wú)數(shù)?？梢婈悇P歌吃透了人物，但為何近年來(lái)的電影質(zhì)量仍差強(qiáng)人意。結(jié)合上述的優(yōu)點(diǎn)和不足，我們可以看到陳導(dǎo)在細(xì)節(jié)和局部的把握上可稱一流，但他缺少對(duì)整部電影走向的把控，有佳句無(wú)佳章，影片最終呈現(xiàn)的效果，便散了點(diǎn)。本來(lái)他可以學(xué)張藝謀，用個(gè)人趣味在某些細(xì)節(jié)、轉(zhuǎn)折處做些手腳，讓觀眾暫時(shí)忽略劇情的單薄，但又克制不了表達(dá)欲，電影在觀感上太實(shí)，劇本又華而不實(shí)，整部電影就萎了。從陳凱歌身上，我們可以看到編劇在一部電影中的重要性，這是現(xiàn)今中國(guó)電影界理應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注的問(wèn)題，很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，編劇對(duì)于電影的貢獻(xiàn)，往往被忽略，急需更多的創(chuàng)作型人才。

說(shuō)回陳凱歌，如果陳導(dǎo)能有一個(gè)好的劇本和克制一下表達(dá)欲，我相信他是能拿得出好作品的。有時(shí)反而覺(jué)得陳凱歌更適合當(dāng)一個(gè)文人，寫寫詩(shī)，寫寫散文，文人的特質(zhì)在于隨心隨性的表達(dá)，這恰好是陳導(dǎo)的個(gè)性。當(dāng)文人的名望可能比不上導(dǎo)演，然而憑陳凱歌的文學(xué)功底，加以時(shí)日，不失為中國(guó)文壇一方巨匠。可惜，陳導(dǎo)還是在路上偶有偏差，過(guò)于“曲高和寡”，忘了電影本質(zhì)是一門大眾文化。唯有在綜藝節(jié)目的授課中，才能讓人意識(shí)到他的才華。