劇照
詳細劇情
改編自美國J.凱恩的小說《郵差總按二次鈴》，完成于1941年，在劇本必須由法西斯政府審查的拍攝條件下，維斯康提把這個通奸謀殺親夫的畸戀故事，拍成充滿絕望宿命氣息的作品。
片中一方面是出身貧家的女主角，身不由己嫁給肥胖粗俗的酒店老板，她完全沒有逃脫被豢養(yǎng)（并不時被羞辱）生活的勇氣，而男主角則是個流浪的無業(yè)游民，他經(jīng)不起女主角的誘惑，犯下致命的罪行，艱困的社會生活條件，明確烘托出男女主角各自別無選擇、一拍即合的宿命孽緣。初執(zhí)導演筒的維斯康提，在片中已經(jīng)展現(xiàn)他后期作品中最大的特色：對人物不克自拔情欲心理的細膩描畫，在飲食間兩性對對方身體的凝視中，維斯康提把艱困的物質(zhì)生活和不受拘束的內(nèi)心肉欲作了明確的并列，彌補了通奸過程的簡略。
長篇影評
1 ) 為誰沉淪
維斯康蒂放棄原著小說的名字，給予作品再命名的機會，名為"沉淪"，改動看似雖小，也有避嫌動機，但也有更深的寓意。原本《郵差總按兩次鈴》這個標題具有比喻意味的標題，卻和電影內(nèi)容完全無關，且作為解釋，意為：一般郵差送信時總會在住戶門前按兩次鈴以防住戶開始沒有聽到門鈴聲，這種具有美國特色的行為，在意大利的本土上，定會讓不少人產(chǎn)生誤解的。維斯康蒂取名《沉淪》，從字面意義上看，意思就是沉入水中，淪陷到水底。在電影里，維斯康蒂衍生了這個詞語的能指范疇。首先，故事中的兩次謀殺現(xiàn)場，都是跌入河道里的汽車下殘破的人，兩次謀殺都用同樣的手段來實施，這就是所謂的“郵差總按兩次鈴”技法。再而，電影里人的沉淪，無論是為了利益，還是為了愛欲的驅使，結局下，事件中的人沒有一個能遭到幸免。最后，是社會的沉淪，造就著人苦難的環(huán)境，正因為貧瘠，所以人才不擇手段的活下去，活的更好，并為此愿意犧牲一切。這就解釋了維斯康蒂的改編是突破性質(zhì)的，原著更多的側重于倫理批判上，而到了維斯康蒂手里，他把母題給擴大化了，兩者在于母題設問方式的不同，導致了電影和小說有著很大的的差別，也許，這就是維斯康蒂沒有向凱恩就改編權交涉的緣故，在他看來，我的電影，和凱恩的小說，是完全不同的作品。
說到意大利新現(xiàn)實主義，體現(xiàn)在整部電影中，給人最大的感覺就是“臟”，這可不是僅指的是視覺上的“臟”，這種“臟”是無處不在的。對于街頭巷尾的展示，對墨索里尼政權下 人民大眾的勞苦，是具有非常強烈的政治指涉意味的，但他不脫離劇情，而是由同樣作為工人階級的底層人士，基諾所帶出的。在電影里所展示的城鎮(zhèn)也因基諾迷茫的心態(tài)主觀加強了百姓的貧瘠。但這不是單方面的，在此之中，苦中作樂是展示百姓堅韌性格的好辦法，生活也絕不是單方面的，載歌載舞是對于未來的希望，作品也不至于因了一個單調(diào)的情緒而失去真實性。百姓是能艱難過活的，城鎮(zhèn)也是“臟”的。同時，在主要人物中，著重體現(xiàn)的是人的沉淪，沉淪在于對應于欲望的追求上，為此不擇手段，從流浪兒和酒吧老板娘的相遇伊始，因為這層關系，兩者將對方拖入萬劫不復的境地，這不僅關乎兩者“卑賤”的身份有著能把任何人脫下馬的氣勢，還關乎對于經(jīng)典“蛇蝎美人”的特別設置上。若只看結果，老板娘定是十惡不赦的女魔頭，可過程的糾結和她對于愛的追求，沖淡了她的惡，結局也讓人唏噓不已。流浪兒基諾看似是被無意卷進來的人物，但她可以調(diào)開老板而為了酒吧女老板調(diào)情，始終不干凈的手乘機揩著身邊人的油（小偷慣例），使他從來不是什么善類，只是本身的小惡在“蛇蝎美人”的推動下，促成了他的“大惡”，由倫理上的不道德，進而成了觸犯法律的殺人罪。一次謀殺（有意）是因女主角，二次謀殺（意外）是因男主角，“郵差總按兩次鈴”完美被構建起來。只不過，在結局末尾，犯罪現(xiàn)場上，應該給基諾更多的時間來表達自己的情緒，使得加強作品的抒情意味，可惜，也許是受于當時“白色電話片”所影響，放不開手腳，導致了結局的倉促處理，人性的“臟”接受了法律的制裁，想來也覺得不妥。電影里的主要人物，三人關系，第三者被抓，夫妻先后被謀殺，這一切緣由在于丈夫覺得浪蕩兒能干，物美價廉而挽留，妻子因丈夫的錢財而和丈夫艱難相處，丈夫常常毆打妻子，只為發(fā)泄生活的不滿。浪蕩兒留下是因愛欲驅使，本性如此。 三者關系具有很強烈的需求關系，這種清晰可見的利益關系，凸顯人物關系下的“臟”。
說回來，作為意大利新現(xiàn)實主義的開山之作，就不能不提當時“扛著攝像機上街道”的宣言，作用于本片，就是對于環(huán)境的抒情展示了。在繼承法國詩意現(xiàn)實主義后期里的人物心理和環(huán)境表達的契合上，我們可以看到，在本片里，也有著類似的處理方法。在城市馬戲團的刻畫上，有著許多的游吟音樂，意大利歌劇，爵士小調(diào)做為現(xiàn)場的背景音樂，剖析開來，游吟音樂可代表基諾的浪蕩；意大利歌劇可看做是酒吧老板的傳統(tǒng)主義，大男子主義的體現(xiàn)；爵士小調(diào)來自美國，那么老板娘的“蛇蝎美人”屬性也因此音樂得到升華。但這三段音樂都置于現(xiàn)場音中，也不突兀，維斯康蒂只是在作品的過程中，用音樂承擔人物刻畫的功能，潛意識的影響觀眾給角色有更好的定型。再說到場景，作品里的公眾場景都是熱鬧非凡的。這強調(diào)了意大利百姓苦中作樂的本事（上文已提及），且在全景構圖上的雜亂（前中后景擠下無數(shù)的人臉）加強了這一概念，但他們都是圍觀者，而非事件的涉及者，這是否能作為批判來看，這就仁者見仁了。最棒的環(huán)境處理，還是在老板娘基娜和基諾相互告白的片段里，廣闊的沙灘和荒野告示著他們的未來一片開闊，放下了過去的自私的行為和誤解，為愛私奔?？上?，他們都忘了他們是被逼的走投無路，最終才去選擇彼此。最后的“上帝之手”造就了意外的“謀殺”，打破了這個美好而又虛假的夢想。
維斯康蒂的《沉淪》發(fā)人肺腑，讓人感慨。在作品契合了“街頭上的攝像機”這一特征后，加上對于詹姆斯凱恩的黑色小說再創(chuàng)作；雖并未完全擺脫文學電影的性質(zhì)，但在大刀闊斧的改編力度下，也消匿了文學電影的一些缺陷。在給予大量抒情意味的篇幅下，電影的敘事并沒有受到一絲影響，在單線敘事結構環(huán)境下，敘事和抒情，兩者緊密的結合到一起。若說電影像一曲敘事長詩，我想維斯康蒂的《沉淪》，大抵能做到起到一個定性的作用。
2 ) 維斯康蒂的老片子！
情節(jié)也許有些陰暗，宿命的結果也許有些令人窒息，正如《偷自行車的人》等意大利現(xiàn)實主義風格的一貫，可那一聲聲遠遠傳來的教堂鐘聲，震聾發(fā)聵，命運嗎？還是其他？
3 ) 是同志還是“同志”，同性戀or共產(chǎn)主義者？
標題與正文無關。
重看維斯康蒂1942年的名片《沉淪》，注意到一個之前未曾留意的段落。
維斯康蒂的這部電影根據(jù)美國作家麥克凱恩的以大蕭條年代作為背景的小說《郵差總按兩次鈴》改編，男主角Gino一路流浪到了公路餐館與女主角Giovana“致命邂逅”之后出走，卻在火車上遭遇了一個流浪藝人lo Spagnolo（西班牙小子）。西班牙小子這一段情節(jié)并不是原著的內(nèi)容，而是電影原創(chuàng)，他給Gino補票，兩人共租一間臥室，給Gino搓煙卷，買新衣服，給他一份扛招貼的活計，并希望Gino可以和他一直搭伙流浪下去。在Giovana再次出場之前，他們相處的這段時光，像一段充滿詩意和快樂的插曲出現(xiàn)在這部基調(diào)灰暗和陰郁的影片中。我不知道當時的觀眾是怎么看待兩個男人之間的這種友誼，但是今天我們大概可以很清楚的看出來，西班牙小子并非僅僅出于同情心而為Gino伸出援手，他對Gino的慷慨和關照顯然是出于愛慕和情欲。
而我認為這是維斯康蒂的有意為之，在一個法西斯政權高壓和基于天主教傳統(tǒng)的極度嚴苛的電影審查制度的雙重夾擊下的“夾帶私貨”。這個形象是那么特別，他是熱情的，樂觀的，真誠的，也是溫柔的，善良的，憂傷的。與電影中其他那些被欲望所糾纏所玩弄的角色完全不同，甚至超脫出那個灰暗壓抑的時代基調(diào)之外。我不能說他是維斯康蒂自我的投射，但顯然他有意創(chuàng)造了一個絕無僅有的同性戀形象，并且對他寄予了某種（渺茫的）希望。
Elio Marcuzzo（1917-1945），是西班牙小子的扮演者，他僅僅出演了14部電影就非常年輕地悲慘地死去了。他本人是一名同性戀者。在二戰(zhàn)結束的時刻，多種政治力量試圖在意大利的短暫權力真空中占得先機，而Elio和他的哥哥在那個混亂的大清算中，被誤判為前法西斯的黨徒而被抓捕。據(jù)材料記載，他們被私刑吊死，并在還沒有咽氣的時候被活埋。我不知道他的性取向是不是成為了他被抓捕的理由，他死在他的28歲生日的第二天......
在旅館的段落里，Elio扮演的西班牙小子勸Gino忘記Giovana，并勸告他如果和自己一道，會教給他人生并不只有愛情重要，Gino對西班牙小子說了這樣一番話：“我明白你，你有很多主意，是我想都沒想過的，你說我們應該相互幫助，你會給一個身無分文的窮光蛋買車票而不求回報，而我，我只知道如果沒有她，我活不下去?！币苍S是我牽強附會，這是不是維斯康蒂在隱晦地表明西班牙小子是一個共產(chǎn)主義者呢？他對窮人的同情，不求回報的幫助，他對人生價值的不一樣的認識都讓他在電影中極為特別。而且他之所以被稱作西班牙小子，是因為他之前很多年都在西班牙“混”。彼時是1942年，為什么一個意大利人會去西班牙“混”了多年又回到意大利？可不可能他是一個國際縱隊的戰(zhàn)士？在內(nèi)戰(zhàn)失敗后逃出西班牙，以街頭藝人的身份隱姓埋名和慘淡謀生？維斯康蒂當然不會這么赤裸地把這些都表現(xiàn)出來，但不妨礙我腦洞大開。他自己就是一個同性戀者，也是一名共產(chǎn)黨員。畢竟，“愿天下受苦人得解放”的烏托邦理想，難道不也是幾個世紀以來被侮辱被損害的同性戀者的理想嗎？
而說到同性戀與共產(chǎn)黨，不能忘記帕索里尼，也不能忘記盡管他自己也嘲諷和譏刺維斯康蒂，但尷尬的事實是他倆在黨內(nèi)都不受歡迎。就像女性主義和共產(chǎn)主義從來都是不快樂的婚姻一樣，同性戀者和共產(chǎn)黨也似乎很難相處愉快。一個革命的， 進步的政治力量如何內(nèi)在地超越父權和男權的局限，如何真正直視和自我批判父權社會對女性，對男同性戀，對“他者“的排斥和放逐？到今天這個問題仍然懸而未決，但不代表我們就應該放棄追問。高明的藝術家試圖處理這種命題，于是我們有了寶貴的《蜘蛛女之吻》，“直男癌”的革命者最終與他所鄙視的“不覺悟”的男同性戀相愛且交換了”命運“。革命者死在對情人的思念中，而男同性戀卻在出獄后投身于一場革命行動并為之犧牲。
不能忘記Marcuzzo，不能忘記法西斯屠殺的不只是猶太人，還有同性戀者，還有共產(chǎn)黨員，還有所有那些被認為是異己，是他者的被放逐的人們。如果我們忘記他們，我們就忘了自己從何而來，如果我們忘記他們，就要準備有一天再次面臨和他們同樣的命運。
4 ) 無根基的人啊，就是什么都不可靠。
女人嫁給了落難時收留她的胖老男人，可是愛上流浪的機械師時就有了抉擇。機械師基諾要帶她走，她走到一半回去了，因為她不想找個沒依靠的流浪漢，愛情不是面包。
基諾混上火車，沒錢買票，打算被下一站趕出去，但有一個“到哪里都有工作”的四方藝人斯巴諾幫他買票。
街頭藝人做的是賣藝，賣雨傘，以及“只要五毛錢，你就可以知道你的未來”。
基諾碰到了那個女人和他丈夫，還是跟他們走了，但路上謀殺了那個丈夫，有了負罪感，想離開那個女人和他丈夫原來居住的老地方。藝人找到他，勸他一起走?；Z厭倦了流浪，想安定。藝人說他本性是旅行，各地去。
流浪還是居家，從來是個矛盾。
基諾沒跟藝人走，但是跟女的還是有問題，女的丈夫死的保險金他不肯要，兩個鬧翻，基諾跟其他女的去了，但后來還是因警察跟蹤而跑回女人那里，兩人騎車駕駛逃命，被警車跟時，開得太快，翻車，女的死了。悲劇。
無根基的人啊，就是什么都不可靠。
5 ) 淺談
非正式的新現(xiàn)實主義開山之作，雖然缺乏了新現(xiàn)實主義真正的獨特美學，但仍具有一定的人文關懷。首先說為什么它沾了新現(xiàn)實主義主義的思維。最好的例證便是男女主的人設，男主的身份——一個游者，而女主，因貧窮而迫不得已委身肥胖大男子主義老板，僅是這些便能透露出社會的動蕩，故事開端便是依托著這些背景。而說到為什么不是真正意義上的新現(xiàn)實主義電影，或許是因為劇本故事是對小說的改編，違背了一些新現(xiàn)實主義原則，但個人覺得更可能是電影側重點還是在于故事情節(jié)——一個通奸謀殺的畸形故事，所謂背景只是更好地輔佐人設的確立，仍未建立起以戰(zhàn)后頹靡狀態(tài)為核心的故事。 而談到故事，片名“沉淪”代表一切，故事中的主角也都在演繹沉淪：愛情的沉淪、人性的沉淪、欲望的沉淪……維斯康蒂通過開頭結尾的兩場車禍，便將簡單的情殺故事有了生活冷嘲熱諷的評價。所謂的宿命感，重點體現(xiàn)在人物在生命節(jié)點的躊躇與挫敗，它們好比場場陷阱，在戲謔性的預謀下，將人物的絕望剖開，攤在警醒觀眾的圖紙中，汲取百感交集。于是，眾人只得凌亂
6 ) 《沉淪》：真的是意大利新現(xiàn)實主義開山之作嗎？
1941年，維斯康蒂出手就拍出了《沉淪》，戰(zhàn)后這部電影才得以公映，之后基本就被譽為“意大利新現(xiàn)實主義電影的開山之作”。
但經(jīng)過了兩個多小時令人心塞的觀影之后，我發(fā)現(xiàn)這部電影對后世的影響絕不止于后面興起的“新現(xiàn)實主義”。
這的確是一個令人心塞的故事：男女主一見鐘情，因為情欲的沖動而犯下謀殺親夫的罪行。但沖動之后是無盡的惶恐不安和內(nèi)心折磨，二人從疏離走向猜忌，他們曾堅信不疑的愛情終于消散無形，他們走上了毀滅的宿命之路。
《沉淪》原名Obsession，意為“沉迷”。這其實就是個關于在愛和情欲中沉迷和毀滅的故事，反映出維斯康蒂極其灰暗悲觀的人性觀和宿命論。
而這樣的故事，絕非彼時彼地的特殊產(chǎn)物。在任何一個社會，任何一個時代，都會有這樣的情殺和自毀的沉迷發(fā)生。
而電影也的確不著意于故事的社會背景，拍攝當時是二戰(zhàn)期間，我們卻看不到半點戰(zhàn)爭的影子。電影中的悲劇來自人性，而不是社會。
但看德西卡的《羅馬不設防的城市》和《偷自行車的人》，還有費里尼、羅西里尼的的早期電影會發(fā)現(xiàn)，真正新現(xiàn)實主義電影，一定是有極深入和根本性的社會因素在起作用的。
所以《沉淪》并不那么典型地“新現(xiàn)實”。
當然《沉淪》對新現(xiàn)實主義的影響也應該是巨大的。它抓取平凡人在平凡生活中的狀態(tài)，以某種紀實手法講一個虛構故事，那種真實世界和人物的質(zhì)感，那種不是渲染的拙勁兒，自然影響了后人的很多作品。
當然我們也不必過于糾纏于這些學術問題。用最直接簡單的標準看，《沉淪》也是一部偉大的作品。遙想一部四十年初的電影，技法上已如此純熟老練，人物刻畫上已如此真切入骨，劇情走向上如此曲折流暢，說實話已經(jīng)可以說是傳奇之作了。七十年后看到這樣的作品，你我只能嘆服。
以一種新的觀點、新的影片風格，沖擊死氣沉沉的意大利電影。導演有意把人物放到墨索里尼統(tǒng)治下的意大利，那種骯臟混亂的小城鎮(zhèn)和貧困的村莊中去展示。影片中對于現(xiàn)實景象的真實描寫，以及對于當時意大利處于“一種內(nèi)心苦悶，本能的肉欲和暴烈的感情”的表現(xiàn)，使得作品在某種意義上揭穿了墨索里尼所聲稱的“生活秩序良好，路不拾遺，火車準點”等謊言。
太太太太長了，長到里面一些渲染情緒的戲份在影院里都像在看unintentional comedy [ACMI 35mm]
歷史就是闡釋。實際的觀影經(jīng)驗會讓你發(fā)現(xiàn)影片與影史書或我們的理解之間的差異。那種把每一部影片機械分門別類、歸納為某一種電影美學流派的方法其實是無法成立的，畢竟很多所謂流派并沒有統(tǒng)一的宣言（或許有相同的政治立場），個體間有不同的美學主張，他們成為一個統(tǒng)一的團體往往是后人闡釋、建構出來的結果。拿新現(xiàn)實主義來說，一方面當時它并沒有形成大反響，在50年代前的高峰期也只有1/10的份額，大家更愛意大利喜劇、美國片。對后世的影響并不是一種接續(xù)發(fā)展。它只是現(xiàn)代主義電影下的其中一脈（客觀現(xiàn)實、心理現(xiàn)實、作者評論），它之后的作品甚至帶有對現(xiàn)實明顯的自反性。甚至就本身來說，新現(xiàn)實也并沒有徹底性，大量的職業(yè)演員、景棚拍攝、后期配音實際上是主流。作為新現(xiàn)實的先聲，也能明顯看到它受到好萊塢匪幫片和雷諾阿的影響。崩壞主題
維斯康蒂可能想說，女主受到冷落的根源在于她已經(jīng)被上流社會同化，而青年在兩種生活中搖擺，最終二人的結晶解決了兩人的情感問題，但社會已無法接納他們。在我看來，青年本性是自由派，但安定下來的社交生活肯定會讓他產(chǎn)生陣痛，女主早已痛麻木了?？梢砸隇榉ㄎ魉棺尯芏嗳嗣允Я俗晕?。最后純白沙灘美
改編自美國小說《郵差總按兩次鈴》，攝影和室內(nèi)布光精細復雜，呈現(xiàn)的卻是真實甚至粗糙的現(xiàn)實景象，前半段（男女主角犯罪之前）還不錯，故事往后發(fā)展差點變成家庭愛情糾葛，結尾有點草草了事
1942，導演：維斯康蒂（意）， 36歲。 維斯康蒂導演的第一部故事片《沉淪》改編自美國作家J.凱恩的小說《郵差總是按兩次鈴》，在這部處女作里，維斯康蒂展現(xiàn)了新現(xiàn)實主義對普通人生活及其細節(jié)的關注，為意大利新現(xiàn)實主義的誕生做了準備。影片原原本本地描繪了意大利一貧
維斯康蒂居然把這個題材拍成了意大利新現(xiàn)實主義開山之作……將人的墮落、作惡和其不加控制的自私欲望、所處的社會困境聯(lián)系起來，十分沉重。不僅是主要人物，迷上男主角因而包庇他的女配角，也是茫然無是非觀、憑情欲行事，讓影片更顯壓抑。
維斯康蒂處女作。134min版。改編幅度很大，將原著細緻描寫的犯罪片段與法庭遊戲悉數(shù)隱去，只留下更加赤裸的情慾。前面的張力太足，以致後半小時略顯倉促。男主Massimo Girotti七年後又演了安公處女作Cronaca di un amore。
剛開始我以為自己在看一個類好萊塢西部片，然后中間變成了法式浪漫，籌劃殺人音樂響起那一刻我以為希胖來了，可算是有那么幾十分鐘是讓我忘情地欣賞，結果一個懷孕打入肥皂劇的深淵
意大利的《郵差只按兩次鈴》。其實這個故事可以非常色情、甚至變態(tài)博眼球，照最近的說法就是三觀稀碎，但是維斯康蒂把自己的新現(xiàn)實主義視角融了進來，增加了許多對生活細節(jié)的刻畫，除了愛情的不順意，其實女主角更多的焦慮來自于對改變生活狀態(tài)的急切心情。導致結局非常絕望。男主特別帥！
意大利新現(xiàn)實主義的先驅，早于《羅馬，不設防的城市》以實景以真實的街道作為場景，有別于當時意大利主流影片的風格，以寫實的方式展現(xiàn)了一個犯罪故事。因當時還處于法西斯統(tǒng)治時期，影片上映不久后既被下映，但對未來新現(xiàn)實主義整體的藝術風格與美學產(chǎn)生了深遠的影響。比片編劇也是未來新現(xiàn)實主義的著名編劇和導演德·桑蒂斯曾激動的這樣說：“我第一次看見這樣的電影，我將它稱為新現(xiàn)實主義的電影”，以現(xiàn)在看這句話也許就是一切的開端吧。
如何用新現(xiàn)實主義的手法拍一部黑色電影？又如何將一部黑色電影拍成一部肥皂劇？維斯康蒂將給你一個圓滿答案。意大利版《郵差總按兩次鈴》。
和后面的新現(xiàn)實主義不同的應該是盡管顯得有點粗糙，但依舊值得注意的構圖與精美運鏡。絕對借鑒了雷諾阿。維斯康蒂端著的氣質(zhì)，在處理現(xiàn)實主義題材上的確有點不接地氣，不過后勁兒足。為了開創(chuàng)意義，給四星吧。重看。精美運鏡雖然說是受法國人的影響（詩意現(xiàn)實），但不得不說，意大利的一個個的都是敘事天才。次次運鏡，把握住相應的人物步伐以及所思所想，這是一種悄無聲息的心理分析運用，也算是維斯康蒂本人最具風格化的一點。再重看?？吹贸鰜砗竺媛蹇诵值苤械那榫皠≠|(zhì)感因何而來。維斯康蒂這部里很多戲劇化的設計讓人感覺人物不夠立體（比如傻乎乎的酒館老板），真實感也因此大打折扣。比較好的地方自然在于他獨特的運鏡設計，對鏡頭與人物走位間的聯(lián)系的嫻熟。
7。維斯康蒂的鏡頭是新現(xiàn)實主義中最精致構造的，運鏡和景深很像雷諾阿
助理工作結束后，回意大利之前。讓雷諾阿送來本小說。說，你一定會喜歡。而這成就了維斯康蒂的處女作。維斯康蒂說，《德意志零年》也好，意大利新現(xiàn)實主義也罷，都是從我這部電影中來的，而我的電影是從讓?雷諾阿來的。上映兩天后，馬上被封印，但影響卻無遠弗屆。死后同年，在美得以重映。
浮雲(yún)、黑色電影、郵差總響兩次鈴。
貧窮有時也是一種浪漫——木心寫下這首俳句時大概意識到，耶穌的浪漫正是因為他的貧窮。所以，耶穌對木心永遠充滿魅力，也使他永遠悶悶不樂。對于沒落的貴族而言，耶穌的浪漫更像是一個詛咒。改編自《郵差總按兩次鈴》的《沉淪》證明了維斯康蒂生來就是一個矛盾之人。正如處于關系核心位置的女主角：既嫁給了安穩(wěn)富裕但卻乏味無趣的貴族生活，又愛上了自由浪漫但卻注定流亡的革命無產(chǎn)者。他這部著重刻畫兩難困境的處女作，在嘗試解決這一由兩個階層共同構建的雙重道德難題時展示出了頗為罕見的成熟，而他的身份和立場也直接體現(xiàn)在男女主人公復雜的情感糾葛中。置身事外的導演大有同情這對鴛鴦的意思，于是以一個新生命的到來解除了詛咒。在幻滅之時，影片也得出的結論：這種跨越階層的躍遷并不是一廂情愿的單戀，只是這條路上布滿了無數(shù)的《洞》和挑戰(zhàn)。
意大利版《郵差總按兩次鈴》；homme fatal；Gino的出場；男性身體的描繪；與原著相比的新增男性角色，火車上幫Gino買票、旅館里二人同床、邀請Gino一起流浪幾段都有同性戀意味；有些導演你隨便看一部他的作品就能知道他性取向
9. 這種對墨索里尼統(tǒng)治下的意大利，荒蕪、貧瘠、骯臟、混亂的國家描繪，工人階級的居民，人民內(nèi)心的苦悶與肉欲的情感暴露同樣存在著反天主教權。如果說《托尼》預示了新現(xiàn)實主義運動，那么《沉淪》直接影響新現(xiàn)實主義大部分的的美學特質(zhì)一點都不為過。關于記錄日常生活中的景象，大量捕捉與主角無關的平民鏡頭，實景拍攝又有著層次分明的布光以及升降機的使用。只不過缺失了歷史與現(xiàn)實的緊密性，沒有那種對當時意大利人民生活與斗爭的表現(xiàn)。｜關于電影類型上的討論則似乎更有意思，個體性敘事，日光之下的謀殺情節(jié)，引導兇念的至關因素—女人，重蹈覆轍的男性宿命，咦，怎么變成黑色電影了哈？最后還有點點同性意味插入其中。800
新現(xiàn)實主義始作俑，沉淪的宿命感，無法控制的欲望，無法直面的貧窮，無法避免的死亡。