作為婁燁“粉絲”。《風(fēng)雨云》上映以后重看了婁燁好幾部電影，觀感普遍比高中、本科初看時(shí)差（《風(fēng)雨云》《蘭心》的觀感也非常一般）。細(xì)想了一下，婁燁沒(méi)變，我變了。我現(xiàn)在對(duì)婁燁最大的不滿恰恰是我曾經(jīng)喜歡他的理由：他的角色和影像都太婁燁了。曾經(jīng)看他的電影，體會(huì)到生命經(jīng)驗(yàn)的多樣空間和潛能?，F(xiàn)在看他的電影，卻感受到一種屬于藝術(shù)創(chuàng)作者的專(zhuān)制：不同社會(huì)、歷史背景下的角色，到了他的鏡頭下好像都成了一類(lèi)人。作為婁燁粉絲，深感必須以批判婁燁的方式的恢復(fù)“真正的婁燁”，即其影像曾經(jīng)帶給人的那種鮮活又充滿可能性的體驗(yàn)。

婁燁鏡頭下的左翼文藝工作者譚大導(dǎo)演和國(guó)師的《懸崖之上》對(duì)張譯角色的設(shè)置類(lèi)似，編導(dǎo)自己覺(jué)得重私情才是真實(shí)人性，就編出這種角色。問(wèn)題是，趨利避害、欲望是真實(shí)人性，面對(duì)危險(xiǎn)直面抗?fàn)幫瑯邮钦鎸?shí)人性。這一點(diǎn)梅爾維爾的《影子部隊(duì)》對(duì)法國(guó)反抗組織成員的刻畫(huà)比婁、張不知高到哪里去。

婁燁想表達(dá)他表達(dá)的東西就要允許別人批評(píng)，沒(méi)有批評(píng)自由，所謂藝術(shù)家的創(chuàng)作自由無(wú)非就是藝術(shù)家的專(zhuān)制和灌輸而已。婁燁不是沒(méi)有好作品，但一旦涉及社會(huì)（風(fēng)雨云）或者歷史（蘭心）就暴露出他明顯的短板，拿他自己對(duì)人性的理解窄化角色而不是打開(kāi)角色的多樣可能。

比如趙又廷的角色。表面上看婁燁塑造出人物多面性（他既是左翼，又不諳政治），但其實(shí)這種多樣性恰恰是一種去歷史化的類(lèi)型化表達(dá)。趙又廷角色的失敗之處恰恰在于，這是用對(duì)當(dāng)代文藝青年的刻板印象想象出來(lái)的、套路化的30-40年代文藝青年形象。婁燁不但沒(méi)發(fā)掘出多樣的生命經(jīng)驗(yàn)，恰恰相反，他以自己對(duì)所謂“人性”的狹隘理解限制了這個(gè)角色的潛在可能，趙又廷這個(gè)角色的真正問(wèn)題恰恰在于這個(gè)角色的行為太符合所謂當(dāng)代文藝青年的行為邏輯（天真、堅(jiān)守內(nèi)心正義又脫離實(shí)際）了，導(dǎo)致角色與歷史的脫節(jié)，導(dǎo)致角色內(nèi)部不存在矛盾和斷裂。為什么我們無(wú)法想象既不脫離實(shí)際又堅(jiān)守某種天真和內(nèi)心正義的文藝青年形象呢（盡管這其實(shí)可能是當(dāng)時(shí)不少左翼文藝人事實(shí)上探索出的出的生命經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)方向）？

婁燁最近兩部電影就是上面問(wèn)題的答案。婁燁這樣的第六代導(dǎo)演曾經(jīng)是以對(duì)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的多樣性、可能性的影像呈現(xiàn)、關(guān)注、探索著稱(chēng)的，但他現(xiàn)在恰恰做不到這一點(diǎn)。換言之，他現(xiàn)在恰恰是以一種關(guān)注個(gè)體情感、欲望的形式忽視了個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的多樣可能性。

作者：NoNoNos

對(duì)于婁燁影迷來(lái)說(shuō)，恐怕過(guò)年都不能和一年看兩部婁燁新片相比。

繼年初的《風(fēng)中有朵雨做的云》參與柏林展映之后，婁公子再接再厲，帶著新片《蘭心大劇院》登陸水城參與威尼斯主競(jìng)賽，順便實(shí)現(xiàn)了個(gè)人導(dǎo)演生涯歐洲三大A類(lèi)電影節(jié)全入圍。

賽程尾聲，整個(gè)威尼斯電影節(jié)遠(yuǎn)不如剛開(kāi)始時(shí)那么人潮洶涌，對(duì)于所有的媒體、所有的影迷來(lái)說(shuō)，真正重要的電影就只有一部——婁燁的《蘭心大劇院》。

第六代導(dǎo)演中作者風(fēng)格第一人，“鞏皇”鞏俐加盟擔(dān)綱女主角，趙又廷出演她的戀人，話劇女演員黃湘麗首登大銀幕，四國(guó)卡司囊括小田切讓、中島步、帕斯卡爾·格里高利…

《蘭心大劇院》的主創(chuàng)陣容亮點(diǎn)太多太多，將人們的期待值拉到最高。

后文含一小部分高能劇透，慎入?。。。?！ （主要是“01”篇，可跳過(guò)或瞇著眼看）

蘭心大劇院 (2019)

7.2

2019 / 中國(guó)大陸 / 劇情 / 婁燁 / 鞏俐 趙又廷

《蘭心大劇院》主要改編自女作家虹影的小說(shuō)《上海之死》，取材日本作家橫光利一的小說(shuō)《上?！?/span>，講述了一個(gè)發(fā)生在珍珠港事件爆發(fā)之前一個(gè)禮拜內(nèi)發(fā)生的諜戰(zhàn)風(fēng)云。

01

消失四年的著名女演員于堇（鞏俐 飾），為了出演話劇《禮拜六小說(shuō)》從香港風(fēng)塵仆仆地回到上海。

名伶返滬，謠言四起，人人都想知道她回來(lái)的真正目的。

《禮拜六小說(shuō)》這部戲的導(dǎo)演譚吶（趙又廷 飾）是于堇曾經(jīng)的戀人，堅(jiān)信她必然是忘不了自己和這出戲。

而譚吶的朋友、編劇、日方漢奸莫之音（王傳君 飾）卻咬定了于堇是為了回來(lái)救漢奸潛伏倪則仁。

她的法國(guó)養(yǎng)父弗雷德里克·休伯特（帕斯卡爾·格雷戈里 飾）清楚，她是為了同盟軍的情報(bào)任務(wù)而回國(guó)。

但是養(yǎng)父的猶太養(yǎng)子、和平飯店的經(jīng)理索爾（湯姆·拉斯齊哈 飾）卻對(duì)她心存懷疑，24小時(shí)對(duì)于堇實(shí)施監(jiān)聽(tīng)…

日方情報(bào)頭子古谷三郎（小田切讓 飾）在酒店大堂見(jiàn)過(guò)一次于堇之后就神魂顛倒，被她和自己亡妻一樣的面容深深吸引。

她的粉絲白玫對(duì)她窮追不舍，幾番用前夫的消息誘惑于堇，兩個(gè)人相處時(shí)久，竟產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

在愛(ài)情、欲望、情報(bào)、陰謀的漩渦之中，于堇一刻也不能懈怠。

她始終沒(méi)有忘記自己回來(lái)的真正任務(wù)，在上海這座“孤島”中，尋找亂世最后的救贖。

02

《蘭心大劇院》看上去只有兩條情節(jié)線索：一部戲、一封情報(bào)。

整部電影的事件跨度也極為短暫，從1941年12月1日到12月7日，僅僅一個(gè)禮拜。

婁燁也沒(méi)有使用任何花哨的剪輯方式，從頭到尾只有簡(jiǎn)單的平行剪輯，似乎符合婁燁對(duì)于原著小說(shuō)《上海之死》“極簡(jiǎn)主義”的形容。

但是由于歷史背景過(guò)于復(fù)雜——英法租界的權(quán)力博弈結(jié)構(gòu)寫(xiě)幾百本書(shū)都講不清，牽扯的人物身份都不單純——每個(gè)人都是雙面甚至三面間諜。

再加上婁燁對(duì)于虛實(shí)敘事曖昧地處理，給觀眾的觀影設(shè)置了相當(dāng)?shù)拈T(mén)檻，許多外國(guó)影評(píng)人大呼看不懂。

除去前面兩點(diǎn)，第三個(gè)虛實(shí)混雜交替敘事的特點(diǎn)，恰恰是本片的魅力和炫技之處，也是婁燁之所以為婁燁，《蘭心大劇院》是為作者電影而不是強(qiáng)調(diào)戲劇沖突的諜戰(zhàn)類(lèi)型片。

本片一開(kāi)頭，是1937年1月，趙又廷飾演的譚吶帶著劇團(tuán)和鞏俐飾演的于堇排練《禮拜六小說(shuō)》的場(chǎng)景。

兩個(gè)主角坐在咖啡館試探地聊天，旁邊的人群隨著薩克斯風(fēng)吹奏的舞曲自由配對(duì)、翩翩起舞，明亮的日光從窗口照進(jìn)來(lái)，一切顯得這么真實(shí)。

但是身為導(dǎo)演的譚吶，突然喊卡，音樂(lè)起晚了，重來(lái)。

于是全劇團(tuán)重新走步，于堇再點(diǎn)上一支煙，一切倒帶一般再次發(fā)生。

但是很快一個(gè)胖子模樣的人闖進(jìn)來(lái)，帶走了于堇，譚吶追上去，一行人從臺(tái)上逃到臺(tái)下，一場(chǎng)迅疾的謀殺之后，一對(duì)戀人牽著手逃到遠(yuǎn)處。

1941年12月，鞏俐回到上海，為了《禮拜六小說(shuō)》的首演之夜和劇團(tuán)排練。

相似的情景再次出現(xiàn)，舞臺(tái)上模擬出一個(gè)煙霧繚繞的咖啡館，群眾演員起舞，于堇和譚吶抽著煙聊天。

突然下一個(gè)鏡頭，兩個(gè)人開(kāi)始以現(xiàn)實(shí)中的身份繼續(xù)聊天，劇場(chǎng)的小咖啡館變成的真正的咖啡館。

如此幾番，觀眾開(kāi)始對(duì)每一個(gè)鏡頭都產(chǎn)生不信任感，這究竟是發(fā)生在《禮拜六小說(shuō)》的舞臺(tái)上，還是現(xiàn)實(shí)中？

于堇此時(shí)的表演，究竟是因?yàn)樗且粋€(gè)演員，還是因?yàn)樗情g諜？

于堇對(duì)譚吶的依戀，是由戲生情，還是逢場(chǎng)作戲，亦或者出于同盟間諜的政治考量？

于堇和白玫之間你進(jìn)我退的游戲，早已超越了粉絲和偶像之間的關(guān)系，白玫在舞臺(tái)上下，逐漸成為了于堇欽點(diǎn)的B角…

03

但是消化了一天、和劇組的主創(chuàng)深聊之后，會(huì)覺(jué)得《蘭心大劇院》是一部難以現(xiàn)在討論的電影。

某種程度上，和這部電影最為相似的是克里斯托弗·諾蘭的《敦刻爾克》，而不是許多記者對(duì)婁燁提問(wèn)時(shí)對(duì)比的《第三人》《神圣車(chē)行》《卡薩布蘭卡》和《無(wú)恥混蛋》。

這不是一個(gè)在影院造夢(mèng)的過(guò)程中試圖改變世界的電影。

諾蘭和婁燁講述的都是人人已經(jīng)知道結(jié)局的故事——英國(guó)成功實(shí)現(xiàn)了敦刻爾克大撤退；所有同盟國(guó)間諜都默契地隱藏了共同獲得的情報(bào)，讓珍珠港突襲事件發(fā)生，將美國(guó)扯入二戰(zhàn)，掣肘日本，從而破解亞洲困境、上?！肮聧u”之局。

兩者所做的，都是通過(guò)對(duì)時(shí)空的調(diào)度，人工制造懸疑感，將觀眾放置到主人公所在的境地之中。

誠(chéng)如婁燁所說(shuō)，他一直以來(lái)創(chuàng)作的母題，并不是某種都市空間、某個(gè)年代的風(fēng)情畫(huà)卷、某段感情、某種歷史解讀，而是人作為個(gè)體的困境。

如果要討論《蘭心大劇院》中鞏俐脖子上淡淡的傷疤，舞臺(tái)上爵士風(fēng)格的薩克斯風(fēng)曲，蘭心大劇院后臺(tái)迷宮一般的布局，未免有些將婁燁降格到匠氣的層面。

如上所述，《蘭心大劇院》本無(wú)所謂劇透，但是它又是如此的混沌和龐雜，無(wú)法不通過(guò)舉例具體的場(chǎng)景和對(duì)話來(lái)分析。

在不劇透的情況下，所能分享的只是感受和情緒，只能是對(duì)一部作品、一個(gè)項(xiàng)目、一群人選擇的理解。

而這種思考達(dá)到的不是贊美或者批評(píng)。

對(duì)于我或者很多影迷來(lái)說(shuō)，對(duì)于婁燁作品的感情是在這么多年的觀影經(jīng)驗(yàn)中逐漸積累起來(lái)的，與其說(shuō)喜歡他的風(fēng)格和視角，不如說(shuō)在一部又一部的電影中對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生了理解和接受。

許多人提到《蘭心大劇院》，以混淆的敘事、黑白攝影、無(wú)配樂(lè)等為例，力圖論證這是一部人們從未見(jiàn)過(guò)的婁燁電影。

但真的是這樣嗎？更多的人看完本片，感受都是“還是我們熟悉的婁燁”。

04

同樣是還原歷史，阿方索·卡隆的《羅馬》力求一種窮盡技術(shù)和物質(zhì)的精確建模，目標(biāo)是和導(dǎo)演本人的回憶親密無(wú)間，是我為之傾心的高級(jí)奇技淫巧。

而婁燁就表示，自己并不喜歡《羅馬》，認(rèn)為突出攝影的高超毫無(wú)意義，更反對(duì)這樣一部剖析各個(gè)階層的電影，用那么昂貴小資的攝影機(jī)。

我們?cè)诹奶斓臅r(shí)候，將他的選擇稱(chēng)為“反《羅馬》的光影”，他追求一種“壞的影像”、“壞的光”，不飽和是歷史的質(zhì)感，黯淡是回到那個(gè)年代的光線條件，模糊和虛化是制造記憶的粗糙質(zhì)感…

這些往往都是在后期上花了大精力、大價(jià)錢(qián)的，不過(guò)是一種作者的審美和選擇。

IMDb5.7的評(píng)分不重要，場(chǎng)刊得分沒(méi)有名列前茅也不重要。

婁燁什么時(shí)候成為過(guò)場(chǎng)刊的寵兒？

爛番茄50%的新鮮度也不重要，他從來(lái)也不是當(dāng)紅的、熱鬧的、取悅觀眾又受人之托追捧的。

只看一遍《蘭心大劇院》是不夠的，不夠去體會(huì)每一個(gè)場(chǎng)景灰度的明暗對(duì)比，不夠去揣測(cè)每一句臺(tái)詞背后的政治利益捆綁，不夠去度量每一場(chǎng)戲藝術(shù)指導(dǎo)的良苦用心，不夠去欣賞每一個(gè)戲骨在本片中火花四射的演技對(duì)決。

現(xiàn)在參加“威尼斯婁燁作文大賽”為時(shí)已晚，我也無(wú)意成為最懂婁燁的人。

只能期待本片12月7日國(guó)內(nèi)順利上映，可以更多的人都能欣賞到婁燁這部《蘭心大劇院》，看到一段歷史，看到一些人的命運(yùn)。

從《蘭心大劇院》在威尼斯電影節(jié)首映到現(xiàn)在，真是漫長(zhǎng)的三個(gè)月。在拿到澳門(mén)國(guó)際影展電影票那一刻，這部影片于我才算真正“定檔”了。位于半島南灣大馬路上的舊法院大樓是一幢折衷主義風(fēng)格的歷史建筑，其二樓的黑匣子劇場(chǎng)被臨時(shí)布置成放映廳。劇場(chǎng)與影廳的角色轉(zhuǎn)換，竟在無(wú)意間與《蘭心大劇院》形成呼應(yīng)。

影片故事發(fā)生在1941年的冬天。日本吞占了大半個(gè)中國(guó)，正與美國(guó)進(jìn)行著談判桌上的周旋。上海租界成為淪陷區(qū)孤島，表面上燈紅酒綠、歌舞升平，卻是暗殺頻發(fā)、危機(jī)四伏。虹影在小說(shuō)《上海之死》的后記中寫(xiě)道：有人稱(chēng)之為東方的卡薩布蘭卡，東方的里斯本，其實(shí)上?？赡苁钱?dāng)年全世界諜戰(zhàn)最激烈的地方。

《上海之死》原本是一部“旅館小說(shuō)”，故事發(fā)生的主要場(chǎng)所是緊鄰大光明影院的國(guó)際飯店。影片中，國(guó)際飯店被替換成了位于外灘的華懋飯店（即和平飯店），而故事的另一個(gè)主要發(fā)生地——蘭心大劇院（即蘭心大戲院）被用作了片名。婁燁在采訪中提到過(guò)他父母曾在蘭心工作，劇院是他幼時(shí)記憶的一個(gè)觸及點(diǎn)。但他對(duì)劇院的強(qiáng)調(diào)絕非如此簡(jiǎn)單。

影片一開(kāi)場(chǎng)就是舞臺(tái)場(chǎng)景——酒吧、爵士樂(lè)、狐步舞、帶有舞臺(tái)感的燈光設(shè)計(jì)——是在劇院沒(méi)錯(cuò)了。跟隨鏡頭舞蹈式的晃動(dòng)和旋轉(zhuǎn)，恍惚間覺(jué)得這個(gè)酒吧遠(yuǎn)大于舞臺(tái)，更接近現(xiàn)實(shí)空間。男主角抬頭，女主角登場(chǎng)，突然一句“燈光不對(duì)，重來(lái)”——哦，原來(lái)真的是在舞臺(tái)上！音樂(lè)重起，舞蹈重來(lái)，男女主角碰面了，“你是秋蘭小姐嗎？”“不是，你認(rèn)錯(cuò)人了。”——不對(duì)不對(duì)，音樂(lè)這么響，舞臺(tái)上這么輕聲講話臺(tái)下是聽(tīng)不見(jiàn)的！一個(gè)非資深戲劇迷已經(jīng)開(kāi)始著急。演著演著，男女主角從酒吧跑到了后巷——咦，舞臺(tái)呢？舞臺(tái)上又沒(méi)有鏡頭跟著，這么演觀眾怎么看得見(jiàn)？導(dǎo)演也太不了解舞臺(tái)表演了吧！哪個(gè)話劇導(dǎo)演會(huì)把舞臺(tái)設(shè)計(jì)得如此像一個(gè)片場(chǎng)？腦子里接連冒出的不滿還沒(méi)有得到平復(fù)，男女主角又重新坐在了酒吧的窗邊，聊起了排練的事，窗外是隱約的車(chē)馬聲和綽綽人影——偽戲劇迷的小驕傲突然就被打?。簩?dǎo)演哪里是不懂舞臺(tái)，他根本就是要模糊舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)的界限！在接下來(lái)的兩小時(shí)中，正是這種有意的模糊和奇妙的轉(zhuǎn)換讓我深深沉迷。

虛實(shí)原本就沒(méi)有界限，故事如此，人物亦是如此。影片中大部分角色都具有多重身份——男主角譚吶既是話劇導(dǎo)演、演員，又是于堇的戀人。女配白玫是于堇的頭號(hào)戲迷，也是國(guó)民政府情報(bào)員。華懋飯店經(jīng)理索爾·夏皮羅是逃亡的猶太人，也是盟軍間諜。戲劇制片人莫之因是文化圈名人，也是汪偽政府情報(bào)員。至于女主角于堇，是全上海最有名的演員、明星，是入獄國(guó)民黨人士倪則仁的前妻，是導(dǎo)演譚吶的戀人、最重要的女主角，還是同盟國(guó)間諜頭目休伯特的養(yǎng)女。

在原小說(shuō)中，虹影把這出掀起上海文化界大風(fēng)波的話劇設(shè)定為一出“禮拜六派”戲劇《狐步上?！?，講述的是百樂(lè)門(mén)舞女與一個(gè)詩(shī)人的愛(ài)情悲劇——即便在戰(zhàn)亂之中，上海人依然“貪戀唯美浪漫的風(fēng)流情懷”。在影片中，這出戲叫作《禮拜六小說(shuō)》（Saturday Fiction，同時(shí)也是《蘭心大劇院》的英文片名），內(nèi)容卻改編自橫光利一所寫(xiě)的關(guān)于“五卅反帝運(yùn)動(dòng)”的小說(shuō)《上?！贰?以“禮拜六派”戲劇之名演“反帝國(guó)主義”故事，這一處改編信息量可不小。

影片大體上是順敘，從1941年12月1日講到12月6日，時(shí)間線非常清晰。婁燁在看似簡(jiǎn)單的敘事結(jié)構(gòu)中，通過(guò)大量的平行剪輯構(gòu)建出時(shí)間的寬度，并創(chuàng)造了故事的多義性。虛實(shí)關(guān)系不僅存在于舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)，還存在于舞臺(tái)內(nèi)部和現(xiàn)實(shí)內(nèi)部?！抖Y拜六小說(shuō)》是從《上?！分谐槿〕鰜?lái)的一條故事支線，于堇飾演的芳秋蘭同樣是一名間諜，她潛伏在日本人的工廠，暗中組織工人罷工。小說(shuō)中沒(méi)有明確給出芳秋蘭的結(jié)局，而影片同樣模糊掉《禮拜六小說(shuō)》的故事情節(jié)，只抽取重要片段與現(xiàn)實(shí)反復(fù)對(duì)照。與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的另一個(gè)舞臺(tái)——諜戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)——才是于堇最重要的表演陣地。戲中有戲，現(xiàn)實(shí)中并無(wú)現(xiàn)實(shí)。婁燁利用多重界限的模糊和難以剝離的虛實(shí)處理，帶領(lǐng)觀眾抵達(dá)角色內(nèi)心深處。

這種虛虛實(shí)實(shí)的表演對(duì)演員來(lái)說(shuō)并不容易。趙又廷在采訪中說(shuō)有時(shí)候會(huì)感到非?；靵y，自己也不清楚是在演誰(shuí)（是譚吶還是戲中角色）。在這次的選角中最讓我驚喜的是女配白玫找了戲劇圈“獨(dú)角戲女王”黃湘麗來(lái)扮演，她除了在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》和《你好，憂愁》兩出話劇中獨(dú)挑大梁以外，也是眾多個(gè)明明（《戀愛(ài)的犀?！放鹘?，郝蕾、齊溪都曾扮演過(guò)這個(gè)角色）之一。白玫在影片中的身份十分復(fù)雜，她依靠美色周旋于各方間諜之中，與王傳君飾演的莫之因有非常重要的對(duì)手戲，她對(duì)于堇的情感也絕非簡(jiǎn)單的崇拜和愛(ài)慕，她更像是于堇的一個(gè)鏡像、一種分身。

但在表演層面，《蘭心大劇院》幾乎可以看成鞏俐的獨(dú)角戲。她在影片中需要扮演于堇的三種身份：演員、間諜、真實(shí)自我。作為演員，既需要表演出戲里戲外的細(xì)微差別又需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候混淆戲劇與現(xiàn)實(shí)的界限；作為間諜，演員是用于掩飾的身份，表演是獲取情報(bào)的手段；作為真實(shí)自我，附著于演員和間諜身份之下，于堇壓抑的情感和強(qiáng)烈的欲望在無(wú)時(shí)無(wú)刻地表達(dá)著，她把自己融入到戲里、任務(wù)里，在應(yīng)該和不應(yīng)該動(dòng)用真情的地方都用上了自己的全部情感，這個(gè)自我破碎而強(qiáng)大。鞏俐在表演中拿捏之精準(zhǔn)、表現(xiàn)層次之豐富，實(shí)在令人嘆服。于堇作為所有戲劇沖突的核心，愛(ài)慕、保護(hù)、敬仰、索求、威脅、欲望全都圍繞著她，她身處漩渦的中心，就像站在絕對(duì)的孤獨(dú)之地。她代表的正是上海這座孤島——一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的孤兒，一個(gè)必須自救的民族。鞏俐之于《蘭心大劇院》，就像演員于堇之于《禮拜六小說(shuō)》、間諜于堇之于戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)之扭轉(zhuǎn)，非她不可。

作為婁燁又一次大膽的類(lèi)型化嘗試，相比同為民國(guó)戲的《紫蝴蝶》，《蘭心大劇院》要成熟太多。黑白影像的運(yùn)用讓影片更聚焦、更凝練，越來(lái)越風(fēng)格化的手持?jǐn)z影在晃動(dòng)之中有意無(wú)意地勾勒出時(shí)局和人心的不安。棄用配樂(lè)，用豐富細(xì)膩的聲效設(shè)計(jì)搭配快節(jié)奏的剪輯形成極簡(jiǎn)卻充滿張力和刺激性的視聽(tīng)效果。在情欲的表達(dá)上，《蘭心大劇院》可能也比婁燁以往任何一部影片都高明。他將性化作一個(gè)眼神、一陣呼吸、一串密碼。眼前這兩個(gè)人分明只是在說(shuō)話、擁吻或輕輕觸碰對(duì)方，卻好似在風(fēng)中云雨，耗盡心力。他的作品從來(lái)都旨在表現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心。命運(yùn)難免被時(shí)代裹挾，唯有用盡全力去愛(ài)才能抵抗住人生的虛無(wú)。

本文于2019年12月首發(fā)于公眾號(hào)「 電影島賞（j_movie）」。較原文有刪改。

（首發(fā)于微信公眾號(hào)“甲10號(hào)”）

盟軍間諜于堇執(zhí)行“Two-way mirror”秘密任務(wù)，從日軍情報(bào)官古谷三郎身上獲取了日本偷襲珍珠港的情報(bào)。但是，她卻未將情報(bào)傳出，隱藏起一個(gè)能左右時(shí)局的秘密，改變了歷史走向。于是，珍珠港遭襲，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)。

從專(zhuān)業(yè)角度看，《蘭心大劇院》講的這個(gè)情報(bào)故事能夠成立嗎？

從三個(gè)角度做一分析：

1．于堇的情報(bào)源

情報(bào)源在哪里？這個(gè)問(wèn)題，是搜集情報(bào)的首要問(wèn)題。沒(méi)有可靠的情報(bào)源，情報(bào)就是無(wú)源之水。

可靠的情報(bào)源，必須有接觸情報(bào)的條件。如果拐彎抹角、八桿子打不著的人，或者貌似沾點(diǎn)兒邊、其實(shí)根本進(jìn)不了圈子的人，說(shuō)自己手里有情報(bào)，八成是騙子。

日軍偷襲珍珠港，這是一個(gè)決定世界歷史走向的超級(jí)絕密情報(bào)。從哪里能得到的這個(gè)情報(bào)？在《蘭心大劇院》里，于堇的情報(bào)源是日軍情報(bào)官古谷三郎。

從情報(bào)活動(dòng)的規(guī)律和歷史史實(shí)看，古谷三郎掌握這個(gè)情報(bào)的可能性是幾乎不存在的。也就是說(shuō)，他不可能成為偷襲珍珠港這個(gè)消息的情報(bào)源。

偷襲珍珠港是關(guān)乎日本生死存亡的超級(jí)絕密計(jì)劃，日本官方對(duì)此采取了極為嚴(yán)格的保密措施。1941年10月之前，在日本整個(gè)軍界政界，知道這個(gè)絕密消息的，只有少數(shù)幾個(gè)參與計(jì)劃制訂的高層將領(lǐng)與高級(jí)參謀，以及參加御前會(huì)議的核心決策人物。

隨著偷襲日期臨近，日軍軍令部開(kāi)始向聯(lián)合艦隊(duì)下達(dá)與偷襲行動(dòng)有關(guān)的文件。這些文件全部由專(zhuān)人遞送，禁止使用電報(bào)，防止被截獲破譯。直至攻擊開(kāi)始，日軍從未使用電報(bào)傳送過(guò)偷襲計(jì)劃。

參加偷襲行動(dòng)的官兵對(duì)偷襲計(jì)劃也是毫無(wú)所知。行動(dòng)演習(xí)期間，每個(gè)官兵只了解戰(zhàn)術(shù)層面的有限信息，對(duì)行動(dòng)的真實(shí)目標(biāo)、時(shí)間、地點(diǎn)，全部一無(wú)所知。

史料記載，日軍在整個(gè)偷襲行動(dòng)中只發(fā)過(guò)一份電報(bào)，由聯(lián)合艦隊(duì)司令長(zhǎng)官山本五十六于12月2日發(fā)給突擊艦隊(duì)，內(nèi)容是：“攀登新高峰1208”。即使這份電報(bào)被截獲破譯，想僅憑神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的幾個(gè)字，就得出偷襲珍珠港的結(jié)論，只能是天方夜譚。

日本官方的嚴(yán)格保密措施，使情報(bào)外泄幾無(wú)可能。后來(lái)的歷史也證明了日本對(duì)偷襲珍珠港計(jì)劃保密措施的成功。

《蘭心大劇院》里的古谷三郎，作為一名遠(yuǎn)離日本本土，遠(yuǎn)離日軍大本營(yíng)，遠(yuǎn)在決策層之外的低層級(jí)情報(bào)官，既沒(méi)有資格參與計(jì)劃的制訂，也不是突擊艦隊(duì)的成員，幾乎沒(méi)有任何機(jī)會(huì)知曉偷襲珍珠港的計(jì)劃，哪怕是只言片語(yǔ)。

不對(duì)呀！古谷三郎不是普通軍官，他是個(gè)情報(bào)官，怎么會(huì)不知道這個(gè)重要情報(bào)呢？

“情報(bào)官”？好多人誤解了。

情報(bào)官不是什么情報(bào)都知道，什么情報(bào)都能搜集的。從大原則說(shuō)，一名情報(bào)官的職責(zé)，只能是搜集對(duì)手的情報(bào)，而絕不是搜集自家的情報(bào)。

古谷三郎身為日軍情報(bào)官，他的職責(zé)只能搜集對(duì)手盟軍方面的軍政情報(bào)，而不是搜集日本自身的情報(bào)。他的情報(bào)網(wǎng)，他的情報(bào)關(guān)系，他的情報(bào)觸角所向，都只能針對(duì)敵方目標(biāo)，而絕不允許也絕無(wú)可能去刺探日本自身的機(jī)密情報(bào)。

古谷三郎作為情報(bào)官，他對(duì)日本自身機(jī)密的了解，只能根據(jù)他的職級(jí)，根據(jù)他的知密權(quán)限，了解有限的那點(diǎn)兒東西。他在了解日本自身的軍政機(jī)密方面，并沒(méi)有超出自身職級(jí)的任何特權(quán)。像偷襲珍珠港這種知密范圍嚴(yán)格控制的高度機(jī)密計(jì)劃，他是根本不可能了解到的。

史料記載，當(dāng)年中國(guó)方面有兩個(gè)渠道獲得了有關(guān)日軍偷襲珍珠港的情報(bào)。一個(gè)是軍統(tǒng)密碼破譯員池步洲；一個(gè)是中共潘漢年情報(bào)系統(tǒng)的日籍中共黨員中西功。

據(jù)說(shuō)池步洲根據(jù)破譯的日本外務(wù)省電報(bào)密碼，掌握了日本外務(wù)省與駐夏威夷檀香山總領(lǐng)事館之間的一些密電內(nèi)容，由此分析得出日軍將要偷襲珍珠港的情報(bào)結(jié)論。

潘漢年情報(bào)系統(tǒng)的中西功，于1941年11月初從上海到東京，從日軍報(bào)道部得到消息：駐扎在華南的日軍正在向臺(tái)灣集結(jié)，在中國(guó)東北參加“關(guān)特演”的部隊(duì)也海運(yùn)南下，開(kāi)往小笠原群島和南印度。

回到上海后，中西功于12月4日在滿鐵調(diào)查部資料室看到《皇軍大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)南方部署》，從中抄錄了如下內(nèi)容：坂國(guó)中將，三個(gè)師團(tuán)，泰國(guó)；今村中將，三個(gè)師團(tuán)，馬來(lái)亞；寺內(nèi)大將，兩個(gè)師團(tuán)，香港。

中西功還收到在南京的情報(bào)組成員西里龍夫發(fā)來(lái)的密件：“日前應(yīng)邀參加‘總軍’歡迎關(guān)東軍參觀團(tuán)招待會(huì)上得來(lái)的點(diǎn)滴資料奉告：甲、關(guān)東軍留20萬(wàn)防蘇，其余全部南調(diào)；乙，海軍集結(jié)作戰(zhàn)待機(jī)海域‘擇捉島單冠灣’；丙，11月下旬艦艇啟動(dòng)，航向東南。”

潘漢年情報(bào)系統(tǒng)據(jù)此研判日本即將偷襲珍珠港。

這兩個(gè)渠道獲取的情報(bào)，相對(duì)來(lái)說(shuō)更貼近現(xiàn)實(shí)的情報(bào)源，可信度更高一些。但是，可以看出，他們得到的，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是包含偷襲要素的清晰完整情報(bào)。

2．于堇情報(bào)的基本要素

影視劇里獲取情報(bào)的場(chǎng)面，往往是這樣的：

一雙手悄悄打開(kāi)密碼鎖，機(jī)密文件靜靜躺在保險(xiǎn)柜里，拿到手就是一份內(nèi)容完整無(wú)缺的情報(bào)。

或者一個(gè)魅力四射的角色，用酒色翹開(kāi)對(duì)方嘴巴，于是，要素齊全的情報(bào)就一五一十地詳細(xì)道來(lái)。

但是，這種內(nèi)容清晰、要素齊全的情報(bào)，大多只存在于影視作品之中?，F(xiàn)實(shí)情報(bào)戰(zhàn)中，獲取的情報(bào)絕大部分只是大幅拼圖中的若干碎片，零碎而模糊，而不會(huì)是一幅五官清晰的完整畫(huà)像。

一份完整的情報(bào)，要具備四個(gè)W：Who（何人） 、What（何事） 、When（何時(shí)）、Where（何地）。

偷襲珍珠港的情報(bào)就應(yīng)該是：1、Who，日本空軍；2、When ，1941年12月7日；3、Where，夏威夷珍珠港；4、What，轟炸珍珠港美軍基地。

古谷三郎有可能了解到包括這四個(gè)要素的情報(bào)嗎？

對(duì)比一下池步洲的情報(bào)來(lái)源：日本外務(wù)省與駐外使領(lǐng)館的往來(lái)電報(bào)。

與古谷三郎相比，日本外務(wù)省與情報(bào)源日軍大本營(yíng)決策層、與御前會(huì)議的關(guān)系，無(wú)疑更加接近，更加密切。

但是，池步洲破譯的日本外務(wù)省往來(lái)電報(bào)中，與偷襲計(jì)劃的有關(guān)內(nèi)容，也是支離破碎，要素匱乏。

池步洲撰文回憶了破譯電報(bào)的一些內(nèi)容，包括 “日本外務(wù)省突然電令西南太平洋各地……所有日本使領(lǐng)館，除留下最簡(jiǎn)單的密碼本外，其余各級(jí)密碼本全部予以燒毀”；“頒布許多隱語(yǔ)代號(hào)”，其中“‘女兒回娘家’表示‘撤僑’和‘東風(fēng)雨’表示‘已與美國(guó)進(jìn)入交戰(zhàn)狀態(tài)’”。

池步洲回憶：在日軍偷襲珍珠港前五天，破譯了一份日本外務(wù)省致日本駐美大使野村吉三郎的密電，內(nèi)容有“(一)立即燒毀各種密碼電報(bào)本，只留一種普通密碼本。同時(shí)燒毀一切機(jī)密文件。(二)盡可能通知有關(guān)存款人轉(zhuǎn)存于中立國(guó)家銀行。(三)帝國(guó)政府決定照御前會(huì)議采取斷然行動(dòng)”。

不過(guò)，相同內(nèi)容的電報(bào)，日本外務(wù)省也發(fā)給了駐菲律賓、新加坡、曼谷等東南亞地區(qū)的使領(lǐng)館。

這些電報(bào)里，沒(méi)有一句關(guān)于偷襲珍珠港的內(nèi)容，更沒(méi)有行動(dòng)的日期、地點(diǎn)等要素。要根據(jù)這些寬泛零碎的電報(bào)內(nèi)容，分析得出日軍即將偷襲珍珠港的情報(bào)結(jié)論，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

日本外務(wù)省的電報(bào)尚且如此缺乏情報(bào)要素，古谷三郎作為一名遠(yuǎn)離核心的下層情報(bào)官，即使聽(tīng)說(shuō)到什么消息，也只能是支離破碎的傳言。于堇要從古谷三郎身上獲得時(shí)間地點(diǎn)行動(dòng)內(nèi)容等要素齊全的偷襲情報(bào)，基本沒(méi)有什么可能性。

3．于堇改變了歷史走向？

于堇成功獲取了日本將要偷襲珍珠港的情報(bào)，但她為了促使美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)，卻故意沒(méi)有將這份情報(bào)傳出。于是，一個(gè)中國(guó)女子改變了歷史走向。

《蘭心大劇院》的這個(gè)情節(jié)設(shè)定，隱含了一個(gè)前提，就是如果美國(guó)得到于堇的情報(bào)，就會(huì)毫無(wú)保留地完全相信，并且采取有力措施，阻止日軍偷襲陰謀得逞。

這個(gè)前提，又是一個(gè)對(duì)情報(bào)活動(dòng)規(guī)律的極大誤解。

事實(shí)上，從情報(bào)的獲取，到?jīng)Q策者對(duì)情報(bào)內(nèi)容的認(rèn)可，中間從來(lái)不是一個(gè)等號(hào)。

史料記載，當(dāng)年中國(guó)方面獲得的與偷襲珍珠港有關(guān)的情報(bào)，都通過(guò)不同渠道傳遞到了美國(guó)人手中。

而且，美國(guó)情報(bào)部門(mén)當(dāng)時(shí)截獲日本電報(bào)和破譯日本密碼的水平高于中國(guó)，中國(guó)傳遞給美國(guó)的有關(guān)日本的電報(bào)，美國(guó)情報(bào)部門(mén)也都截獲破譯了。

但是，美國(guó)并沒(méi)有采取什么防范反制措施。日軍偷襲珍珠港的陰謀還是得逞了。

為什么呢？

美國(guó)情報(bào)專(zhuān)家羅伯塔·沃爾斯泰特（Roberta Wohlstetter）在《珍珠港：警告與決策》一書(shū)中寫(xiě)道：

“事后看跡象總是清楚的?！覀儸F(xiàn)在能看出它當(dāng)時(shí)預(yù)示著什么樣的災(zāi)難，因?yàn)闉?zāi)難已經(jīng)發(fā)生，但在事發(fā)之前跡象總是模糊不清，有各種互相矛盾的理解……總之，我們未能預(yù)見(jiàn)到珍珠港事件，不是因?yàn)槿狈τ嘘P(guān)資料，而是因?yàn)闊o(wú)關(guān)資料太多了。”

情報(bào)太多，而不是缺少情報(bào)。這是許多重大事件發(fā)生前決策者面臨的困境。

尤其是模棱兩可、語(yǔ)焉不詳、含糊其辭的情報(bào)碎片太多太多。讓情報(bào)部門(mén)和決策者無(wú)所適從，頭疼不已。

珍珠港事件發(fā)生前，美軍情報(bào)部門(mén)早已破譯了日本外務(wù)省的A 型密碼、“紫色密碼”和B型密碼。而且美軍監(jiān)聽(tīng)站遍布夏威夷、關(guān)島和美國(guó)西海岸，日本外務(wù)省的密電沒(méi)有什么是美方不掌握的。

當(dāng)時(shí)美國(guó)情報(bào)部門(mén)眾多，互不隸屬，無(wú)法將眾多片面、破碎的情報(bào)分析整合為可供美國(guó)決策者參考的有效信息。

1941年1月到12月，美國(guó)各情報(bào)機(jī)構(gòu)獲得了不少有關(guān)珍珠港的情報(bào)，但都淹沒(méi)在海量的其他情報(bào)之中，無(wú)法得到重視與有效的分析整合。

1941年1月，美國(guó)駐日大使格魯通過(guò)秘密渠道，獲知山本五十六給海軍大臣的信件內(nèi)容，里面初步提出偷襲珍珠港的計(jì)劃。這個(gè)情報(bào)由國(guó)務(wù)院轉(zhuǎn)給海軍部和陸軍部，但海軍情報(bào)署直接將其標(biāo)注為“又一個(gè)謠言”。

1941年9月，美方破譯一份日本外務(wù)省向駐檀香山領(lǐng)事詢(xún)問(wèn)美軍艦隊(duì)在珍珠港停泊情況的電報(bào)；10月，美方又破譯了日本要求駐檀香山領(lǐng)事每周匯報(bào)兩次軍艦停泊位置的電報(bào)。

但是，美國(guó)海軍情報(bào)署并沒(méi)有特別在意這些電報(bào)內(nèi)容，也沒(méi)有轉(zhuǎn)發(fā)給太平洋艦隊(duì)指揮官。日本外務(wù)省這種要求上報(bào)軍事部署情況的電報(bào)，也發(fā)給了駐其他國(guó)家的使領(lǐng)館。

當(dāng)時(shí)，白宮每天都會(huì)收到大量有關(guān)日本的情報(bào)，里面也夾雜著一些有關(guān)珍珠港的情報(bào)。這些情報(bào)內(nèi)容大都支離破碎，亦真亦假，甚至相互矛盾。

美國(guó)決策層傾向認(rèn)為，日本不會(huì)敢于進(jìn)攻美國(guó)。

美國(guó)情報(bào)部門(mén)和美國(guó)決策者低能嗎？未必。

事件發(fā)生后，做事后諸葛亮很容易，發(fā)現(xiàn)原來(lái)情報(bào)的重要性也很容易。但是，在事件發(fā)生之前，要從海量信息中將零碎的、含混的、與珍珠港有關(guān)的情報(bào)識(shí)別出來(lái)，認(rèn)識(shí)到它們的特殊重要性，其難度不亞于解答哥德巴赫猜想。

類(lèi)似情況在國(guó)際政治現(xiàn)實(shí)中屢見(jiàn)不鮮。

同樣在二戰(zhàn)中，蘇聯(lián)情報(bào)員佐爾格報(bào)回了德軍突襲蘇聯(lián)的系列準(zhǔn)確情報(bào)，但是蘇聯(lián)情報(bào)部門(mén)與最高決策層沒(méi)有采信佐爾格的情報(bào)，使得納粹的突襲陰謀得逞。

斯大林雖然估計(jì)到德國(guó)遲早會(huì)撕毀互不侵犯條約進(jìn)攻蘇聯(lián)，但是他認(rèn)為德國(guó)不會(huì)東線西線同時(shí)作戰(zhàn)，希特勒只有在解決了英國(guó)之后才能騰出手來(lái)對(duì)付蘇聯(lián)。

受斯大林判斷的影響，蘇軍情報(bào)首腦在佐爾格發(fā)來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)警情報(bào)上一律批注“來(lái)源可疑”，再送給斯大林。

還有911事件。事后美國(guó)人回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)，911事件之前并不是沒(méi)有情報(bào)，而是有很多相關(guān)情報(bào)。

911事件一年前，中情局開(kāi)羅分站就發(fā)來(lái)情報(bào)：“基地組織的一個(gè)小組討論如何駕駛飛機(jī)撞進(jìn)中央情報(bào)局總部大樓?！敝星榫智閳?bào)分析人員認(rèn)為，這是不可能做到的。他們從哪里弄到飛機(jī)呢？又能從哪里找到飛行員駕駛它呢？

分析得入情入理。

情報(bào)被束之高閣。

臨近911事件前一個(gè)月，2001年8月6日中央情報(bào)局呈送的《總統(tǒng)每日簡(jiǎn)報(bào)》上有一條內(nèi)容：“本·拉登決心襲擊美國(guó)”。

沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有地點(diǎn)，沒(méi)有具體襲擊方式，這樣要素缺乏的情報(bào)，顯然很難引起總統(tǒng)的注意，更無(wú)法讓總統(tǒng)下決心采取什么防范措施，總不能大驚小怪地宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)吧。

以色列情報(bào)機(jī)構(gòu)辛貝特的領(lǐng)導(dǎo)人雅科夫·佩里說(shuō)過(guò)：“幾乎世界上所有的情報(bào)機(jī)構(gòu)，都沒(méi)能預(yù)見(jiàn)到重大歷史事件的發(fā)生?！?/span>

這幾乎是個(gè)規(guī)律。主要原因不是沒(méi)有情報(bào)，而是情報(bào)太多，難以識(shí)別判斷。

珍珠港事件，美國(guó)未能幸免。

所以，即使于堇的情報(bào)傳送出去，到了美國(guó)情報(bào)部門(mén)手中，甚至到了美國(guó)總統(tǒng)的案頭，也只不過(guò)是在眾多紛雜的有關(guān)日本情報(bào)中，多了一張紙罷了。

這類(lèi)情報(bào)，當(dāng)時(shí)美方手中不是太少，而是太多了。

美國(guó)人的眼光在這份情報(bào)上會(huì)不會(huì)多停留片刻，都是一個(gè)問(wèn)題。

退一步說(shuō)，即使于堇拿到的情報(bào)，時(shí)間地點(diǎn)等要素一應(yīng)俱全，送到美國(guó)人手里，是否就會(huì)引起重視呢？這也未必。

因?yàn)榍閳?bào)源不具可信度。專(zhuān)業(yè)情報(bào)機(jī)構(gòu)對(duì)一份情報(bào)真實(shí)性的分析判斷，情報(bào)源是一個(gè)重要的考量因素。當(dāng)年佐爾格報(bào)回的德國(guó)突襲蘇聯(lián)情報(bào)，基本要素齊全且精確，但是因?yàn)樘K聯(lián)高層對(duì)佐爾格這個(gè)情報(bào)源不夠信任，再加上其他因素，導(dǎo)致這個(gè)寶貴的情報(bào)未被采信。

即使于堇的情報(bào)內(nèi)容具體清晰，但是，美方對(duì)于這么一個(gè)決策高層的絕密計(jì)劃，卻出自一位遠(yuǎn)離決策圈的低層軍官之口，而且其內(nèi)容與美國(guó)決策層的戰(zhàn)略判斷相左，難免會(huì)疑慮重重，采信的可能性微乎其微。

于堇的情報(bào)是否傳遞出去，對(duì)于她身為一個(gè)間諜的職責(zé)，是個(gè)大問(wèn)題。但是，對(duì)于歷史的走向，可能只是個(gè)無(wú)足輕重的事情。

有影評(píng)寫(xiě)道：《蘭心大劇院》的主旨終于浮出水面：一位女性改變了二戰(zhàn)。

這，只能是個(gè)紙上談兵的良好愿望了。

若不是朋友跟我提起多倫多那茬事——我都要忘了，《蘭心大劇院》是一部意外出現(xiàn)在2019年，在珍珠港事件爆發(fā)之日撤檔，又在兩年后宣布?xì)w來(lái)、突然上映的婁燁作品。

兩年過(guò)去，新冠疫情徹底改變了多數(shù)人的生活狀態(tài)，也肆意摧殘著電影生態(tài)。人們傾全力去對(duì)抗想象中的入侵者，奈何這個(gè)打游擊、散步狀的敵人，肉眼不可見(jiàn)。一方面，我們被迫變成命運(yùn)共同體，另一方面，不信任的焦慮情緒，蒸騰四散。犧牲別人，我們才能打贏這場(chǎng)仗。必須獲勝的姿態(tài)，不容置喙。

回兩年前，婁燁的即席發(fā)言，贏得滿堂觀眾掌聲喝彩。拍手者之間，立場(chǎng)卻不盡相同。畢竟，《蘭心大劇院》是一部關(guān)于上海孤島狀態(tài)被打破，無(wú)人能夠幸免的電影。至于婁燁本人的電影立場(chǎng)，那倒根本不用闡釋講解。朋友也感慨，婁燁走在了王家衛(wèi)的路上，非明星不能用，預(yù)算再也下不來(lái)。但好在，他拍片還是夠快。

跟《風(fēng)中有朵雨做的云》只能看院線版不同，澳門(mén)影展最后一天，《蘭心大劇院》低調(diào)放映，烙有龍標(biāo)。電影撤檔，或出于市場(chǎng)考慮，不得而知。只是撤檔之后，不少人未免擔(dān)心，它是否還有再見(jiàn)之日，眾人又要牢牢坐實(shí)“二流觀眾”之說(shuō)（來(lái)自?shī)錈盍硪粍t發(fā)言）。

電影可以只是電影，正如婁燁曾用大時(shí)局來(lái)包裹愛(ài)情?！短m心大劇院》講亂世時(shí)代，有些東西消失了，沒(méi)能抓住的故事。小田切失去了妻子，鞏俐試圖抓住愛(ài)人。初冬蕭瑟，冷雨凄風(fēng)的上海，每個(gè)人不自覺(jué)裹緊身上衣物，抓牢生存下去的憑證，一個(gè)身份，一截浮木，一根稻草。浮華與幻滅的交錯(cuò)中，一出劇目，就像預(yù)告片那樣，演員穿街過(guò)巷，正要走入戲院，排練上演。

細(xì)心影迷也會(huì)發(fā)現(xiàn)，與過(guò)往婁燁作品相比，《蘭心大劇院》不僅消失了色彩，全片以黑白影像風(fēng)格出現(xiàn)。婁燁倚重的配樂(lè)也消失了，想想多次合作的伊朗配樂(lè)家裴曼·雅茨達(dá)尼安，《推拿》結(jié)尾響起的堯十三，還有《風(fēng)中有朵雨做的云》，王杰的《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》。如此一來(lái)，即便《蘭心大劇院》有個(gè)還魂般的舞照跳結(jié)尾，卻沒(méi)有人聲片尾曲的。全片也缺少以往靈動(dòng)悅耳，烘托人物情緒的精心配樂(lè)。字幕滾動(dòng)到完，曲終人不見(jiàn)。

配樂(lè)的消失，導(dǎo)致臺(tái)詞吃重，更讓演員的人物聲音，成為《蘭心大劇院》的主導(dǎo)。密集臺(tái)詞來(lái)自《禮拜六小說(shuō)》的反復(fù)排練，據(jù)說(shuō)婁燁在拍片現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)給予演員較大空間，自由發(fā)揮。血脈僨張的闖入劇院之前，鞏俐先是與黃湘麗演練了催眠序曲，又在小田切身上實(shí)施了計(jì)劃。時(shí)輕時(shí)重的聲線與聲線之間，夾雜著機(jī)器磁帶、電報(bào)通信的沙沙作響。最關(guān)鍵的幾個(gè)密碼代號(hào)，有若被導(dǎo)演之手人工處理，消失殆盡。

這時(shí)觀眾才恍然大悟，早前小田切恍惚語(yǔ)塞的幾個(gè)名詞，還包含著與愛(ài)人的親密回憶。鐵血無(wú)情的軍事機(jī)密，與糾葛不斷的兒女情長(zhǎng)，居然上演這樣一出擦身碰撞。婁燁徹底拿掉了鞏俐的人物前史，也不管小田切的柔情海深，它們從一出場(chǎng)，就預(yù)設(shè)成觀眾人手有一張劇院的節(jié)目單，上有人物簡(jiǎn)介、生平小傳、故事梗概。

對(duì)不那么熟悉婁燁作品的觀眾，《蘭心大劇院》會(huì)呈現(xiàn)猶抱琵琶半遮面的不完整調(diào)性。電影里頻繁消失的，居然是劇場(chǎng)藝術(shù)的第四堵墻。婁燁如此頻繁使用這套技法。開(kāi)場(chǎng)就是一句，“你進(jìn)來(lái)得太早了”，迅速打破了觀眾對(duì)于虛構(gòu)劇情片的完整想象，原來(lái)是套了個(gè)片中劇。豈不料，由于攝像機(jī)的手持運(yùn)動(dòng)，觀眾接下來(lái)就很難區(qū)分他們到底是在排練，還是作為完整的一部分舞臺(tái)劇故事，正在眼前上演。

片中每個(gè)人物，身上都兼具多個(gè)身份角色，游移在同盟國(guó)與軸心國(guó)、中國(guó)與日本、重慶與南京、軍隊(duì)與間諜之間，充分對(duì)照了提前開(kāi)啟的雙面鏡計(jì)劃。電影有兩個(gè)主場(chǎng)景，華懋飯店和蘭心大劇院，它們都在上演著催眠入夢(mèng)的明暗戲碼，是看似不相關(guān)，終歸要交匯的一出大戲。

還有不得不說(shuō)的一場(chǎng)戲，它似乎佐證著，婁燁如何徹底封死了劇院的門(mén)。電影最后，王傳君褲子都沒(méi)脫，婁燁卻在剪接上，火速完成了黑夜（頭晚演出）到白天（第二天早晨）的轉(zhuǎn)場(chǎng)。這個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)，時(shí)間流淌之不真實(shí)，比之前的劇場(chǎng)排練和現(xiàn)實(shí)空間更難辨認(rèn)，更讓“這里很危險(xiǎn)”的槍?xiě)?zhàn)高潮，變得尤為不真實(shí)。就好像你歡天喜地進(jìn)了戲院，暗夜黑影，槍聲大作，無(wú)門(mén)可奪，真就出不來(lái)了。

婁燁在排練現(xiàn)場(chǎng)所消失的東西，不在趙又廷指揮的現(xiàn)場(chǎng)，它不像是真的劇組，正在1941年檔口排練。它們仿佛就發(fā)生在現(xiàn)代，是當(dāng)下時(shí)。這群人，就在劇組的場(chǎng)地上，排練一出要在電影中上演的劇目（片中片）?；秀薄⒊殡x、不真實(shí)，如同置身太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴眼的上海孤島。最終，飄搖的孤島也要消失了。

無(wú)論如何，在開(kāi)那么多槍、死那么多人這件事上，婁燁這一仗是贏了。《蘭心大劇院》被一些人打?yàn)楣费蜕虡I(yè)，兩邊不靠。沒(méi)有票房，也就等于不成功。只是當(dāng)觀眾以為，逃出了劇院后門(mén)，卻不知，你我還在那場(chǎng)戲里。

《蘭心大劇院》的另一幅面相，就是黑澤清的《間諜之妻》。繭房中的民眾，如果不曾看到從滿洲帶回來(lái)的真相紀(jì)錄，他們就無(wú)從知道真實(shí)世界的樣貌，只會(huì)活在軍國(guó)主義的洗腦大夢(mèng)中。

對(duì)了，婁燁在多倫多是這么說(shuō)：“一旦暴力進(jìn)入劇場(chǎng)，演戲的和看戲的無(wú)一幸免?！?/p>

像婁燁那樣，好好拍電影

刊載于《中國(guó)新聞周刊》，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

作者： pASslosS

1937年至1941年的上海被稱(chēng)為「孤島」。《蘭心大劇院》就聚焦于珍珠港事件發(fā)生前的一周，即1941年12月1日到6日。

在保留原小說(shuō)骨架的情況下，導(dǎo)演婁燁和編劇馬英力對(duì)虹影的《上海之死》進(jìn)行了兩處較大的改動(dòng)。

一處是改寫(xiě)了小說(shuō)結(jié)尾（且在形式上摒棄了倒敘），另一處則取材日本作家橫光利一的《上海》，用其中「五卅反帝示威游行」的相關(guān)內(nèi)容替換了原作的戲中戲部分。

《蘭心大劇院》的戲中戲迷幻如《首演之夜》，主角于堇也似《女煞葛洛莉》，影片并沒(méi)有構(gòu)思一個(gè)簡(jiǎn)潔而易于理解的敘事，反而陶醉于混亂的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，以及一個(gè)焦灼滾燙的上?？臻g。

進(jìn)入《蘭心大劇院》的第一個(gè)障礙，是人物。

盡管這是屬于于堇（也屬于鞏俐）的獨(dú)角戲，但如果沒(méi)有其他人物，于堇這個(gè)角色就無(wú)法被托起。

在電影的前一個(gè)小時(shí)，每一個(gè)場(chǎng)景都會(huì)引入新的信息，每一段對(duì)話都至關(guān)重要。也正因?yàn)閽伋龅拿}絡(luò)過(guò)多，于堇最初給觀眾的感覺(jué)是神秘而不連貫的，這個(gè)復(fù)雜的人物，似乎很難捏合與自洽。

于堇的前夫倪則仁（張頌文 飾）是國(guó)民黨，此前替日本人做生意，發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，被利用完之后遭到陷害，被日本人關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

莫之因（王傳君 飾）不覺(jué)得于堇單純。

他是文藝圈人士，也是譚吶的戲劇制片人，但其更深層的身份是汪偽政府的情報(bào)員，一個(gè)狗漢奸。所以當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)于堇回來(lái)了，第一時(shí)間想到的是她要從日本人手里救前夫倪則仁。

白云裳（黃湘麗 飾）在日本留過(guò)學(xué)，學(xué)的是日本文學(xué)和戲劇，還做過(guò)記者，可以說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)豐富的文化工作者，但她卻是國(guó)民政府的情報(bào)員。與此同時(shí)她還是于堇的頭號(hào)戲迷，并和于堇有了曖昧不清的關(guān)系。

盟軍間諜這一條線有兩個(gè)人。

華懋飯店經(jīng)理索爾·夏皮爾（湯姆·拉斯齊哈 飾）既是盟軍間諜，也是猶太人。他的家人被關(guān)在集中營(yíng)生死未卜，所以他留在上海會(huì)更加安全。

于堇的養(yǎng)父休伯特（帕斯卡爾·格雷戈里 飾）是法國(guó)人，是同盟國(guó)間諜頭目。他早就盯上了日本軍官古谷三郎（小田切讓 飾），這個(gè)日本人的亡妻與于堇長(zhǎng)相相似，所以他需要與于堇合作啟動(dòng)「雙面鏡計(jì)劃」來(lái)破獲日方情報(bào)的關(guān)鍵信息。

這三個(gè)人看似是一條船上的螞蚱，其實(shí)互不信任。索爾在監(jiān)聽(tīng)于堇的一切動(dòng)向，休伯特并沒(méi)有告訴索爾自己的終極計(jì)劃，于堇也不知道自己正在被監(jiān)控。

片中兩個(gè)日本人的角色截然相反。古谷三郎是密碼破譯專(zhuān)家，這個(gè)人物是非常迷失的，他沉浸在對(duì)亡妻的思念中，并沒(méi)有專(zhuān)心投入到這個(gè)混亂的當(dāng)下。

梶原（中島步 飾）則忠誠(chéng)于日本帝國(guó)，直到最后一刻都在履行任務(wù)。

片中人心的真假難辨的確有點(diǎn)《色，戒》的味道，尤其是于堇，她既是大明星也是間諜，一個(gè)極度曝光，一個(gè)極度隱匿，這兩個(gè)身份非常割裂，每個(gè)人看到的「于堇」都不一樣。

在情感關(guān)系上，她是前情人，也是曾經(jīng)的妻子，還有一個(gè)「愛(ài)她+想成為她」的白云裳。

白云裳分不清自己喜歡的是于堇還是芳秋蘭，而于堇面對(duì)這三人時(shí)，到底是逢場(chǎng)作戲還是真情流露也成了謎。

到了后半段，人物的復(fù)雜性終于暈染開(kāi)來(lái)，有明有暗。明的部分來(lái)自敘事的驅(qū)使，暗的部分來(lái)自本性的覺(jué)醒。

于堇的能力在于與人相處時(shí)的滴水不漏和游刃有余，鞏俐的能力則是演好一個(gè)穿梭在歷史里的演員，這是一個(gè)演員在飾演一個(gè)演員。

如果說(shuō)鞏俐的角色是有能動(dòng)性的，那么趙又廷飾演的譚吶便與她截然相反。相較于莫之因的齷齪和虛偽，譚吶表現(xiàn)出的是一種文藝氣質(zhì)下的懦弱。

他在片中說(shuō)自己是棋子，這不假。譚吶是時(shí)代的棋子，情感的棋子，也是婁燁的棋子。

棋子的本質(zhì)不是被擺布，而是「無(wú)作為」。

《蘭心大劇院》的英文片名Saturday Fiction，其實(shí)就是「禮拜六派」，放在當(dāng)下，這應(yīng)該就是偏主流、偏取悅、樂(lè)于躲進(jìn)安全區(qū)的一個(gè)派別。

禮拜六派雖輕浮，卻能讓觀眾舒適，是更容易被買(mǎi)單的。

在當(dāng)時(shí)，左翼話劇與「禮拜六派」是對(duì)立的。不過(guò)譚吶作為劇作導(dǎo)演，把芳秋蘭潛伏在日本人的工廠，以及暗中組織工人罷工的內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)戲中，這說(shuō)明他心底里是站在左翼一邊的，盡管實(shí)際行動(dòng)上矮了一截兒。

那么跳出影片內(nèi)容，如果把整部《蘭心大劇院》看做一次對(duì)主流和商業(yè)的「取悅」，那么婁燁可能也在其中藏了一些「不妥協(xié)」因素。婁燁此前也說(shuō)過(guò)這部影片可以看作和「禮拜六派」的對(duì)話，這里面多少有點(diǎn)自我嘲諷和對(duì)照當(dāng)下的意味。

此外，片中的主要女性角色只有和于堇和白云裳，但就是這兩個(gè)人物，把《蘭心大劇院》的女性主義元素拔高到了一定程度。 白云裳也是間諜，但她沒(méi)有于堇隱忍神秘的一面。

她第一次出場(chǎng)時(shí)，就面對(duì)于堇把「能說(shuō)的/不能說(shuō)的」一股腦兒都說(shuō)了，這說(shuō)明白云裳的「夢(mèng)想身份」不是間諜，而是于堇，只不過(guò)于堇和芳秋蘭剛好都是間諜。

于堇和白云裳的感情線是影片中看似突兀的一段情節(jié)。「百合之愛(ài)」其實(shí)不能定義二人的曖昧，她們之間是出現(xiàn)了超越桎梏的共鳴。

于堇和白云裳之間的信任是最為獨(dú)特的，幾乎只基于女性的共性，而不是利用和交易。

這其實(shí)也是角色選擇上的勝利，被稱(chēng)為「獨(dú)角戲女王」的話劇演員黃湘麗太適合白云裳這個(gè)角色了。

《蘭心大劇院》的后三分之一最為精彩，表演性和敘事性都被槍林彈雨切斷。沒(méi)有人能走出這一夜，帶著宣泄和終結(jié)意味的大雨里包裹著子彈，他們也看不到自己的行動(dòng)會(huì)如何影響整個(gè)世界的進(jìn)程。

影片中其實(shí)有一處文本上的巧合，因?yàn)樵谌辗矫艽a破譯中「rain means crisis」。

在影片風(fēng)格上，為了讓觀眾集中注意獲取信息，由手持?jǐn)z影機(jī)拍攝的《蘭心大劇院》選用了黑白色調(diào)，只采用平行剪輯，而且沒(méi)有配樂(lè)，個(gè)別場(chǎng)景就像是舞臺(tái)角落的特寫(xiě)，只有通過(guò)流動(dòng)的攝影和角色無(wú)休止的行動(dòng)才能生效。

不過(guò)哪怕沒(méi)有時(shí)間線上的小把戲，《蘭心大劇院》也絕不是那種「易讀」的影片。婁燁用空間戲法把時(shí)間「糊」在了一起，一旦將開(kāi)頭和結(jié)尾相連接，觀眾就會(huì)看到一個(gè)高速轉(zhuǎn)動(dòng)的巨輪，舞臺(tái)空間和電影空間彼此疊合，徹底混淆了虛實(shí)。

攝影師曾劍選用了高感光度的攝影機(jī)和大光圈鏡頭，畫(huà)面對(duì)比度較高，但關(guān)鍵細(xì)節(jié)不打折扣。

婁燁的說(shuō)法是，相較于《羅馬》，自己的影像是「劣質(zhì)」的，沒(méi)那么中產(chǎn)階級(jí)。 但婁燁的「劣質(zhì)」并不意味著毫無(wú)顧忌，因?yàn)樗挠跋袷亲郧⒌模覔碛凶约旱拿缹W(xué)系統(tǒng)。這種「劣質(zhì)」恰恰具備反抗意味。

其實(shí)婁燁在黑白電影里所展現(xiàn)的美學(xué)邏輯與其過(guò)往的風(fēng)格是高度統(tǒng)一的，其挪移快速卻幀率不高的長(zhǎng)鏡頭一直存在「讀取障礙」的問(wèn)題，這一次，這種障礙依然被保留。

它不會(huì)以《羅馬》的「精準(zhǔn)和清晰」為標(biāo)準(zhǔn)，影像的灰度可以有殘缺，而畫(huà)面截取哪一段「灰度信息」完全取決于藝術(shù)表達(dá)的需要，而不是向所謂的完美影像靠近。

在電影形式上，婁燁也對(duì)精英審美進(jìn)行了一定程度的抵抗。

他在采訪中說(shuō)，片中的「戲中戲」其實(shí)就是供中產(chǎn)階級(jí)享受的東西，所以他才要在于堇的上海時(shí)間中填充上海的另一面：烤火的妓女，酒店背后的洗衣房和燙衣間……這些內(nèi)容無(wú)法在譚吶的舞臺(tái)上出現(xiàn)，但在《蘭心大劇院》這部影片里，它們可以存在。

《蘭心大劇院》中其實(shí)還有一處意外的延伸，而這也是唯一一條與于堇沒(méi)什么瓜葛的情節(jié)。 猶太人索爾和自己的家人都是二戰(zhàn)大屠殺的受害者，但法國(guó)人休伯特卻愚蠢到想用一本1774年出版的《少年維特的煩惱》拉攏索爾。

休伯特之所以認(rèn)為這本書(shū)珍貴，是因?yàn)闀?shū)中有一段尼采的親筆評(píng)語(yǔ)。但作者歌德和尼采都是德國(guó)人，而且在二戰(zhàn)期間，尼采一直被與反猶主義和法西斯主義捆綁在一起，所以索爾當(dāng)然會(huì)感到被被冒犯。

計(jì)劃失敗后，休伯特將這本視若珍寶的書(shū)隨手丟在上海街頭的垃圾堆，可見(jiàn)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的失望。

臺(tái)上的于堇是戲中人，是中產(chǎn)階級(jí)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的靈魂參照物；臺(tái)下的于堇則戴上面具，走進(jìn)歷史的舞臺(tái)，延續(xù)了她的表演性。

她在各方勢(shì)力中周旋，卻沒(méi)有一個(gè)「恨之入骨」的人物核心，就像她對(duì)待前夫的方式——前夫不是什么善類(lèi)，但因?yàn)樗钆f，所以還是要救。同樣的，譚吶懦弱沒(méi)有行動(dòng)力，她也并不嫌棄他的愛(ài)意。

她對(duì)思念亡妻的日本人不忍多開(kāi)上一槍?zhuān)噍^之下，漢奸卻對(duì)被他殺死的白云裳狠狠補(bǔ)上了一槍。

她把休伯特當(dāng)作敬重的父親，當(dāng)她知曉索爾的處境，也會(huì)在別離時(shí)希望他保重自己。于堇的道德和人性是具備超越性的，她看似被各種因素綁架，卻有翻盤(pán)的能動(dòng)性。

婁燁塑造的于堇與《間諜之妻》里蒼井優(yōu)飾演的福原里子形成了有趣的對(duì)照：她們恰好是戰(zhàn)時(shí)女性的兩種面孔，前者在場(chǎng)，后者無(wú)法在場(chǎng)。

作為一個(gè)與「時(shí)代、政治、藝術(shù)」互為鏡像的人物，于堇的「戲」不是虛與實(shí)的嵌套，而是熟練的日常。多重身份帶來(lái)騙局的交叉，「自我矛盾」和「與外界的矛盾」均由此衍生，而它也將是人之本性得以流出的唯一洞口。

于堇身上爬滿了時(shí)代的影子，在順從的同時(shí)也撕開(kāi)了它，而這或許就是《蘭心大劇院》最珍貴的那一部分——這部電影屬于當(dāng)下，而非歷史。