外星朋克，信用和屁

——看《追討者》

文/空語因明

【0】外星朋克

當(dāng)人們尋找奇跡的安慰，不是遵循神，就是追尋外星人。

當(dāng)制度失去信任，要怎么辦？拍一部喜劇片。

當(dāng)制度讓人瘋狂，又怎么辦？拍一部關(guān)于外星人的喜劇片。

影片《追討者》（1984年）或是如此，其中有對(duì)外星人的追尋，有對(duì)神的默許；有對(duì)制度的信任，更是瘋狂。它是一個(gè)低成本拷特（cult）電影，一個(gè)朋克電影，一個(gè)廢墟中的喜劇片。它的故事發(fā)生于喧鬧的1980年代早期，發(fā)生在精神頹敗的洛杉磯街道，主角是反叛并迷茫的朋克青年。

【1】不是叛的叛

似乎反叛主題的電影太多了，不同的是《追討者》并不是其他什么反叛。似乎這樣《追討者》才會(huì)表現(xiàn)那種迷茫，無從克服。

男主角奧圖本來是一個(gè)輟學(xué)又不樂意被管教的無業(yè)游民，偶然間得到了一份“追討者”的工作。美國以放縱信用的方式來促進(jìn)消費(fèi)，先享用再付錢；當(dāng)你沒錢支付的時(shí)候，就由“追討者”把你事先享用的東西追討回來。這是詞典里對(duì)“追討”的解釋：“當(dāng)貸款出現(xiàn)嚴(yán)重違約，借款人無法如約償還債務(wù)時(shí)，提供貸款的金融機(jī)構(gòu)（如銀行）將貸款的抵押物（如房屋或汽車等）收為己有或拍賣的行動(dòng)”。

他做的是輔助捍衛(wèi)主流制度的工作；他是自由資本家的扳手工。拉他入伙的那個(gè)介紹人訓(xùn)誡男主角說，“信用是一種神圣的信任，是自由社會(huì)建立的基礎(chǔ)?！倍韲司筒荒敲丛谝庑庞茫ㄙ~單）。

男主角說：俄國人不用付賬，都是免費(fèi)的。

對(duì)方聽后非常生氣：我可不希望你贊同俄國人那套！你也不能是基督徒！

是的，男主角并不贊同敵國那套，他不是基督徒。但是，他也對(duì)所謂“自由社會(huì)”高興不起來。自由資本社會(huì)，是一個(gè)讓他愛不起來的“愛情故事”。

【2】四不三不二非一

看那呼嘯的八十年代，互相敵對(duì)的意識(shí)統(tǒng)制。某橫跨歐亞的巨國沉迷在官權(quán)對(duì)社會(huì)的壓抑里，魅力早已經(jīng)大減；沒落的神權(quán)欲望，除了精神價(jià)值，就只能騙取脆弱信徒的錢；而美式普選制，似乎達(dá)到了鼎盛。1984年，里根總統(tǒng)獲得了史上最高的得票率，連任總統(tǒng)。

然而，支持率只是既得利益者暫時(shí)歇斯底里的滿足，繁榮是集體發(fā)作的狂躁癥。

反叛一再失敗，失敗無力反叛，歷史似乎又將終結(jié)。

男主角奧圖的父母，屬于之前類型的反叛者——嬉皮士。如今，他們沉迷在電視廣告里教士的謊言中，把錢和希望捐了出去，期待教士帶領(lǐng)他們走向神的應(yīng)許之地。曾狂熱的嬉皮士，投降給了資本和神漢的最差勁組合。

反叛終究會(huì)投降，向秩序之主興奮地?fù)u尾巴。后來人經(jīng)?？吹降逆移な炕蚺罂?，全是贗品，盡是商品標(biāo)簽，是向資本投降后的假貨。商品價(jià)值高的，玩出花樣的，就會(huì)贏得官方獎(jiǎng)狀。嘿，那個(gè)卓越的嬉皮士，來領(lǐng)獎(jiǎng)了，還有獎(jiǎng)金，可以用來對(duì)付賬單。

這時(shí)候，出現(xiàn)了“外星人”現(xiàn)身的消息。哎呀，是不是有新希望了。

【3】外星——新希望

外星人要來了，帶來新希望；之前被壓抑的那些人，終于可以翻身了。新希望，不在這個(gè)令人失望的地球上，而是在遙遠(yuǎn)的外星球。外星人若到來，那就會(huì)給地球人帶來歡樂和幸福。

什么“信用”“自由”，只不過是束縛人的牢籠。信貸是個(gè)騙局。

奧圖的那幫朋克風(fēng)格的朋友們，幾乎沒有什么人生目標(biāo)，靠搶劫便利店維生；其中一個(gè)人在搶劫中被槍擊中，臨死前說，“我知道是犯罪讓我走向如此不幸的天命，但是，我埋怨社會(huì)，是社會(huì)把我變成了這樣子”。

奧圖的女朋友熱衷于尋找外星人，為了獲得外星人的下落不惜對(duì)奧圖施加酷刑。當(dāng)特工們對(duì)外星人藏身的汽車無計(jì)可施時(shí)，請(qǐng)來了基督教教士，教士竟然以為拿著一本圣經(jīng)就可以接近那輛神秘的汽車，結(jié)果在試著靠近的時(shí)候，圣經(jīng)燃燒起來了。這些教士們大概忘了，或許耶穌是外星人，但記錄耶穌言行的圣經(jīng)也只不過是人類的紙墨而已。

最后能操縱外星車的，是一個(gè)邋遢的并且不會(huì)駕駛?cè)祟愜嚨逆移な?。他說，“外星飛船和時(shí)光機(jī)器之間沒什么區(qū)別”，你需要的是理解力，而不是駕駛某種遮蔽視線的汽車，你需要看到整體，看到全局。

【4】無果的反叛

大家都在胡扯，事情從直覺上看就不對(duì)勁。然而，他并不反叛，他不憤怒，他不搞組織，不刻意破壞，也不搞啥人格分裂，樣樣不在行，他是個(gè)廢物——恰如朋克一詞的本意。

有人想讓他贊同消費(fèi)主義和信用的價(jià)值觀，他說：胡扯。

經(jīng)常打劫的伙伴埋怨社會(huì)害了自己的時(shí)候，他說：胡扯。

準(zhǔn)女朋友說，別外星人了，咱們的戀愛要繼續(xù)呀。他可以說：胡扯。

贖罪券和外星人？看起來也非常胡扯。

《追討者》這個(gè)電影本身就是廢物，用的道具也很廢物。然而如此朋克，那么也可以說它確實(shí)在反叛，進(jìn)行陽具的反叛。它不是別的那種——陰部的反叛。后者那種，看起來似乎酷，刻意地要搞大動(dòng)作，刻意地破壞和喧鬧；就像小孩子故意鬧事，想引起成年人的注意；搞了一堆虛無的借口，一點(diǎn)點(diǎn)“談情說愛”就帶來生活的意義了。類似歌詞這樣唱：生活的苦難，找不到誰來責(zé)備；只要你我同心共度，就如意安穩(wěn)了。

據(jù)說，《追討者》原本設(shè)想的結(jié)局，是一場(chǎng)核爆炸。類似許多年后的《搏擊俱樂部》那樣，搞一場(chǎng)炸藥網(wǎng)絡(luò)大爆炸。但是《追討者》沒有那樣做。何必那樣刻意地喧囂呢。

【5】考慮不考慮

考慮到現(xiàn)實(shí)的話，“外星飛船是時(shí)光機(jī)器”才更接近胡扯。

如果不考慮現(xiàn)實(shí)，那么外星飛船和時(shí)光機(jī)器都是逃離工具。

考慮到現(xiàn)實(shí)的話，根本無處逃離，遠(yuǎn)方皆深淵。

如果不考慮現(xiàn)實(shí)，那么深淵又如何，盡管嫌棄。

考慮到現(xiàn)實(shí)的話，現(xiàn)實(shí)并不考慮。類似信用，類似放屁。

【6】結(jié)尾之后

《追討者》結(jié)尾的他們飛去哪里了？結(jié)尾之后是廢氣。可能，《宇宙奇趣錄》（1981年動(dòng)畫）算是答案。所以最好還是不要去好奇結(jié)尾之后了。

那個(gè)年代流行刻意的叛逆和宣泄。這搖晃那重金的；這俱樂部那派對(duì)的，這逃課那耍酷的。各種外表下隱藏的仍然是小屁孩；恰如有待從尾端釋放的廢氣，恰如有待甩去或風(fēng)干的鼻涕。那些叛逆是對(duì)壓抑的補(bǔ)償，和信用一樣是騙局，甚至比秩序更虛偽。

它們的情節(jié)核心是《當(dāng)幸福來敲門》，或者其中的那個(gè)流浪漢（嬉皮士？）?？梢钥吹?，里面的那個(gè)流浪漢，也對(duì)“時(shí)光機(jī)器”懷有執(zhí)念。只不過，那里并沒有時(shí)光機(jī)器，沒有逃離的工具，只有自生自滅的懷舊。

【7】對(duì)偶的咆哮

《追討者》和《海上鋼琴師》構(gòu)成了對(duì)偶的關(guān)系，從主題，從年代，從處理虛無的態(tài)度上，似乎都是如此。它們的故事都發(fā)生在繁華到發(fā)狂的年代，都在最興盛的希望中藏著絕望，比那些虛偽的叛逆更接近叛逆。

從二十年代跳到八十年代，繁華把人給淹沒了。

它們的主角是咆哮時(shí)代的溫馴者。直觀體驗(yàn)的話，《追討者》與《海上鋼琴師》的對(duì)偶，可能類似朋克樂和爵士樂之間的對(duì)偶。但是，它們的主角卻又并不屬于什么潮流。形成潮流的叛逆是虛偽的。那些為了討取成人的注意而刻意淘氣的孩童。

另外，是誰把JAZZ翻譯成了“爵士樂”？就因?yàn)樽x起來相似？根本不著調(diào)嘛。又是怎么把CULT翻譯成了“邪典”？它們就像那種失去信用的禮節(jié)。

無論如何而已，《追討者》是個(gè)喜劇，就像放屁讓人發(fā)笑；《海上鋼琴師》相對(duì)正經(jīng)，很多人會(huì)為男主角的選擇而流淚。據(jù)說那是兩種對(duì)立的情緒表達(dá)，同時(shí)又是自然的反應(yīng)。喜劇與悲劇的區(qū)別，似乎并不比放屁與流淚的差別更大。

1984年的《追討者》（又譯《報(bào)信的人》），由亞歷克斯·考克斯執(zhí)導(dǎo)。該片一上映，就引起不小轟動(dòng)，尤其受美國知識(shí)分子追捧。

該片節(jié)奏明快，形象鮮明，神秘地揭示了大眾的內(nèi)心世界?？芍^既喧鬧又超然。榮獲2012年戛納競(jìng)賽單元獎(jiǎng)，由萊奧·卡拉克斯拍攝的《悸動(dòng)的冬青木》（又譯《神圣車行》），仿佛就是《追討者》新世紀(jì)的某種延續(xù)。這種深具藝術(shù)色彩的電影，風(fēng)格相近，竟然跨越了近三十年，本身就是值得玩味的事。

叛逆的洛杉磯青年奧圖，憤而辭掉超市工作后，被一名叫巴德的頑固老頭網(wǎng)羅為“追討者”，即一邊賣舊汽車，一邊偷汽車?！白酚懻摺庇凶酚懻叩囊?guī)范，也有失手的時(shí)候，從而引發(fā)了一連串離奇又不可思議的事件。打打殺殺只是表象，也不可避免，痞子、混子和蠱惑仔齊齊出動(dòng)，把個(gè)洛杉磯搞得烏煙瘴氣。這是利益格局的較量，更是階段矛盾的使然。

而渾然不覺的殺手锏悄然前行——形如外星人的失意科學(xué)家弗蘭克·帕蘭爾，為了報(bào)復(fù)社會(huì)，不惜受著難耐的灼熱，開著載有中子強(qiáng)熔武器的小車四處轉(zhuǎn)悠。雖然滿街都貼有緝拿他的通告，卻沒有多少人當(dāng)回事。人們?cè)摳蓡徇€干嗎。如果哪個(gè)倒霉鬼無聊地想開啟他的后備箱，遭到的肯定是強(qiáng)光般的完全熔化，迅即熔化過程中的骷髏也只是眨眼即無，這種所謂毀人不毀物的中子武器，甚是駭然。如果哪個(gè)竊車賊偷了他的車，結(jié)局也只會(huì)熔燃。

人是極易忽略別人需要的主宰?，F(xiàn)實(shí)的鬧嚷中，人們?cè)谝獾闹皇亲约旱臎鰺?，其它可視若無睹。只有聯(lián)邦調(diào)查局和奧圖新交的女友莉拉在意這個(gè)。那位弗蘭克流著鼻血而亡，車卻落到了奧圖手上，于是奧圖也卷入其中，成為被追究的對(duì)象。最后車就停在那里，就連全副武裝的防化人員都無法靠近，誰靠近誰就完蛋。莫非天外來客真的附體。

這時(shí)，車場(chǎng)有個(gè)平時(shí)不修邊幅的打雜工米勒，不再胡言亂語，卻滿心歡喜地上了車，且毫發(fā)未損，簡直太詭異了，難道他就是外星人。這讓奧圖來勁了，他也上了車。所有惶恐的人，看到這輛發(fā)著藍(lán)光的車，神奇地緩緩升向空中，然后迅速飛翔。在空中飛翔的奧圖興奮地說好美啊，這個(gè)城市。話音未落，這輛飛行器，猛地飛向了更浩渺的星系，猶如人立于高崖上縱身一躍，滑向了深不可測(cè)的未知世界。

這是奧圖作為一個(gè)“追討者”的華麗轉(zhuǎn)身和蛻變，成了真正意義上的“追風(fēng)者”。這是生命最瑰麗最奇特的旅程。他們或向外星人送去地球人的問候，或什么時(shí)候再返回地球。誰知道呢?？傊?，他們不再為自己的生存絞盡腦汁而飽受煎熬了。他們有著更神圣的使命，雖然只是誤打誤撞。反之，哪個(gè)生命不是誤打誤撞呢。

2013、6、21