雖然無法活成被你看見的樣子，但是也會活成自由燦爛的樣子。

——致之華

立冬時節(jié)，在北京電影學院看了巖井俊二導演的《你好，之華》。上一次看巖井導演的電影，應該還是大學時代寢室小影院的《情書》與《關于莉莉周的一切》。許久不見，今番這個故事，依然還是能夠撥動我心中最細的那根弦。比起故事，比起劇作手法，這部作品最打動我之處，仍然是那份從心中汩汩流出的情感。以至于走出劇場，不得不感嘆一句：這悲欣交集的人生啊。

我想起契訶夫《海鷗》中的那段臺詞：“我一天比一天更了解，問題不在形式是舊的還是新的；重要的是，完全不是為想到任何形式而寫，而只是為了叫心里的東西自然流露出來才寫。”

自然流露出來的情感，乃至每一個細微的情緒，從開篇便揪住我，一點一點地將我?guī)朊總€人物的生命。

【看見，被看見，相互看見】

從之華參加姐姐的同學會開始，眼淚止不住地流。

為什么去參加姐姐的同學會？之華給了一個答案：為了告訴大家姐姐去世的消息。但只怕，這是一個連自己都不相信的理由而已。

想要被看見，哪怕是萬分之一的可能性也好，被看見，作為之華，現在的這個樣子。

吶，你知不知道，從前那個灰頭土臉的自己，已經成為了當年姐姐的樣子。現在的我是美的吧，如果當年的你，看到的是現在這樣的我，故事會怎樣寫呢？

如果說之華心中還有期待，那或許是期待一個來自尹川的答案：為什么？是因為我不夠美？是因為我不夠好，不夠優(yōu)秀嗎？以及期待一種可能性，重來一次，你會不會愛上我？

之華不是不知道，其實情不知所起，一往而深，哪里有什么為什么。一切關于尹川為什么不喜歡之華的理由，都只不過是之華一個人的附會而已。真相是即使重來一萬遍，尹川還是會喜歡上之南，還是不會喜歡上之華。

哪怕我，已經活成了姐姐的樣子。

之華看見尹川的那個瞬間，僅僅是那一瞥，我的淚水就落了下來。萬千人之中，一眼就能看見他。暗戀的樣子是最美的，大概便是因為發(fā)出去的光芒不會被接收到，所以只會反彈回自己的眼睛里，留下雙倍的光芒。

看見你，但不能被你看見。

被誤認為之南之后，她的斷然離別，她在會場門口的驀然回首，黯然佇立，都帶著一股隱忍而決絕的姿態(tài)。而全片中我最喜歡的一場戲，便是之華在公交車站，之華以為尹川將她誤認為之南的那場戲。

尹川到底有沒有將之華誤認為之南呢？如果沒有誤認，為何對之華告白？難道只是為了成全之華而演的一場戲么？導演說，雖然尹川也想說:你是假的吧？你是之華吧？但想到之華一直是那種一遇到尷尬情況就會逃走的女士，就忍住沒拆穿了。

于之華，那可能是一生中最絢爛的一次體驗吧。有沒有一個瞬間，你愛上了我，哪怕僅僅是作為姐姐的替身而已？

如何評價這幾場戲的表演？似乎一切語言都已經蒼白，“羚羊掛角、無跡可尋”，也難以仿佛一二。種種次第、層層境界，諸般名相都化作虛空，在我心中留下的只有感受，單純的感受。

所以，我無法評價表演，只能說出這幾場戲中，演員塑造的之華這個人物，在我心中留下的感受。

那便是，當她低下頭去取包的時候，當她推開身邊的女同學，一遍一遍推說路遠的時候，乃至她在會場門口的一回眸，一佇立，都“不是別的什么，而是灼痛?！保ㄒ怨娞枴八哪幌矂　保?/p>

（表演痛苦，要表演到什么境界呢？ 在現實生活中，人們痛苦或悲傷的時候，如果身邊有人的話，一般會想辦法強壓下去。而演員卻只能把痛苦和悲傷調動出來，因為演員沒有角色那么悲傷，也達不到角色那么痛苦的程度。 如果角色表現出五十分的悲傷，而演員也努力調出了五十分，表面上看起來演員已經和角色一樣悲傷了，但是在我看來遠遠不夠，那就是因為角色的悲傷往往是已經經過壓抑的……他表現出了五十分，也許內心有一百分。 所以只有當演員入戲很深，真正化身為角色的時候，才可能內心有一百分的悲傷，壓下了五十分，表現出五十分……這個時候，才能真正做到和角色合二為一。所以這隱忍壓抑的表演，卻走過了之華全部的心跡。）

這滿滿溢出屏幕的，又甜蜜，又灼痛的滋味，到底是什么呀？明明這么多年過去，心底已經淡然了，為什么看到這里還是會哭呢？

而車站那場戲，我心中留下的感受是：巨大的兩情相悅的快樂，欣喜，以至于狂喜，卻不得不壓抑和克制下去，以及那份獨獨屬于之華的，注定求而不得的灼痛。原來這么多年過去了，我，之華，三十年不變的心意，還是不能被你看見。當年不能，現在也不能。這層層的感受交織在一起，一直延續(xù)到后面的很多場戲。

（二刷看到這段，尹川向之華道別的時候，之華點點頭，鄭重其事地，帶著儀式感微微欠身，向尹川道別。這個道別的分量擊中了我。為何如此沉重，因為這是之華，一個自始至終不被認出的“陌生女人”，向尹川的訣別。當年的之華興致勃勃地帶著梨罐頭，黃桃罐頭去尹川家，名義上是給尹萌的，其實只是找一個借口給尹川吃吧。85年，對于一個，剛上初中的女孩子而言，一個罐頭的分量是何等沉重呢？因為喜歡你，所以只想把整個世界都塞到你的手中?？上б▽χA目瞎耳聾，他看不見。）

寫信。

寫信的之華，樣子很美。暗戀的樣子是最美的，因為不被知道，所以有了加倍的喜歡。層層疊疊如同片云堆積的白色箋紙、仿若幽情郁結的藍色指甲、一筆一筆似乎蠶絲交織的回文小字，這一切意象都勾勒出這幾場戲的氣質?！胞[鏡與花枝，此情誰得知”，你這樣美，卻不能被他看見。

而寄信的之華，更有一種破釜沉舟般的堅定?！罢垖⑦@封信寄到上海?！币蝗绠斈觌p手奉上那封告白信時的清堅凜冽。

而當尹川以一種猝不及防的姿態(tài)出現在扈老師家門口，之華在扈老師家中上窮碧落下黃泉地尋找一支口紅的樣子，也令我動容。

說說尹川和之華的最后吧。嗯，那或許真的是最后了。之華說：寫小說可不容易，在我心里邊，你可是很厲害的。

能將這份心意傳遞出去，就足夠了吧。

以上便是之華線上最令我動容的幾場戲。其他人物行動線尤其是尹川線，也頗有打動我之處，但也許是同為女性的緣故，對之華這個人物有著更深的共鳴。所以看之華的時候，也落淚最多。

不被之南看見的尹川，不被尹川看見的之華，乃至不被扈老師看見的婆婆……這一切的暗戀、單思，都化作一封封書信，以一種飛蛾撲火灰飛煙滅也要呈遞到你的面前的姿態(tài)，向被看見的那個人飛去。

而千言萬語，落到筆下，都化作一句“你好”……正如周公子所言，你好，便是人與人之間的一種溝通吧。

所以影片的結尾，看見的，被看見的，都相互看見了。

之南和尹川相互看見了。那本小說，之南看見了。之南留給睦睦和晨晨的遺書，就是尹川的文字。這是之南給尹川的一個答案:這就是我心目中，最好的樣子。

尹川和之華相互看見了?！澳愫?，之華”，就是尹川給予之華的一個答案吧。這個答案，無關愛與被愛，只關乎如何活下去。

吶，之華，我看見了你。雖然有的人能夠實現夢想，有的人不能。雖然有的人能夠兩情相悅，有的人卻求而不得。但是沒有關系啊，只要在這條道路上繼續(xù)走下去就好了。關鍵是，不論走過哪一條路，都是自己的人生。你，我，都是一樣的。

即使無法活成當年你心目中的姐姐的樣子，也一定會活成自由燦爛的樣子。那是之華自己的樣子。

PS：寫一些個人感受。

看完電影有寫信的沖動，上一次寫信是在什么時候呢？上一次寫信是寫給誰呢？啊啊，我清楚地記得，雖然不知收信的那個人是否還記得。

想起很多關于書信的詩。

馨香盈懷袖，路遠莫致之。

玉珰緘札何由達，萬里云羅一雁飛。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。

首映禮見面會的時候，每位演員都對自己的角色說了一句話，愿你活成……的樣子。每位演員所說的，都無比契合人物的心境。于是我很期待周公子會對之華說什么。當時我覺得，沒有什么可以對之華說的，如果有的話，那便是:愿你活成當下的樣子。周公子說的是:愿大家都活成自由燦爛的樣子。

人和人聚在一起，卻不必然相互看見，相互聽見。

也許我們終其一生所求的就是被看見。所以當少年尹川向之華道歉的時候，我感覺到這是多么溫柔的一個人。他在為之華的不被看見而道歉。

尤金奧尼爾說過，人與人之間的羈絆，是唯一的實體。其余都是風中的灰燼。

而這，便是《你好，之華》讓我看見的，人與人之間的聲氣相通。

之華:尹川，我看見了你，你看見了我嗎？

尹川:之南，我看見了你，你看見了我嗎？

看見了?？匆娏??？匆娏恕?/p>

只要看見，就足夠了……

導演說:對于之華來說，尹川就是明星。在日本有很多偶像的“追星族”，其中也會有很多是主婦。我就是以這些形象為模板的。

所以首映禮的時候，周公子說:我是巖井導演的粉絲。胡歌說:我是巖井導演的粉絲。秦昊說:我是巖井導演的cosplay扮演者……主持人說:今天是粉絲見面會。

片名為什么叫做“你好，之華”？因為在她黯淡乏愛的少女時代從來沒有一個人會對她說一句你好，之華?；钤诮憬愕墓猸h(huán)之下，之華被無限度地忽略乃至存在感幾乎為零。

所以這篇文章是寫給之華，也是寫給當年那個不被看見的自己。

那么，你是被看見的人，還是不被看見的人呢？

導演是溫柔的人，他對每一個人物的悲憫深深打動了我。之華平凡么？同學會舞臺上的她，仍然扣扣索索，無法像當年的姐姐一樣堅定沉穩(wěn)，妙語連珠。尹川平凡么？也許是的，他除了《之南》連一本小說都寫不了。無論之華還是尹川，都不是世俗定義的成功之人吧？但他們分明是有光的。

劇里的人兒平凡黯淡，劇外的人兒光芒萬丈，如同之華的昨日和今朝。今日的她終于閃閃發(fā)光了一回，但當年。

那光芒，誰看見？

我想說，如果我在，我可以看見。

哪怕再黯淡也好，之華也有之南無法蓋過的，光芒。

每個人的生命，都是光明的。

補充二刷感受:始于愛情，終于人生。

初看對于每個人物的愛情深深共鳴，二刷看出更多的人生況味。張超這個人物在我心中揮之不去，以及他那句臺詞:人生啊，不是你隨便扒拉扒拉就能寫清楚的。

第三代人物的線索，也在我眼前漸漸清晰起來。如何以一種直覺的肯定面對生活？如何直面生死、生命中的種種無常？如何放下執(zhí)念？如何獲得勇氣？愛情、自性、勇氣。故事在三代人之間流淌，而主題也呈現螺旋上升的態(tài)勢。

最后尹川和之華放下了執(zhí)念，不再執(zhí)著于求而不得的痛苦，何期自性，本自具足。

睦睦、颯然和晨晨終于敢于直面，這無常的人生，這弄人的造化。獲得了勇氣。

何冀平說:人們常常問我，為何小小年紀，筆下就有這樣多的蒼涼。

那么這句話我也想送給導演?；蛟S是由于心性敏感的緣故，所以對這世間的無常，會有更深的體會吧。

所以導演筆下的人生啊，如露如電，如夢幻泡影，白云蒼狗，滄海桑田，有如許多的蒼涼感……

而沖破那層世事無常之蒼涼感的，是尹川在之南遺像前上的一瓣心香。那是我們每個人的，心之光。

再次補充:初看我也覺得后半段劇情比較沉悶，但今日，我忽然被后半段的力量擊中了。

特別是之華在暗夜中追著晨晨爬上長長的階梯，最后抱住晨晨，回到家后教他哭出來，自己也哭了出來。這一段戲簡直揪住了我的心。

暗夜的階梯中，她爬得是那樣氣喘吁吁。人生或許也是這樣一段西西弗斯的階梯吧，如許無奈，令人無措。但只要向上爬著，就有希望?；蛟S累了，或許中途停一下，但不會放棄。

如果說之華這一段戲，給我什么樣的感受，那便是“治愈”。

尹川對睦睦和颯然的影響，也不言而喻。

所以尹川和之華，這兩個情場失意的人兒啊，他們給了第三代人真正的光芒。

大抵好的電影，關鍵的段落都是有些“象征主義”的，有著非常華麗的形式感，人物的某些行動高度凝練，成為一個具有豐富象征或者說隱喻的程式。比如說，這部電影中的之華寫信，之華爬樓梯……

首映禮結束之后有一個見面會，當時秦昊說，這個電影里面發(fā)生的一切都是真事，所以沒有不合理。如果覺得不合理，可以問導演。

我初看也覺得有很多劇情似乎很不合理，但是細思之下，又能想象出很多種可能性。導演拍得太隱晦。所以在我心中留下了很多謎團。

尹川的信害死了之南？尹川究竟有沒有一個瞬間愛上了之華？之南臨終前究竟有沒有一個瞬間愛上了尹川？

以及，什么叫做錯過呢？是指尹川錯過了之華？之南錯過了尹川？就像歌詞中所寫，有的人跑得太快，有的人慢了半拍，有的人先知先覺，有的人后知后覺。還是指，他們錯過了這樣一種可能性呢？

期待導演的解答。

公眾號:齡官（lingguan1123），主要發(fā)布原創(chuàng)劇評，歡迎關注。

關于這篇東西沒想到引起網友那么大爭議。所以后來我又寫了一個升級版，強調我為什么要求這部影片也是需要基本邏輯與動機的，有興趣的同學可以直接點擊這一篇：

一雞兩吃，江郎才盡的巖井俊二就是這樣消費他龐大的中國粉絲的

//movie.douban.com/review/9760098/?tab=likes#likes

先申明一下，我大概是個理性派人士，下面的評論全部基于劇情的邏輯問題而產生的質疑。所以杠精閃開，別胡亂攻擊免得被拉黑。

在我看來，巖井俊二這部新片完全矯情得無以復加，故事上就充斥著無數的BUG，壓根不可能在中國成立。

趁著剛看完還記憶猶新，趕緊先寫下這些bUG吧。

1、故事從姐姐之南去世后，妹妹之華去參加姐姐的同學會開始。沒有提姐姐和妹妹是否一個年級一個班的，但姐姐妹妹不是雙胞胎應該沒錯。所以姐姐的同學會，為什么大家會把妹妹錯認為姐姐的？只能認為周迅是刻意冒名參加同學會了，那么請問周迅的動機是什么？冒名頂替姐姐參加同學會很好玩嗎？是一個四十以上女人會做的事嗎？而且這也是很容易被同學們戳穿的事情，隨便聊一下同學往事就露餡了。

2、要說只是為了再和秦昊扮演的尹川發(fā)生點什么，她怎么確認尹川一定會來？而且尹川她還能認得出來？或者說尹川就能認得出她來？最根本的問題是什么樣的初戀能讓一個四十多歲女人不惜冒名頂替，不惜隱瞞姐姐死訊去撩三十年前的暗戀對象？她現在的老公人設是一表人才的杜江，哪里讓她不滿足了？只能說巖井俊二完全不懂中國女人的心理。

3、秦昊同學會上追出來給了周迅一張名片，任何一個正常的現在中國女人，都會以郵件的方式聯絡吧？怎么會使用信件這種古老的方式的？不知道平郵的丟失率很高嗎？好吧，你要說之華這個角色就是想要慢慢地撩秦昊，那我也勉強接受吧。

4、然后戲演到一半的時候，秦昊這邊，忽然爆出他其實從一開始就知道周迅不是之南，而是之華。好了，請問一個從來沒有喜歡過妹妹的人，甚至可能還是討厭妹妹的人，為什么會在三十年后還陪她演那么長一段戲？這可不是心血來潮可以解釋的，因為還情深切切的回了那么多信。這樣的男人心理我也是無法理解。

5、然后是杜江，作為周迅的老公，他已經和周迅生了一個十四五歲的張子楓，兩人已經是老夫老妻了吧？在周迅同學會后偷看手機就算了，還因為一條曖昧短信就發(fā)飆砸了手機，這哪里是中國老夫老妻的做派？新婚夫妻這樣做還可以理解，那也得是杜江人設是小肚雞腸才行。這個橋段看著就是扯淡。

6、然后是兩個小輩，都應該是9000歲的人設了吧？起碼的禮儀應該是知道的吧？收到寄給已故母親的信件，拆開看還是可以理解的，畢竟這個家庭沒有父親，但是假托母親的名義回信就斷斷無法理解了，正常的情況下，不是應該直接以女兒的名義回信，然后告知真相嗎？即使是在張子楓的慫恿下，之南的女兒也斷斷不可能如此添亂，既不符合角色的性格也不符合角色的邏輯。

7、秦昊其實在大學階段是已經和之南成為情侶了，然后被胡歌橫刀奪愛，為什么秦昊當時沒有去追回之南？之南又是憑什么被胡歌籠絡，即使是家暴也不掙脫的？而從秦昊的人設心理來說，已經成為過伴侶的之南斷斷不會還耿耿于懷，搞得好像之后三十年一直獨身一樣，不覺得這樣的人設很假很紙片化嗎？

算了，也是不想吐槽了，總之這片子里面的槽點不要太多，數不勝數。周迅、秦昊、杜江都是好演員，還有劇組中其他老的小的，都是表現出色，尤其是兩個小演員，演少年尹川的邊某某與演少年之南的鄧恩熙，無論表情還是肢體表演都拿捏精確表現到位，但那么多優(yōu)秀的演員，在巖井俊二的努力下，在如此不合理的劇本塑造下，大家齊心協力一起打造了一坨看上去華麗的。。。。。

我真的很難明白，在這樣一個完全是中國演員組成的劇組中，為什么沒有一個人指出劇本的不合理之處，這整個故事明明就是一群披著中國人皮的日本人才會做的事情啊，完全不是中國人的故事好嗎？周迅、秦昊在表演的時候難道完全不動腦子嗎？監(jiān)制陳可辛也是完全沒看劇本嗎？陳可辛好歹也是拍了那么多年大陸的現代戲了吧？

聯想到剛看的NHK紀錄片《活出樹木希林》，里面展現了一個細節(jié)，樹木希林在拍攝《小偷家族》的時候，一直很困惑，為什么奶奶這個角色可以容忍這個家庭不斷有新的陌生人加入進來，她對是枝裕和說她想不通，問了利利弗蘭克，也說不知道。是枝裕和在聽到這樣的反饋后，才加入了奶奶去前夫家要錢的段落，并且籍此將奶奶的前史背景全部補充進去。為什么《你好，之華》中的周迅秦昊就沒有這樣做呢？

說真的，我真的很難接受這樣一個江郎才盡的巖井俊二。這樣自我滿足自我陶醉的空殼電影還是別在中國輸出了，平白糟蹋了中國那么多好演員。

以上。

我想你腦海中一定有這樣的畫面：一個年齡不大的女孩子深情回眸，帶上淺淺的笑容，或者什么都不說，她就笑笑的看著你。這樣動人的畫面是屬于青春里的，這樣的笑靨如花是熒幕世界里難以磨滅的影像。

1974年出生的周迅早已進入不惑之年，青春對于她來說是昨日的舊事，在面對年齡、老、胖這些問題時周迅同樣有著困惑和悲傷，

尤其前一段時間的《如懿傳》，網絡上對周迅扮演少女如懿的批評到了一個苛刻的程度：“扮嫩”、“丫頭教主”、“周迅也老了”等等，更讓周迅陷入過對年齡的陣痛。

周迅對話陳可辛

談論“老”的話題

在近日對話陳可欣時，周迅坦然承認自己的不愉快，也描述這段自我和解的經歷，關于“老”，那些不好聽的評價是真實，也是流于表面，

至少在這部《你好，之華》中，演員周迅徹底與袁之華融為一體，在人到中年時上演一出自我和解的愛情故事。

沒有海蠣子味的大連愛情故事

《你好，之華》講述袁之華代替已故的姐姐參加初中同學會，期間偶遇當時她暗戀的對象，也是姐姐的前任尹川，多年過去后，早已物是人非的各自都懷揣著不同的生活印記。

為了避免丈夫的追蹤，之華開始用寫信的方式與尹川對話，但她用了姐姐的身份，讓彼此又重新建立聯系，隨著之華身份被尹川發(fā)現，姐姐的離世、之華的家庭以及尹川對過往的懷念，這些背后的故事與情緒逐漸交集在一起。

作為巖井俊二執(zhí)導的首部中國電影，《你好，之華》延續(xù)其過往日式風格：帶著粉藍色濾鏡的畫面、整片整片的天空，以及女性角色不貴氣精致，但永遠優(yōu)雅從容，讓人誤以為這段故事發(fā)生在北海道而非遼寧大連。

少了海蠣子味兒的《你好，之華》也很好的接住了中國本土的地氣，努力還原故事所在地及回憶中上個世紀的國內風貌，巖井俊二用他慣以的細膩情感，仍舊以其最為所善的暗戀為引，通過寫信、聊家常、回憶過往這些看似生活的細碎，對過往的愛，在遺憾與失去中用純粹的溫情治愈人心。

這個年代還寫信？袁之華的心思與情愫

袁之華是有心思的，她有一些小心機。

當她在同學會上重新與尹川見面后，她就心動了，不然她不會繼續(xù)假裝是她姐姐，畢竟，就像之華的丈夫說的那樣，就算自己被誤會成姐姐，也是一句話就可以講清楚的事情。

因此，為了避免丈夫的叨擾，之華干脆不用手機，不讓丈夫產生疑心，她在工作時抽空給尹川寫信，信里面都是嘮嘮叨叨的小瑣碎，但寄出后不留地址，之華又留了一個小心機。

這看似是很少女心的事情卻發(fā)生在一個上有老下有小的中年女性身上，這并不是少女夢沒做夠，我更認為這是知分寸的表現，這也是之華對尹川的情愫。

她不想讓尹川的出現介入到自己的家庭中，但少時對尹川的情愫仍存留在心：初中時的之華把尹川給姐姐的情書偷偷藏起，自己又跑到尹川家門口送自己寫的情書。

直到后來失去聯系，這份最單純的愛情被埋在心底最深處，她假扮成姐姐，與尹川通過不那么直接的方式——寫信建立聯系，讓自己純真的情愫戴上面具，真實又不傷害他人，這是之華對自己沒有能夠發(fā)生的愛情最好的解決方式。

作家尹川的執(zhí)念——不探個究竟不罷休

幸好尹川是個作家，不然總是探個究竟的勁頭以為他是個偵探。

尹川只出過一本書，叫《之南》，正是以之華的姐姐名字命名，也是他與之南愛情故事的記錄，尹川和之南雖從初中就相識，但在大學才戀愛，分開后就斷了聯系，但之華并不知道二人在大學戀愛的關系，因此尹川從見到之華時就知道了她的身份。

作家尹川

也正是因為他是個作家，又對這段過往的愛情有執(zhí)念，才能讓他有動力去探尋之南現在的生活狀態(tài)。直到見到之華本人，他才得知之南是抑郁癥自殺，而當年把之南搶走的那個男人張超也已消失不見，于是，在與之華回憶年少時的種種暗戀與被暗戀的故事后，他又起身去尋找張超了。

張超——胡歌飾演

這可能是一個作家的執(zhí)念，狠狠愛，狠狠記錄，狠狠經歷，狠狠探尋，但好在尹川是一個能與自我和解的作家，有執(zhí)念，但并不執(zhí)拗。

得知之華冒充之南寫信，在見面時也只是云淡風輕的聊了聊，得知之南去世，也沒有撕心裂肺的痛哭場，即便在之后找到了那個渣男張超，他最多也就是想轉身離開，愛與恨，尹川默默地拿起，也默默的放下。

周迅終于能在不惑之年完成與自己年齡的和解，《你好，之華》中的袁之華通過寫信、面對完成對回憶中暗戀人的和解。

在主創(chuàng)見面會中，周迅提到這就是一個真實會在生活里的事情，并提到現在自己的狀態(tài)，也會更多偏向于接更生活化的角色。影迷高興地是能看到狀態(tài)很好的周迅，看到很完整、很溫暖的電影。

從周迅到袁之華，這是一個演員到角色高度統(tǒng)一的故事，也是我們每個人都會發(fā)生在身邊的故事：

愛而不得的滋味著實難受，

有些人過得去，有些人過不去，

先愛自己，再愛別人，

愛而不得也許不是愛情最好的過程，

但自我和解一定是愛情最好的終點。

愿每個人在愛與困惑中找到冬天的溫暖。

看完《你好，之華》的剎那，是恍惚的，這種恍惚感延續(xù)到整場映后的見面會，直至散場。

印象中，巖井俊二通常是純粹地聚焦，很少將格局鋪設地那么龐大、主支線又如此散落。他在《之華》里采用了《燕尾蝶》般的大型群像架構，以十分冒險的方式不斷地更換人物重心，來完成對群像的描繪。而其中“時空信息傳遞”、“替身與錯位”等元素構成的人物間的互文與觀照，看似是《情書》的反面，實則挖掘的是代際與家族志的空間。

周迅飾演的之華，因為姐姐之南的突然自殺身亡，選擇代替姐姐參加同學會，卻意外遇見年少時的傾慕對象尹川（秦昊），尹川在同學會中途跟隨之華逃出，兩人因此交換了聯絡方式。

這場邂逅產生的能量，蔓延了整個冬天，這個家族里的每一個人都受到了它的影響，各自展開各自的故事。過去與現實的交織，讓記憶在不斷涌現的書信、小說中回暖，之南生前的秘密隨之被一點點揭開。

在這個故事里，人到中年的之華承擔的是穿針引線的角色。她平凡、溫良，并抱有著尚未殆盡的幾分天真；她期待被發(fā)現，也引導著所有人去發(fā)現。周迅很好地代入其中，演出了她豐富而細膩的內心活動。

而更多的爆發(fā)點，則來自于張子楓飾演的少女之華/周颯然，以及鄧恩熙飾演的少女之南/袁睦睦。

巖井俊二的青春片分兩類，而在“純愛向”的這類電影里，他很少對愛情進行直接的刻畫。他常常的做法，是把這層暗戀的情感藏匿在日常中，來更多地表達“錯過的美好”，尤以《情書》和《四月物語》為代表。

在這兩部電影中，朦朧的愛戀似乎永遠不能被說破。深藏不露，才能在最終予人落幕時刻的美感和以歲月為詩的懷戀感。《你好，之華》在延續(xù)的同時，卻又打破了這一點。

專門說說全片對我來說最動容的一段吧，關于少女之華那幾場失敗的告白。

她喜歡上了中考前轉校來的尹川，但尹川卻委托之華，向她姐姐之南傳遞情書。在不斷旋轉的鏡頭中，之華一直在思考該如何開口，猶疑、難過、委屈、故作開懷般的不在意，迅速地在她的臉上出現著。她背對尹川，迎來了人生第一場未曾開口便以失敗告終的告白。張子楓在表演這段時沒有用多少表情，便自然而然地把人物即時的復雜感受有力地傳遞出來，令人設身處地。而之后的幾場戲里，她的表現更是令人咋舌。

之華沒有把那些信遞給姐姐，而這終于被尹川識破。當他去找她討要說法時，巨大的愧疚仿佛麻痹了她的四肢，讓她只能機械地重復著道歉。之華想要道出實情，卻無法做到，終究偃旗息鼓。這是第二次未曾出口就失敗了的告白，她意識到自己也許已經把“最后的可能性”都葬送了。

沒有退路后，之華選擇把那疊情書全部交給之南，然后當面去找尹川，交給他一封卑微卻又帶著“最后勇敢”的情書——“我喜歡你。我們能做朋友嗎？”之華的第三次告白，包裹著一個少女害怕失去的恐懼。她把自己的心意全然裸露，但還是不敢有所奢求，只是想成為一個朋友，卻仍舊是失敗了。

遙相呼應的是，在臨近結尾之時，電影才告訴我們，周颯然想要留在老家的原因，只是因為怕到了開學時看到同桌，掩飾不住自己的心動。

這個原因樸素、真實地有點好笑，卻又莫名地和少女之華的心事聯系到了一起。這段情感對當時的她們而言，都是天大的事——該如何選擇面對，如果猶疑，是否就會錯過；如果錯過，是否就會后悔。

這是巖井俊二在《情書》中就使用的，通過設置“鏡像”來反觀人與人之間、不同時空的自己之間的關系。

觀眾在每個人的生活里，不僅在尋找著影片開頭設立下的“之南為何會走向自殺”這一懸置的疑團，同時也在尋找著每個人被“他人留下的痕跡”所默默影響的人生。如《挪威的森林》中寫道，“死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存。”

之華的痛楚、之南的自殺，都是錯過。它們最終既化為一道道訴滿失落的漣漪，又化作漫長冬日里的一點暖陽。放映結束之后，大家似乎都無沉淪之意，反在追問巖井俊二，何謂“最好的自己”。這大概就是這部電影所給予的愿景：

我們的人生由錯過組成，常常不能如愿，每個人都總要被迫長大，面對自己童真的失落。

但學著繼續(xù)向前走，總還是能夠看到不同的光亮。

電影開局是很普通的，差點要讓我以為是一個中年出軌的《晝顏》再現。 然而很快猜測就被推翻，這不是那種套路。

雖然名字是《你好，之華》，但主角仿佛不是她。亦不是死去的姐姐或者年少時的暗戀對象，侄女和女兒仿佛也不在中心點的位置，更不用說其它人?；蛘邞撜f，每一個人都像主角，但又不是。

沒有能猜到下一幕的標準流程劇情，也沒有激烈的沖突和主線。但吸引人的點始終貫穿著?！跋胍^續(xù)看下去”的意愿越來越清晰。

我以為會不耐煩，卻看得漸漸更專注。

這不是一個走標準爆米花生產線的片子，雖然放在其它劇本里狗血的要素一個不少。卻半點不肯沾那些粘稠的賣點。

也沒有什么惡有惡報或者皆大歡喜的小團圓。仿佛只是白色窗簾被風掀起時，你路過了某間教室，看到有人站在那里，手指隨意流暢的拂過了琴鍵。不是肖邦也不是莫扎特，亦不是貝多芬或者巴赫。

不是任何名曲和流行樂的篇章。

你卻不知不覺的聽完了。

你想鼓掌，又覺得仿佛太刻意。而奏者沒有謝幕，甚至沒有與你示意。只是短暫的互視一瞬，各自掉頭走開。

不去想為何相會，亦不去想何時再會。

只是結束時片中每個出場角色都好像褪去了負面的情緒，各自筆直的前進了。就連逝去的女子也鮮活起來，雖然在這片子里，她一開始從世間敗退謝幕。但結尾時她唯一留下的東西，仍然是曾為命運斗士的期望之證。

這片子里我最喜歡的，就是每一個人心底都有一片堅不可摧的圣域。然后各自為了這片不可侵犯之處而探求、而嘗試，而奔走。

就好比會在廣場上跳廣場舞，稍一按摩扭到臉，已經老態(tài)龍鐘的老奶奶，其實會用英文跟人交流修道院與凡爾賽宮。還會“不小心”遺落下口紅。

想起以前跟人聊過的一個理論：

每個人自幼都抑制不住的以為自己應該被上天青眼有加，特殊對待，然后終有一天要從夢境中清醒。重新面對自己存在如螻蟻這個事實。

或早，或晚。

但螻蟻亦有浩瀚的愛和尖利的恨，心底亦有萬壑千巖，在這一點上，被上天寵愛的或被背棄的，都十分平等。

然后，在認知自己可笑的微渺之后，變成方寸間的舞者。 每天重復著汲汲營營的求生，然后從磨礪道路的間隙里搜尋著吉光片羽，用來修補維護自己的圣域。 在心底焚起彌天大火，持續(xù)燃燒著不肯平庸不愿磨滅的驕傲。

持續(xù)著與漠然世界的戰(zhàn)斗終生。

1.

坦白說，點映之前我并未對本片有太多期待：

當時曝光的海報里，陳可辛、巖井和周迅三位大佬齊齊出鏡，其他的演員卻并未出現，多少給人一種一口氣把最大的三個賣點給交代干凈的企圖感，這感覺本身的確很不“巖井”。

預告片透露的信息也賣相不夠好：手寫的信、鋼琴、周迅正經到有一些刻板的念白、人到中年的某種惆悵和落魄......一切符號的堆砌，很容易理解成是看厭了的那種俗套國產青春片的調性，或是照著《情書》寫的一次努力接地氣卻別扭的命題作文。

但坐在電影院里半個小時后，確切說是少時回憶的篇章展開后，我改變了想法：

比起很簡單的故事，這是部細節(jié)與節(jié)奏取勝的電影，非常典型的巖井風。以及極度精巧的結構，許多角色之間都有明顯或隱秘的互文關系，將殘酷刻意隱藏后的坦坦蕩蕩的溫柔。你若求真，或會覺得這溫柔是矯飾，但心存一片琉璃世界的話，會覺得折射處的剔透光芒頗合心意。

至于手寫信等過分古早味的事，確實脫離所謂現實生活，但戲做得夠好，節(jié)奏夠穩(wěn)，營造出一片自洽的剔透世界，又何必過分在意真實與否呢。

至少我完全入了戲。

2.

與《情書》一樣，故事本身沒什么特別，重點在于觀眾跟隨影中人去尋覓過往情感時心情的每個落點。

事實上我個人并不像別人那么地喜歡《情書》，固然層層揭秘的結構是十分好的，藏在冬季回憶里的少年情懷也是令人熟悉的，但是我太小心眼吧，無論是多年前還是現在，都會把視角和感情帶入渡邊博子，即便博子對著雪山喊出了那句經典臺詞，能看出編劇想讓她釋然，但我作為觀者，卻始終覺得作為替身的她的情感并未有個好的歸處。

我總是會對因往事蒙塵而顯得美好的主角感情產生懷疑，卻對替身和配角有莫名的同情。我覺得《情書》的故事對博子非常不公平。

而《之華》卻是配角與主角交相輝映的故事。

姐姐之南是青春里理所應當的主角，影片的線索里她卻被虛寫，被處理得像影子。這個人物有纖細易碎的悲劇美。妹妹之南則是一直以來的配角，故事里曾是姐姐的影子，卻被實寫，她可愛、純良、一點恰到好處的狡黠，不一定擁有完美的愛情，卻有大部分普通人大致美滿的一生。

以姐姐的死作為開頭，講的妹妹的生活。《之華》整體結構是姐妹兩人性格與命運的一段互文。她們或許根本是一個人的兩面。這種經典文學里太熟悉的筆法，被巖井太過熟練地用了一遍，有種很完整的結構美。

3.

我非常喜歡的一個段落是，秦昊演的尹川找到之華這里，兩個人坐下來揭秘的片段。起初略帶喜感，然后電影前半部分的一些懸念，不管是觀眾心里的還是尹川心里的，這時都得到了回答。當情感的濃度達到最高的時候，鏡頭突然轉到之南的兒子晨晨放飛小鳥，講出《情書》里的經典臺詞，表面上塑造了晨晨的真實性格，又似道出此時尹川的心聲。這太妙了。

我此時甚至有點莫名地眼眶濕潤，好像也并不全是因為劇情，而是為了這個鏡頭的轉接造就的、類似在一出交響樂里聽到絕妙的合乎心意的一個小樂章的那種感動。

4

最后說幾筆演員。

當然是沖著周迅去的。而秦昊除了假發(fā)外都很好。尹川與之華坐下來揭秘的那個段落，他臺詞上稍微有些瑕疵，但慶幸導演沒有讓他重演，兩個人默契微笑，接著繼續(xù)講，這瑕疵反而帶來一點生活里有毛邊的緊張感，也覺得兩個人都真的入了戲。

張子楓反而是片子里是最讓人舒服的演員，她每次出現都是十足在角色里的狀態(tài)，那段與少年尹川在路口的戲，每個無措和希翼的表情都是對的，鏡頭也很聽話地圍著他們轉，是“多希望我與你才是世界的中心”的心酸無奈的感覺。我起初以為少女的情竇初開是相對好演的，但現在并不容易，她不動聲色地表現出一個聰明的小女孩的狡黠與期盼，魯莽與可愛，期盼與失落，毫無斧鑿感，且有種本質上的可愛。