《歌劇魅影》音樂(lè)劇改編自百年前的經(jīng)典小說(shuō)，隨著在百老匯的上演成為史上最成功的音樂(lè)劇之一。這個(gè)故事如此膾炙人口并不僅僅出于情節(jié)的跌宕起伏、沖突的扣人心弦。它與其它經(jīng)典文化產(chǎn)品一樣，承載著豐富而深刻的潛意識(shí)內(nèi)涵。這也許是這個(gè)故事打動(dòng)和吸引如此多狂熱的觀眾的深層次原因。朱建軍的“意象對(duì)話”理論認(rèn)為，意象是一種有別于邏輯思維的認(rèn)知方式，也是潛意識(shí)活動(dòng)的主要思維方式，它是一種更為原始的語(yǔ)言，主要用象征來(lái)表達(dá)含義。而故事中的意象能與人們潛意識(shí)中的意象進(jìn)行溝通，使人們獲得情感上的共鳴。下面我想就電影版的《歌劇魅影》討論一下其中的某些意象的象征意義，歡迎對(duì)“意象對(duì)話”技術(shù)有興趣的朋友們和我一起來(lái)進(jìn)行這個(gè)探討，提出意見(jiàn)和批評(píng)。

故事發(fā)生在19世紀(jì)的巴黎，年輕的伴舞少女代替了驕橫的原首席女高音，成為了一部歌劇的女主角，并以她天籟般的歌喉征服了所有的人，包括當(dāng)晚到場(chǎng)觀看演出的年輕英俊的子爵。而在謝幕之后，她在房間中尋找她神秘的音樂(lè)老師——歌劇院的幽靈，他自從少女的父親死后就成為了她的守護(hù)天使。他從鏡子中現(xiàn)出模糊的身影，并且把她帶入了鏡中的神秘世界。鏡子在意象中常常是潛意識(shí)的人口，而幽靈正在鏡中，并且從鏡中出來(lái)，把她帶入了深邃的潛意識(shí)世界。接下來(lái)的場(chǎng)景就像是夢(mèng)，有著異常豐富的意象，從中我們可以看到這個(gè)少女潛意識(shí)中的內(nèi)容：她跟隨著幽靈，來(lái)到了地底的迷宮。他們經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的低狹的地道，來(lái)到了一片較開(kāi)闊的空間，面前有一條交錯(cuò)的地下水渠。他們渡船行進(jìn)了一段路程，來(lái)到了岸上，岸上有一匹黑馬。少女騎上黑馬，而幽靈拉著馬，帶著她來(lái)到了音樂(lè)圣殿，在圣殿中她忽然看到了披著白色頭紗的自己的雕塑，仿佛一個(gè)純潔無(wú)暇的公主，她便昏睡過(guò)去，被幽靈抱上了紅色的床墊。在意象中，進(jìn)入一個(gè)狹窄的地下通道，之后空間忽然變得開(kāi)闊，是性的象征，這樣的通道就象征著陰道，之后的開(kāi)闊空間是子宮。后來(lái)一個(gè)女孩子誤闖進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)地道中有老鼠，也證明了這些意象跟性有關(guān)，因?yàn)槔鲜蟪３Ｏ笳髦杂嘘P(guān)的負(fù)面情緒。而之后女孩騎馬，也是意象中常見(jiàn)的性象征。地底的水塘中的水并不清澈，相反有點(diǎn)渾濁，呈淡灰綠色。水象征著心理能量，當(dāng)疏泄不暢時(shí)，就會(huì)淤積，導(dǎo)致水變渾濁。從這里我們可以得知這個(gè)女孩子有一個(gè)情結(jié)，這個(gè)情結(jié)跟性有關(guān)。而且由于長(zhǎng)期壓抑，得不到疏泄，積壓了大量的心理能量。

地底下的幽靈是一種什么樣的意象？女孩叫他音樂(lè)天使，他給了女孩巨大的能量，使她的天賦得以發(fā)揮，并獲得成功，這是一個(gè)有著強(qiáng)大的能量的意象，而且之后我們可以看到，他其實(shí)是魔鬼這個(gè)常見(jiàn)意象的化身。他有著極大的魅力和蠱惑力，少女看著他的眼睛，就好像被催眠一般，帶著一種恍惚的癡迷的神情跟隨著他前行。這個(gè)魔鬼的力量表現(xiàn)在控制方面，他以一種幾乎壓倒一切的力量幾乎完全從精神上控制了這個(gè)少女，并且在之后少女想要擺脫枷鎖時(shí)，帶著巨大的憤怒對(duì)此進(jìn)行詛咒。他有著一種非常邪惡的力量，下毒使前原首席女高音失去了傲人的歌喉，用繩索勒死了無(wú)辜的劇院雜工，在幕后殺死了一場(chǎng)歌劇的男主角。這個(gè)魔鬼是怎么來(lái)的呢？我們知道在少女的父親死后，他就出現(xiàn)了，似父似友地引導(dǎo)著她。所以這個(gè)魔鬼跟父親是關(guān)的。一個(gè)跟父親有關(guān)的魔鬼出現(xiàn)在一個(gè)跟性有關(guān)的情結(jié)中，這是什么？戀父情結(jié)。后面的故事更加詳細(xì)地表明了這一點(diǎn)。

少女與子爵在天臺(tái)相遇了（天臺(tái)真是一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景，曾經(jīng)有人撰文專門(mén)討論過(guò)，作為例證大家一定對(duì)《無(wú)間道》中的天臺(tái)難以忘懷），她表露出對(duì)陽(yáng)光和自由的向往，再也不希望生活在黑暗中，而子爵便是她安全的溫暖的港灣。子爵在后來(lái)騎上白馬去救她，這其實(shí)是一個(gè)經(jīng)典的白馬王子的意象。白馬王子的形象是阿尼姆斯原型和太陽(yáng)原型的結(jié)合，象征著勇敢，力量，陽(yáng)剛等正面力量和品質(zhì)。少女吻了子爵，象征著她跟阿尼姆斯的溝通，和與這些正面力量的聯(lián)結(jié)。與此同時(shí)，她扔掉了系著黑絲帶的玫瑰，想要離開(kāi)黑暗的世界，這象征著她開(kāi)始去化解潛意識(shí)中的情結(jié)，并且想從中走出來(lái)。潛意識(shí)中的情結(jié)中蘊(yùn)含的是她過(guò)去無(wú)法面對(duì)和承受的巨大的沖突，這些沖突被她用潛抑的方式封存在潛意識(shí)中。這時(shí)這些沖突開(kāi)始浮上意識(shí)層面了：由于感到被背叛和欺騙，幽靈的憤怒如山洪一般爆發(fā)，他詛咒剛剛發(fā)生的一切，并且要復(fù)仇。

這里的關(guān)鍵是，魔鬼被背叛和摒棄的感受是從哪里來(lái)的？為什么是背叛呢？之前在地底下，少女看到了另一個(gè)自己，披著白色的頭紗，有著玩偶一般無(wú)暇的面孔，卻面色慘白、了無(wú)生氣，她一看到自己這個(gè)形象就倒下沉睡了。這個(gè)面孔看起來(lái)更像個(gè)兒童，而非發(fā)育的少女。白色的頭紗一般是新娘在婚禮上佩戴的。那么這是誰(shuí)的新娘呢？這里是幽靈的地下迷宮，魔鬼的巢穴，當(dāng)然是魔鬼的新娘。魔鬼是誰(shuí)？是父親演化而來(lái)的。一個(gè)小女孩的心里，愛(ài)戀的對(duì)象正是父親。這意味著少女在潛意識(shí)中把自己當(dāng)成是父親的新娘。這個(gè)少女在兒童時(shí)期和父親的關(guān)系可能是相當(dāng)親密的。少女一方面享受這種親密，另一方面，當(dāng)她發(fā)育后，性意識(shí)覺(jué)醒，對(duì)父親的愛(ài)戀便引發(fā)了巨大的沖突，使其焦慮不安。為了解決這種沖突，她在潛意識(shí)中拒絕長(zhǎng)大，壓抑了性意識(shí)，讓自己停留在無(wú)性的兒童階段，做一個(gè)乖乖的沒(méi)有靈魂的玩偶。這個(gè)玩偶頭戴白紗，臉色蒼白，象征著缺乏生機(jī)，而少女見(jiàn)到她之后的沉睡也象征著活力的喪失。那些被壓抑下去的性能量就由地下水渠中的渾濁的水來(lái)象征。由于少女在成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有得到完整的健全的愛(ài)，父親對(duì)她的感情只滿足了她一部分心理需求，使她沒(méi)有及時(shí)發(fā)展出獨(dú)立的力量，脫離和父親的這種親密關(guān)系，走出俄狄浦斯期，于是她就固結(jié)在此。隨著少女的成長(zhǎng)她第一次鼓起勇氣，接受了男子的求愛(ài)，這個(gè)舉動(dòng)背叛了內(nèi)心深處愛(ài)戀的父親形象，引發(fā)了魔鬼的報(bào)復(fù)。

接下來(lái)的化裝舞會(huì)中，幽靈一改之前的黑色衣著，穿著血紅色衣服，身披血紅色披風(fēng)，帶著扭曲的面具，拔出了閃著刺眼光芒的長(zhǎng)劍。紅色和黑色的衣著正是魔鬼意象的典型打扮。忽然火光一閃，煙霧升騰，子爵掉入洞中，這個(gè)洞里到處都是鏡子。鏡子是進(jìn)入潛意識(shí)的通道，也是進(jìn)入魔鬼世界的大門(mén)。

少女在眾人的沉睡中披上外衣出了門(mén)，上了一輛馬車(chē)，去父親的墳地。這時(shí)她前面趕車(chē)的車(chē)夫，其實(shí)也是這個(gè)魔鬼。前面的路象征著通道，這個(gè)魔鬼再一次帶著少女回到潛意識(shí)中，去挖掘那塵封在最深處的情感。她帶著對(duì)幽靈的回憶和愛(ài)戀一路到了墓園。而子爵為了拯救她緊跟其后。少女到了墓園后有一段獨(dú)唱，她說(shuō)在過(guò)去，黑暗中的幽靈是她唯一的陪伴，似父又似友，只要做夢(mèng)，他就會(huì)在她身邊現(xiàn)身。而她是那么渴望聽(tīng)到他的聲音。從這里我們可以看到這個(gè)幽靈的確是存在于她的內(nèi)心深處，存在于她的潛意識(shí)中的，他其實(shí)就是她內(nèi)心深處的意象。本劇主題曲中反復(fù)吟唱的 “the Phantom of the Opera is there - inside my mind”也說(shuō)明了這一點(diǎn)。在夢(mèng)中他便會(huì)現(xiàn)身，那是因?yàn)閴?mèng)是潛意識(shí)的世界?；臎龅哪箞@中冰天雪地，干燥而枯冷，冰雪覆蓋和塵封了許多人形的雕像。這個(gè)場(chǎng)景象征著少女心中的活力被塵封，心理能量被壓抑，她內(nèi)心深處的涌動(dòng)的情感已經(jīng)結(jié)成冰，使她產(chǎn)生了抑郁心理。她唱到她多么想告別父親，希望他能賜她力量，讓她勇敢地生活，在此之前她已經(jīng)浪費(fèi)了這么多年的青春年華，她希望今后能就此前行，不再回頭凝視?？梢钥吹缴倥鋵?shí)非常渴望從這個(gè)情結(jié)中走出來(lái)，獲得新生和力量。從這里我們也可以看得更加清楚，這個(gè)情結(jié)的確是戀父情結(jié)，少女對(duì)父親的深深的眷戀和依賴已經(jīng)成為了她成長(zhǎng)中的桎梏，她一直“思想上抗拒，靈魂卻依從”著父親的影響?？墒呛髞?lái)她發(fā)現(xiàn)，她深深眷戀的那個(gè)慈愛(ài)的父親的形象，其實(shí)已經(jīng)幻化成了魔鬼。她過(guò)去一直珍惜的美夢(mèng)，此時(shí)卻讓她感到恐懼。這時(shí)子爵來(lái)了，他代表著少女心中男性化的勇氣與力量，他要與這個(gè)力量強(qiáng)大的魔鬼開(kāi)戰(zhàn)。此時(shí)矛盾沖突更加劇烈了，一方面，這個(gè)魔鬼的意象在過(guò)去是少女力量的來(lái)源，他使她得以發(fā)揮天賦，獲得成就，另一方面，這個(gè)魔鬼有著巨大的控制力，幾乎要把少女整個(gè)吞沒(méi)，他的邪惡力量一旦猖獗將不可收拾。

接下來(lái)是一段歌劇《唐璜的勝利》。就意象看，這其實(shí)是一場(chǎng)對(duì)惡魔獻(xiàn)祭的狂歡。火舌在場(chǎng)地中央肆意燃燒，象征魔鬼的黑色與紅色遍布了整個(gè)劇場(chǎng)，而少女是這場(chǎng)歌劇的主角。這其實(shí)就是她內(nèi)心深處被魔鬼占據(jù)的地盤(pán)。這場(chǎng)劇象征著她一直潛抑的欲望的爆發(fā)。她潛意識(shí)中對(duì)父親的強(qiáng)烈愛(ài)欲現(xiàn)在再也無(wú)法被壓制下去了，霎時(shí)迸發(fā)而出，如洪水一般傾瀉滿地。幽靈唱到，他們探索著秘密，跨越了最后的門(mén)檻——這其實(shí)就是心靈中亂倫的象征，與父親的戀愛(ài)是禁忌的，而跨越這道門(mén)檻就是亂倫?？墒敲鎸?duì)著內(nèi)心深處的魔鬼的誘惑，女孩動(dòng)彈不得，只能接受，并且無(wú)法再回頭。唱段中說(shuō)道這是一場(chǎng)超越對(duì)錯(cuò)的游戲，他們了合為一體，沉睡的花朵已綻放，欲火已經(jīng)焚透了身心，禁忌的橋梁已經(jīng)走過(guò)，再也沒(méi)有回航的余地。這些充滿寓意的意象正是象征著少女心中與父親的性結(jié)合，她一直壓抑的性能量終于得到了釋放。

可是忽然間，魔鬼露出了真面目，他的邪惡的破壞力開(kāi)始釋放，暴亂開(kāi)始。瞬間天搖地動(dòng)，爆炸聲連連，火焰蔓延，隨之焚燒了一切。這象征著少女心中潛藏的巨大的憤怒的心理能量的爆發(fā)。隨后少女與幽靈又一次掉入了黑洞，回到了地獄一般冰冷的地底。而子爵潛到了水底，試圖去拉開(kāi)封閉的閘門(mén)，這象征著打開(kāi)情緒的閘門(mén)，讓封閉的死水一般的心理能量得以疏通。少女心中的阿尼姆斯部分一直在做努力去化解情結(jié)，釋放其中的情緒能量。在地底下，少女忽然醒悟，發(fā)覺(jué)自己只是幽靈的情欲獵物。她曾經(jīng)以為父親的愛(ài)是溫情慈愛(ài)，并且一直享受著與父親的親密，可是現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)這種愛(ài)的背后是誘惑、控制與占有，所以她這時(shí)認(rèn)識(shí)到，這個(gè)幽靈的靈魂是如此丑陋。她給了他她的心，可是此刻她卻感覺(jué)到被欺騙。當(dāng)父親對(duì)女兒的情感依賴與索取打破了父女的界限，變得更像是配偶之間的依戀，有時(shí)便會(huì)形成一種依賴共生的關(guān)系，有人把這種現(xiàn)象稱為情感亂倫。在這樣一種關(guān)系里，父親的深情是帶著誘惑的，他的權(quán)威背后是一種絕對(duì)的控制與占有，在這種的關(guān)系中成長(zhǎng)的女兒，成年后如果意識(shí)到了這種關(guān)系的本質(zhì)，便可能會(huì)產(chǎn)生被欺騙被利用的感受，這就是這位少女現(xiàn)在的感受。這說(shuō)明她已經(jīng)頓悟了這種關(guān)系的實(shí)質(zhì)，發(fā)生覺(jué)醒了。接下來(lái)，少女祈禱神賜給她勇氣，走上前去親吻了這個(gè)幽靈，對(duì)他說(shuō)，你以后不再孤伶。無(wú)論對(duì)戰(zhàn)也好，接吻也好，其實(shí)都是少女整合自我的過(guò)程。而接吻在這里象征著少女對(duì)情結(jié)的接納和化解，正是因?yàn)樗谟X(jué)醒之后，充滿勇氣地親吻了魔鬼，用飽含愛(ài)的一吻化解了仇恨，所以魔鬼發(fā)生變化了，就這么放她走了。這就是治愈。她先認(rèn)識(shí)到情結(jié)，接著接納它，疏通其中蘊(yùn)含的心理能量，最后用愛(ài)去化解情結(jié)，移除成長(zhǎng)中的障礙。之后，幽靈對(duì)少女說(shuō)，他愛(ài)她。這象征著少女心理中的各部分終于達(dá)到了整合。少女把幽靈的戒指退還給他，象征著她不再做父親的新娘，她不再占據(jù)母親的地位，承擔(dān)母親的責(zé)任。這相當(dāng)于給俄狄浦斯期畫(huà)下了完滿句點(diǎn)——把父親還給母親。當(dāng)一切都終結(jié)時(shí)，幽靈親手打破了鏡子，帶著一種英勇的豪邁。因?yàn)樯倥藭r(shí)已經(jīng)在意識(shí)與潛意識(shí)中建立了橋梁，所以不再需要在意識(shí)和潛意識(shí)中隔一層攔阻了。打破鏡子就象征著自我修通。

而子爵的形象所代表的力量，可能來(lái)自她內(nèi)心深處的阿尼姆斯原型和太陽(yáng)原型（太陽(yáng)原型象征著自性，是一種促進(jìn)自我整合的能量），也可能是來(lái)自外界的，比如來(lái)自少女現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)人，他給她的關(guān)愛(ài)和支持幫助她戰(zhàn)勝了她的戀父情結(jié)。

影片的結(jié)尾，我們看到在多年之后，少女的墓前放著一枝系著黑絲帶的玫瑰，上面套著那只戒指。也許她對(duì)父親的深情一直貫穿著她生命的始終，雖然這一切已經(jīng)成為了難以忘懷的往事，而她已經(jīng)從中得到了釋放。


參考：《心有心的語(yǔ)言——心理治療的意象對(duì)話技術(shù)》，朱建軍

    這是一個(gè)發(fā)生在1881年的巴黎歌劇院的故事，如果不知道原著的作者是加斯通·勒魯，我們很容易把它誤解為維克多·雨果的作品，但是和雨果筆下的吉利亞特對(duì)于黛呂謝特專制而近乎神圣的恩情相比，Phantom更接近真實(shí)的人應(yīng)有的情感。故事簡(jiǎn)單到幾句話就可以說(shuō)完，Phantom這個(gè)徘徊在劇院里的加西莫多式的人物愛(ài)上了從小失去父親的女孩Christine，而一直以Christine的音樂(lè)天使的身份出現(xiàn)，作為她的老師和最誠(chéng)摯的朋友，一步步幫助她成為歌劇院最耀眼的明星，而劇院的資助人，年輕的Raoul最終和Christine彼此相愛(ài)，Phantom在經(jīng)歷了一系列的掙扎和破壞之后，只是一個(gè)吻，他永遠(yuǎn)從Christine和Raoul的生活里面消失了，30年后，在Christine的墓前，我們又看到了Phantom的玫瑰和戒指。

    影片采用倒敘的形式，從1905年在巴黎歌劇院舉辦的拍賣(mài)會(huì)開(kāi)始，而那個(gè)猴子八音盒作為Phantom唯一的財(cái)產(chǎn)，最終由年邁的Raoul拍下，放在Christine的墓前，當(dāng)那著名的吊燈被拉起，一切又回到了三十年前。整部影片，我們不記得Christine和Raoul有多少出眾之處，而Phantom所表現(xiàn)出來(lái)的情感支撐著整部影片，也讓他代表了一種愛(ài)情的永恒形式，在他之前，在他之后的所有愛(ài)情故事，總有Phantom這樣的人物讓愛(ài)情變得深沉和憂郁。

    Phantom塑造了Christine并且愛(ài)上了她，就像皮格馬利翁塑造了伽拉特亞并且愛(ài)上了她一樣，Phantom的地下道房間中有一個(gè)和Christine一樣的雕塑，最終，也沒(méi)有一個(gè)慈悲的神把雕塑變成一個(gè)只屬于他的Christine。Christine從來(lái)沒(méi)有選擇過(guò)Phantom，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要愛(ài)他，盡管在影片的開(kāi)始她那么單純地以某種方式依戀著Phantom，當(dāng)有另外形式的感情出現(xiàn)，這份依戀很快就被拋棄，少女的殘忍是不自知的，她那么普通，被愛(ài)的原因只是因?yàn)镻hantom選擇了她，而Raoul愛(ài)上了被Phantom塑造出來(lái)的Christine，如果沒(méi)有Phantom，Christine只是一個(gè)給Carlotta伴舞的小角色，或許一輩子淹沒(méi)在歌劇院舞臺(tái)被忽視的一角，也不會(huì)有Raoul情不自禁的愛(ài)情。這樣的感情從一開(kāi)始就沒(méi)有公平過(guò)，因?yàn)镻hantom的幫助，Christine擁有愛(ài)情、朋友、生活和未來(lái)，而Phantom的一生最親密的朋友或許就是他的面具，他只是一個(gè)人在黑暗的人生里苦苦掙扎，沒(méi)有憐憫，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有擁抱和溫暖的眼神，他被當(dāng)作怪物一樣囚禁在馬戲團(tuán)的鐵籠子里的時(shí)候，他只擁有那個(gè)八音盒，我們是否在對(duì)人的感情絕望的時(shí)候會(huì)對(duì)物產(chǎn)生類似愛(ài)情的情感我們不得而知，但是再無(wú)望的人也必須是有所寄托的。

   人在寂寞的時(shí)候會(huì)找尋哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的寄托，那些寄托很快就變成唯一的救贖，不要把寄托放在人身上，特別是你已經(jīng)沒(méi)有能力讓人去愛(ài)的時(shí)候，Phantom承擔(dān)的面具下的詛咒是對(duì)愛(ài)情特殊形式的隱喻，它可以是一張扭曲變形的臉，也可以是一種不相匹配的身份，只要它是宿命多變的形式中的一種，我們是如此容易被這樣的無(wú)力感包圍，然后輕易擊垮，Phantom最終的無(wú)望的掙扎只是為了讓他看清，Christine不愛(ài)他，屬于他的那個(gè)Christine擁有了Raoul后再也不會(huì)回來(lái)，不會(huì)稱呼他為音樂(lè)天使，不會(huì)給予一個(gè)面具掩飾下的吻，不會(huì)給予一個(gè)真誠(chéng)感謝的眼神，不會(huì)給予平靜和諧的相處。

    你的愛(ài)情給了誰(shuí)？

    Phantom的付出就是愛(ài)情最好的注腳，有的人一開(kāi)始擁有的不勞而獲的愛(ài)情是許多人追求了一輩子，付出終生無(wú)法得到的，愛(ài)情多變的習(xí)性注定了破碎的愛(ài)情是完滿愛(ài)情的數(shù)倍之多，每一個(gè)晚上都有人哭泣，每一個(gè)晚上都有人從熟悉變得陌生，每一個(gè)晚上都有人在寫(xiě)一個(gè)新的，又是重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的愛(ài)情故事。

    Phantom打碎鏡子離開(kāi)了，而我曾經(jīng)清澈的鏡子，已然熄滅。

       作為一部歌劇片，魅影給我的感覺(jué)是全新的。我可以很不愛(ài)國(guó)的說(shuō)，我現(xiàn)在對(duì)西洋歌劇的欣賞興趣要遠(yuǎn)大于從京劇到錫劇的各類國(guó)粹。影片主題有些黯然，會(huì)勾起人傷悲的情緒，不過(guò)僅從藝術(shù)角度看，該片的歌詠曲調(diào)還是值得反復(fù)聽(tīng)的。

       這部片子是悲劇。這兒悲劇的意思是，在這些情境下，主人公的不幸是無(wú)可挽回的由上天鑄成，是命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)甚至是好人的苦心善意、而不是壞蛋的陰謀詭計(jì)使得主人公的奮斗與希冀都化為幻影。如果只是由于一些人存心使壞導(dǎo)致了一切災(zāi)難的話，或許更應(yīng)該稱為慘劇而不是悲劇。人們唏噓羅密歐與朱麗葉不是因?yàn)樗麄儽患易宄饸⒌匿鰷u所吞沒(méi)，而是由于只是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)，他們?nèi)松奶炱奖銉A覆了。《滑鐵盧橋》（魂斷藍(lán)橋）與俄狄浦斯王的故事就更不用說(shuō)了。同樣，喬峰被陷害出幫不是悲劇，這令讀者義憤填膺，但仍然目標(biāo)明確——報(bào)仇澄冤；而喬峰親手打死阿朱卻是一個(gè)悲劇，事情的從頭到尾，雙方都沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，也沒(méi)有技術(shù)失誤，整個(gè)過(guò)程再走一遍，恐怕還是如此。所以情緒的洶涌之后，讀者/觀眾的心中是一片茫然，留下的只能是英雄的眼淚靜靜滑落臉龐。

       回過(guò)來(lái)講歌劇魅影，我十分懷疑如果神秘的魅影和基度山伯爵一樣英俊而有錢(qián)，而子爵又跟《梁祝》中的馬文才一樣（甚至可以是像《美麗人生》中的那位郁悶爵爺一樣沒(méi)啥缺陷，只是才華少一點(diǎn)）的話，克莉絲汀的芳心就會(huì)大幅度偏轉(zhuǎn)，整個(gè)故事就走上了另一個(gè)套路了。別忘了在初演成功之夜，當(dāng)子爵與克莉絲汀剛剛接上頭之際，克莉絲汀謝絕了他的赴宴邀請(qǐng)，而靜候魅影的來(lái)臨。甚至在對(duì)子爵表白過(guò)“一生一世”之后，克莉絲汀還是視在門(mén)口守夜的子爵于不顧，獨(dú)自前往她父親的墳?zāi)?，并白雪茫茫中，情不自禁的呼喚魅影的出現(xiàn)。

       的確，作為一個(gè)通過(guò)夜半歌聲的陪伴，而完全依靠吟詠訓(xùn)練驟成天鵝的丑小鴨（片中的演員也不算標(biāo)準(zhǔn)的麗人吧），克莉絲汀沒(méi)有理由不對(duì)魅影心懷復(fù)雜的情感。魅影是她的音樂(lè)天使，替代了她的亡父，在一個(gè)個(gè)寂寞的夜晚慰藉她的心靈。而子爵只不過(guò)是一個(gè)忽然出現(xiàn)的人物，如果不是他現(xiàn)在條件的優(yōu)越，那點(diǎn)青梅竹馬經(jīng)歷根本不能保證任何東西，就像克莉絲汀成名前不敢與子爵相認(rèn)一樣。誠(chéng)然，現(xiàn)在的子爵英俊、富有、優(yōu)雅、勇敢、善良，代表了正常社會(huì)中值得珍惜的一切。不過(guò)在我看來(lái)，即使就兩個(gè)小時(shí)的電影來(lái)說(shuō)，克莉絲汀在戲院天臺(tái)上對(duì)子爵的表白，也似乎推進(jìn)的太快了。

       魅影的條件其實(shí)是不錯(cuò)的，雖然他大約沒(méi)受過(guò)什么教育，但是他在建筑、音樂(lè)等方面的多種才華已彌補(bǔ)了這一切。他的地下王宮的華美超出了合理的想象。他的身形挺拔，武功也了得，歌聲的節(jié)奏感更是恢宏大氣。如果雙方外貌差異不大的話，可以說(shuō)除了正式的社會(huì)地位，子爵比他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手優(yōu)勢(shì)甚微。更重要的是，魅影曾在青春少女的心中傾注了多少美好的回憶，這個(gè)因素的作用本來(lái)是如何都難以低估的，相信魅影也是這么想的吧。

       但這一切都轉(zhuǎn)眼間煙飛云散了?；蛟S只是因?yàn)樗で耐饷舶??？死蚪z汀剛到地宮的時(shí)候，眼神是憧憬、歡喜甚至很傻很天真的。但發(fā)現(xiàn)魅影的面貌后卻是一臉的惋惜。

       的確，你也可以說(shuō)魅影不僅尊容欠缺，人格也有問(wèn)題。脾氣不好，翻手之間便要了生人的性命，舉足之際就將華廈化為廢墟。他是個(gè)罪人。但這，本身是因?yàn)轺扔盎蔚娜松碌陌?，“社?huì)何曾給過(guò)我寬容？”。他所真正需要的，也許并不多，克莉絲汀與承諾無(wú)關(guān)的一吻，可以讓魅影欣喜欲泣、遠(yuǎn)遁天涯，難道不能說(shuō)明他柔軟和荒蕪的內(nèi)心么？

       上天給了他才華，卻不給他適當(dāng)?shù)耐庑?。?dāng)奔涌的激流在崎嶇的河道中前進(jìn)時(shí)，其必然是具有摧毀性的。魅影敏銳的發(fā)掘了歌劇院中不起眼的璞玉，并施加了他的全部心血，但天籟消散之際，本相難以修飾；當(dāng)劇院內(nèi)部的某個(gè)深處在靜悄悄地鍛造著新星之時(shí)，劇院外部的新贊助人由魅影最不曾和不愿預(yù)想的人擔(dān)當(dāng)了。在那產(chǎn)生了戲劇性變化的一天，所有的人都走到了前臺(tái)，所有的江水都匯聚到了一起?？v使之后曾有過(guò)波瀾不驚的日子，可命運(yùn)已經(jīng)不逆轉(zhuǎn)地朝向了新的方位。

       還是那句話，作為令人嘆息的一幕悲劇，沒(méi)有誰(shuí)在這跌宕的人生中有過(guò)錯(cuò)。子爵冷靜、真誠(chéng)和勇敢地追求著他可以追求的、并且履行著他一切可能盡到的職責(zé)，他可以說(shuō)是一名君子。例如，他兩次親身追入了地宮，全無(wú)紈绔之氣。魅影，也已經(jīng)表現(xiàn)了一位天才怪物所可以有的克制?？死蚪z汀對(duì)魅影的放棄也不能只是詮釋為對(duì)外形丑陋者的放棄，盡管只是由于這一點(diǎn)，我們已經(jīng)能理解。畢竟美女與野獸、史萊克不僅是傳說(shuō)，甚至只是童話?？死蚪z汀的抉擇更可謂是一個(gè)女人版的紅玫瑰與白玫瑰，選擇安逸、安全但傳統(tǒng)的生活，還是選擇莫測(cè)的未來(lái)。她親吻魅影的時(shí)候，并非只是為忍辱負(fù)重地拯救子爵；當(dāng)她褪下可以說(shuō)是被強(qiáng)送的戒指、還給魅影的時(shí)候，她的眼中寫(xiě)著對(duì)魅影今后人生的哀傷；當(dāng)她歌詠著一生一世一個(gè)愛(ài)人，而坐著子爵的小船離去的時(shí)候，她回首凝忘著魅影。她用余生承諾了一個(gè)妻子的忠貞，但在這一刻，她對(duì)魅影的離別難以決絕。

       這是一個(gè)選擇，一個(gè)正當(dāng)?shù)牡倪x擇。只是，在克莉絲汀夜深夢(mèng)回之際，那個(gè)音樂(lè)天使、那個(gè)歌劇魅影、那個(gè)丑陋精靈的幻像，無(wú)疑會(huì)飄蕩在遼遠(yuǎn)的天際，會(huì)縈繞在子爵夫人的心中。這也是為什么，年老的子爵會(huì)顫顫巍巍的去把魅影當(dāng)年的八音盒、那個(gè)催醒了克莉絲汀在地宮中的第一個(gè)也是最后一個(gè)早晨的八音盒，放在愛(ài)妻的墓前。這固然是老子爵令人擊節(jié)的大度，但又不禁使人浮想，這數(shù)千個(gè)日夜中，克莉絲汀對(duì)那朵紅玫瑰的追憶。

原作于2009年2月16日