文/故城

《舊世界群像》是捷克左翼導(dǎo)演杜桑·哈那克最重要的作品，它通過對一類個體的生命狀況的真實(shí)記錄，將悲憫、同情、尊敬或?qū)徱晝A注其中，表達(dá)出哈那克對生命、時間和死亡等命題意味綿長的思索。它有著人類學(xué)的人文關(guān)懷，有著敏感的眼睛和騷動不安的靈魂，同樣執(zhí)著于在日常中尋找工業(yè)文明社會里早已蕩然無存的樸拙。

影片將鏡頭對準(zhǔn)邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村中不曾遷徙的老人，講述那些被生活羞辱的老人們的生活點(diǎn)滴。哈那克的勇氣在于放棄了傳統(tǒng)紀(jì)錄片的邏輯，并不沉迷于事實(shí)導(dǎo)向的敘述模式，而更在意捕捉畫面本身的意義。他用靜止定格照片與流動躍動影像剪輯出了一種紀(jì)錄片的詩意，就像詩中的長短句、平仄和韻律，用動與靜的交替營造出一種節(jié)奏、一種呼吸。這部看似散亂無序的紀(jì)錄片卻又能給人直抒胸臆的暢快，那些驚懼的動物眼部特寫，那些魚缸里自由游動的金魚，那些老人口里念叨的歌謠，都渾然天成的嵌套在每個人物的敘述之中，詩意黏合了真實(shí)，它道出了生命的無常和時間的無情。

詩意，在我看來，就是一種掙扎、一種渺小與偉大的對抗，一種以卵擊石的精神。影片中，那些老化的聲帶、皸裂的皮膚、還有無能為力的感嘆，讓我們看到在歲月面前生命是何等的脆弱、渺小和不堪一擊；但那些滿足的微笑、對宇宙的冥想、還有不曾停息的勞作，又讓我們看到生命在屈辱下的尊嚴(yán)、堅(jiān)持和頑抗。

那個被農(nóng)用車碾斷雙腿的老人恐怕會讓每個觀影者難忘，他自我調(diào)侃，“我可能是是世界上最接近大地的人”，收割、放牧、采礦，自食其力。我曾認(rèn)為沒有體面的生活，便喪失了人生存的依據(jù)，更別說如此日復(fù)一日、年復(fù)一年。然而，這位老人卻在沒有雙足的情況下，獨(dú)自建起了一座二層小樓，當(dāng)磚匠們來到他的小屋，卻發(fā)現(xiàn)他們沒有什么可以做的了，該做的都已做好。老人坐在木樁上，喃喃道“不是錢，是生命，人人都有份……”

生命是什么？人人有份。它與尊嚴(yán)無關(guān)，只關(guān)乎意志，這是種本能。從玉樹殘?jiān)珨啾谥型诰虺龅纳挠畜w面可言，但生命的意志，讓被“囚禁”的數(shù)天數(shù)夜不再是一種凄苦的等候，而是一種希望的追索。所謂歷經(jīng)滄?？啾M甘來，大抵只有這些老人們和那些被地震關(guān)押的人們才能體會的到。影片中，一位只有一條腿的老人捧著自己與老伴的照片，感慨如今，“我孤獨(dú)的像一個稻草人”，就當(dāng)老人絕望之極時，卻說道，“小鳥和靈魂都有快樂的歸屬，我希望她還可以回來?！辈粶绲纳庵鞠鈮m世的煎熬，不滅的希望才是生命永遠(yuǎn)后知后覺的甘甜。

貫穿影片始終的問句 “生命中最珍貴的是什么”，是哈那克對這些老人們生活狀態(tài)由衷的疑問。當(dāng)生命時間之河行將枯竭，風(fēng)錘塵染行將結(jié)束之際，這個提問必將獲得真誠的反饋。然而老人們卻不約而同的以“我不知道”、“我沒有學(xué)習(xí)過”、“我已經(jīng)忘記了”作答。我想我能理解老人如此作答背后所蘊(yùn)藏的辛酸苦味，這就像一個人沉寂在許多年的幽幽虛無后，詫異的發(fā)現(xiàn)有人在追問自己的生存價值，他必然語塞、手足無措。

叔本華說，過去那些至關(guān)重要的事情相較于眼前細(xì)微瑣碎之事，都是微不足道的。這些老人們恐怕是最能感同身受的人群了，因?yàn)樗麄冎泵嫠ダ?、直面時間這個難以撼動的車輪。影片中一位老人追問攝影機(jī)，“我為什么害怕死亡，為什么害怕離開這個世界，而進(jìn)入另一個世界呢？”隨后鏡頭中出現(xiàn)廣袤的田野，老人開始了他又一次的播種，生命并沒有答案，活著就不能停止播種，活著就是不斷重復(fù)當(dāng)下的活動。時間的深淵永遠(yuǎn)不會停止它呼嘯而過的步伐，它吞噬著萬物，任何東西都消逝的無影無蹤，在時間中生命意志所展示的一切努力都虛妄不實(shí)。我在想，在時間面前，是否過去的一切就像是白駒過隙？當(dāng)下的一切，會在下一個瞬間成為過去。

歸根結(jié)底，生命的意義，沒有答案，只有過程。一艘遭受風(fēng)暴襲擊的船只，殘缺不全的回到港灣，它的幸福與悲慘只有經(jīng)歷過才明白，否則憑空的奚落、唏噓和慶幸都是一種誤解。

影片伊始，雛鳥鳴叫著，老婦便咿呀唱著，“一個小女孩穿過綠色的花園去打水，她發(fā)現(xiàn)一根金色的線，于是開始用線編織花環(huán)。一個男孩過來問她，你在用什么編織花環(huán)？”當(dāng)年的小女孩已變成如今的老婦，歌聲中早已沒有了青澀和懵懂，而是無奈和不堪回首。是啊，我們在用什么編織生命？從“有”到“無”，我似乎瞥見了生命的虛無。影片結(jié)尾，油盡燈滅后我又聽到孩童的啼哭，從“無”到“有”，又有種冥冥中的輪回與超度。

實(shí)際上，《舊世界群像》在意識形態(tài)上是超越那個時代的，那些老人的回答中有著將生命的意義歸結(jié)為虛無的導(dǎo)向，觀眾也能深切的從中領(lǐng)略到真實(shí)的殘忍。影片中特別有幾處老人打哈欠的特寫。哈欠本身是種生理現(xiàn)象，卻暗示人物的心理狀態(tài)，百無聊賴，這正中要害；影片還特別設(shè)置了觀看機(jī)械木偶的老人，從中我們仿佛看到現(xiàn)代社會這架龐大的機(jī)器正在將人變成木偶，按照固定的程序運(yùn)轉(zhuǎn)，人制造了秩序也被秩序所制造；一位老人赤裸裸的嘲諷城市，“你們城市人，在瀝青中變得冷酷無情，你們的心是用混凝土做的”，城市人情感匱乏實(shí)際上是種失憶病，是情感無處寄存的表現(xiàn)。

影片中“真實(shí)的殘忍”又牽扯到另一個議題，就是紀(jì)錄片人文關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)困境。紀(jì)錄片的鏡頭讓私人空間的圍墻在公共空間中全面坍塌，尤其是對生命窘迫狀態(tài)一覽無余的暴露，極有可能傷害甚至瓦解個體作為個人的尊嚴(yán)?；孤宸蛩够劦阶约罕黄葟募o(jì)錄片導(dǎo)演轉(zhuǎn)為故事片導(dǎo)演的原因，正是在私人空間和公共空間之間難以找到平衡點(diǎn)使然，因?yàn)椤拔液ε抡鎸?shí)的眼淚，因?yàn)槲也恢雷约菏欠裾娴挠袡?quán)利去拍攝他們。碰到這種時刻，我總覺得自己像是跨入了某個禁區(qū)，這是我逃避紀(jì)錄片的主要原因”?！杜f世界群像》是關(guān)注人，關(guān)懷人的生命狀態(tài)的，這個出發(fā)點(diǎn)本身是人道主義的，但當(dāng)那些鏡頭近距離對準(zhǔn)了這些弱勢的、被遺忘的、被邊緣化的群體后，便意味著一種放大、一種非人道的殘忍。

影片拍攝于1972年，被捷克當(dāng)局禁止放映長達(dá)17年之久，1989年被解禁后獲得當(dāng)年的歐洲電影特別獎。杜桑·哈那克曾說，“在生活之外創(chuàng)造新的真實(shí)，那不是報(bào)導(dǎo)式的真實(shí)；那是我看待生命圖像的方式”，這大概就是哈那克為歲月打下的補(bǔ)丁吧。

2010年6月《看電影》