（本文是針對百老匯現(xiàn)場版的評論，并非針對由斯派克·李執(zhí)導(dǎo)的舞臺(tái)錄制版電影的評論）

百老匯上時(shí)常會(huì)有一些奇異的演出，《大衛(wèi)·伯恩的美國烏托邦》(David Byrne’s American Utopia) 就是其中之一。乍看之下，這場縫合了20多首新老歌曲的演出似乎是前傳聲頭像樂隊(duì)（Talking Heads）主唱大衛(wèi)·伯恩的粉絲專供演唱會(huì)；但細(xì)細(xì)咂摸，似乎又很難否認(rèn)其內(nèi)在的戲劇屬性。

Spike Lee, American Utopia, 2020, DCP, color, sound, 105 minutes.

在走進(jìn)劇場之前，我并沒提前觀看該作由斯派克·李（Spike Lee）執(zhí)導(dǎo)、由HBO發(fā)行的舞臺(tái)錄制版電影，對傳聲頭像的音樂也知之甚少。我唯一知道的就是早在1980年代，大衛(wèi)·伯恩就作為先鋒派大師羅伯特·威爾遜（Robert Wilson）的合作者之一出現(xiàn)在戲劇史的一角，后來谷歌一下才發(fā)現(xiàn)伯恩甚至自己執(zhí)筆，寫過兩部正兒八經(jīng)但并無太大水花的音樂劇。我對這部作品的想象更多來自于斯派克·李之前執(zhí)導(dǎo)的一部舞臺(tái)錄制電影，《陌路相逢》（Passing Strange）。那部由黑人音樂家Stew創(chuàng)作的搖滾作品充滿了少時(shí)的激情和中年的通達(dá)，呈現(xiàn)了一場如《培爾金特》般的自我探尋與和解之旅，張力與細(xì)膩并重，頗為精彩。

《陌路相逢》（Passing Strange）劇照

帶著這樣的預(yù)期，前幾首歌的時(shí)候我的確沒想明白。

演出開始時(shí)，銀發(fā)蒼蒼的伯恩身著灰色西服，手里舉著一個(gè)人腦模型獨(dú)自站在臺(tái)上。音樂響起，伯恩開唱，歌詞講述“這樣一個(gè)區(qū)域，細(xì)節(jié)豐富，但鮮少使用?！憋@然他是在指手中的人腦。一曲唱罷，伯恩解釋道自己看了一篇報(bào)道，說嬰兒腦中的神經(jīng)元數(shù)目遠(yuǎn)多于成年人，而隨著我們成長，這些腦神經(jīng)連接逐漸消失衰亡。也許這部作品是在說人與人的連接？但是這和“美國烏托邦”有什么關(guān)系？誰的烏托邦？

說了兩句半吊子脫口秀之后，伯恩的下一首歌開始。這個(gè)過程中已經(jīng)有兩位舞者和一些樂手加入了伯恩。不論是吹拉彈唱，他們都把樂器背在身上。這也是本作的一個(gè)賣點(diǎn)：樂器不再受到電線的束縛，演奏的身體便可以自由移動(dòng)。只不過在這個(gè)時(shí)候，舞者、樂手、伯恩一起表演的古怪編舞還都讓人十分困惑，云里霧里。我不禁自問：難不成我居然在百老匯上看到了如此春晚的歌伴舞？

Spike Lee, American Utopia, 2020, DCP, color, sound, 105 minutes.

直到伯恩再次停下來，說下一首歌的歌詞來自德國達(dá)達(dá)派詩人科特·施威特斯（Kurt Schwitters）創(chuàng)作于1932年的一首“不知所云的詩” （Nonsense Poetry）。面對納粹即將上臺(tái)的陰云，如伯恩在臺(tái)上所言，施威特斯試圖“用荒誕來理解一個(gè)荒誕的世界”。（“They were using nonsense to make sense of a world that didn’t make sense.”）在那一刻，這部作品忽然在我腦中也make sense了起來：原來這是一部“后戲劇劇場”（Post-dramatic Theatre）。

“后戲劇劇場”這個(gè)概念是由德國戲劇學(xué)者漢斯·蒂斯-雷曼在20世紀(jì)末提出的。雷曼的理論高深復(fù)雜，簡單總結(jié)就是：和“戲劇劇場”相對的劇場，而“戲劇劇場”指的是“通過模仿式的戲劇表演進(jìn)行話語、行動(dòng)再現(xiàn)”。這么說還是難以理解的話——的確還是難以理解——那些奇奇怪怪的、莫名其妙的、裝神弄鬼的先鋒作品大概都可以算在“后戲劇”這個(gè)范疇里。

《膝蓋劇》（The Knee Plays）劇照

比如1980年代伯恩和羅伯特·威爾遜合作創(chuàng)作的《膝蓋劇》（The Knee Plays）就是一部典型的后戲劇作品。這部作品由13個(gè)短場景組成，簡約的舞臺(tái)上只有一些類似玩具的物件，而“情節(jié)”（并非傳統(tǒng)意義上的“情節(jié)”）的展開只是這些物品如何在一個(gè)類似舞臺(tái)工作人員的表演者的助力下變形的過程。將這部作品和《美國烏托邦》聯(lián)系起來，一切就都有跡可循了。在威爾遜的作品中，那些長期被視為輔助地位的戲劇元素，比如燈光、舞美、道具，取代了情節(jié)成為推動(dòng)戲劇前進(jìn)的主要?jiǎng)恿Γ?span style="font-weight: bold;">而在《美國烏托邦》中，音樂、樂手、劇場設(shè)計(jì)則取代了故事，推動(dòng)戲劇節(jié)奏不斷向前。

這一推動(dòng)力最顯著的時(shí)刻發(fā)生在歌曲《Blind》之中。舞臺(tái)前沿加設(shè)的一盞腳光將伯恩和一眾樂手巨大的影子投射在背后的流蘇天幕上。巨大的影子讓人恍惚間進(jìn)入了異世界，在這個(gè)世界中歌詞沒有意義，只有純粹的節(jié)奏。在意義快速消解的過程中，這股純粹的動(dòng)力不斷在搖曳的人影和快速的鼓點(diǎn)中來回彈起，從而產(chǎn)生規(guī)律、產(chǎn)生動(dòng)勢、產(chǎn)生變化，進(jìn)而產(chǎn)生某種純粹的戲劇性。我最喜歡的一個(gè)瞬間來自一個(gè)鼓手。當(dāng)時(shí)他正要穿過舞臺(tái)，看到自己的影子后莫名來了一個(gè)妖嬈的360度大轉(zhuǎn)體，仿佛影子才是他的本體，而他的本體變則變成了被戲劇牽引的木偶。

"Blind"

在這一點(diǎn)上，我是欣賞甚至由衷喜愛這部作品的。

但也僅此而已。劇作傳達(dá)的信息隨著演出的推進(jìn)開始變得清晰而明確。伯恩停下來說話時(shí)，提到了投票，提到了移民，提到了讓美國變成一個(gè)更好的美國，提到了讓人與人重新連接。在年近70的藝術(shù)家伯恩看來，音樂可以彌合社會(huì)分裂的溝壑，戲劇可以溝通疫情造成的疏離，這些都是他的社會(huì)責(zé)任。為了觸及更廣泛的人群，他甚至加入了由Janelle Monáe創(chuàng)作的游行歌曲“Hell You Talmbout”。然而，一個(gè)其樂融融大家手牽手唱歌跳舞的美國就是烏托邦了嗎？一個(gè)建立在美國知識(shí)精英價(jià)值體系上的烏托邦，就是歡迎所有人，所有人也歡迎的天堂了嗎？如同藝評家Howard Hampton所言：“這些普及性質(zhì)的宣教都像是為伯恩量身打造的——受過良好教育的精英們?yōu)樽约旱拿翡J和開闊視野而沾沾自喜，仿佛所有其它階層人群都來自第三世界一樣?！弊钪庇^的一點(diǎn)：臺(tái)上沒有一個(gè)亞裔面孔的存在，僅有的三個(gè)移民也只是來自巴西、法國、加拿大而已。這是誰的烏托邦？

Spike Lee, American Utopia, 2020, DCP, color, sound, 105 minutes.

更不要提，絕大多數(shù)的世界還處在疫情的籠罩下。到了演出最后，臺(tái)上群情激昂，臺(tái)下人頭攢動(dòng)，仿佛沒有任何疫情的影子。我承認(rèn)，那一刻我深深意識(shí)到，自己仍舊是個(gè)局外人而已。

參考資料：

漢斯·蒂斯·雷曼，《后戲劇劇場》， 李亦男 譯。 北京: 北京大學(xué)出版社, 2010。

Hampton, Howard, and Howard Hampton. “Byrne Medicine.” Artforum (blog), October 16, 2020. //www.artforum.com/film/howard-hampton-on-spike-lee-and-david-byrne-s-american-utopia-84226.

如果覺得這篇文章有點(diǎn)意思的話，希望能點(diǎn)個(gè)贊并分享給更多人。歡迎關(guān)注我的微信公眾號(hào)“看戲不嫌事大”（@BigRaising），了解關(guān)于看戲這件小事的種種大道理。