每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 李悅 編輯 / 金石

“這輩子能看到黃磊人設(shè)崩塌的一天嗎？”2016年9月，有網(wǎng)友在豆瓣網(wǎng)上發(fā)出了如此提問。一位名為“勁松吳彥祖”的網(wǎng)友答到：“估計懸了?！?/p>

怎料，不到一年后，中國版《深夜食堂》播出后，“估計懸了”的這一天終于出現(xiàn)了——豆瓣的打分機制是從2分起評，超過五萬網(wǎng)友共同為黃磊擔(dān)任出品人和主演的這部電視劇打出了2.3分，豆瓣網(wǎng)友終于因為這樣一部爛劇“首次、史無前例、難以描述地團(tuán)結(jié)在了一起?！?/p>

仿佛一夜之間，黃磊就從一個溫暖通透有思想的人生贏家變成了油膩、自負(fù)、愛圈錢的中年大叔。只是，這一切來的其實并非毫無來由，一個本就沒有那么完美的人被無限美化的后果就是——總有繃不住露餡的那一天，而這種崩塌可能會比之前的建立，迅速、殘酷的多。

第一次崩塌與重建

黃磊究竟是怎樣變成一個完美的、無所不能的好男人的？這一切始于他自己的轉(zhuǎn)變。

黃磊最早的人設(shè)是個“萬人迷”般的文藝男青年，完美到高曉松和他一起吃飯時，看到他那張臉都會手抖。

他演《人間四月天》里的徐志摩，這部電視劇從臺灣紅到內(nèi)地，一直連續(xù)播了兩年。黃磊也從內(nèi)地紅到臺灣，多次被傳曾與黃磊有過一段情愫的臺灣演員劉若英曾說：“我在臺灣遇到的每個人幾乎都在夸黃磊，你不知道他們有多愛他?！秉S磊演的徐志摩實在太過深入人心，以至于有人到書店去買徐志摩的詩集，會和老板說：“要買那個黃磊寫的書?！?/p>

他留長發(fā)唱《我想我是海》，多年后和黃磊合作的演員小宋佳說自己當(dāng)時不知道有多愛黃磊，“天天把他的專輯背在包里?！?/p>

為了將自己的“文青”形象發(fā)揮到極致，黃磊從2003年開始自編自導(dǎo)自演了三部個人風(fēng)格濃烈的電視劇作品：《似水年華》《天一生水》《夜半歌聲》。人設(shè)塑造達(dá)到頂峰之時也是跌落的開始——這三部劇都面對了同樣的狀況，口碑不錯但收視慘敗，參與投資的黃磊將自己的存款全賠了進(jìn)去。

黃磊自編自導(dǎo)自演的《似水年華》。

一直都是被捧狀態(tài)的黃磊感到了挫敗，他說：“我自己能感受到，自己離當(dāng)時電視劇主流的東西越來越遠(yuǎn)?！比駣蕵窌r代的開啟，曾經(jīng)完美的文藝青年突然就沒了市場，那時恰逢孫莉懷孕，黃磊就每天在家做飯，結(jié)果，孫莉胖了60斤，黃磊胖了近30斤。

當(dāng)一種人設(shè)變得不再成立，另一種就需要被建立，導(dǎo)演趙寶剛給了黃磊這個機會。

2010年，趙寶剛籌拍《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》，找黃磊演每天靠小聰明和老婆斗智斗勇的家庭煮夫許小寧，當(dāng)時，包括該劇制片人、趙寶剛的妻子丁芯、電視臺、投資方在內(nèi)的所有人都堅決反對，但黃磊自己接受了，因為，趙寶剛的話說服了他：“你別老演什么才子佳人了，那出不了彩。”

從這部劇開始，黃磊的暖男人設(shè)開始建立，他一發(fā)不可收拾地接連演了《男人幫》《夫妻那些事》《我愛男閨蜜》，為了演好男閨蜜，他甚至索性燙了一頭卷發(fā)，胖到臉和脖子連成一體。

電視劇《我愛男閨蜜》中的黃磊。

當(dāng)時，接受采訪時，黃磊也吐露過他的困惑，仿佛一切都是被逼無奈：“我不想隨波逐流，但我在隨波逐流。我想過逆流而上，但不知道方向在哪兒?！钡@一點也沒妨礙他繼續(xù)堅定地走在隨波逐流的路上，而且越走越大膽、越走越自如。

2014年，黃磊帶著女兒多多上了湖南衛(wèi)視的《爸爸去哪兒第二季》。在這檔節(jié)目中，黃磊全程表現(xiàn)得幾乎毫無瑕疵，他會做飯，會縫衣服，愛女兒、愛妻子、情商高，節(jié)目播完，黃磊也成了家庭美滿又會教育孩子的好丈夫、好爸爸、黃小廚。

很快，黃磊又在另一檔熱門綜藝節(jié)目《極限挑戰(zhàn)》中展現(xiàn)了自己的高智商，節(jié)目組安排他做職業(yè)體驗，他僅靠幾張零錢和一張陌生人的照片就推斷出自己要體驗的職業(yè)是出租車司機。編導(dǎo)藏好道具鑰匙，一共五把，六個人找，他一個人輕輕松松就找出來三把，引得觀眾連連稱奇。

在《極限挑戰(zhàn)》中，黃磊的聰明給觀眾留下了極深的印象。

至此，接了地氣的黃磊迎來了自己的第二個人生巔峰，暖男人設(shè)也變成了完美男人，關(guān)于他的各種信息都可以用一個字概括——好，各種好，啥都好，好到曾有《非誠勿擾》的女嘉賓如此形容黃磊身上的味道：“整個人都沉醉了，黃老師身上的味道，前調(diào)像午后的紅茶；中調(diào)像在廣場上騎著單車，微風(fēng)吹過耳畔；中調(diào)尾部像夜晚熟睡蓋著的被子的味道，又像口渴時喝下的溫水……”

完美背后的不完美

過分的好、過分的愛，從來都是危險的。因為，“過分”會令人覺得虛假、從而生出警惕。黃磊這次完美人設(shè)的崩塌其實也早有苗頭，畢竟，當(dāng)好到了極致，“不好”就成了“新的需求”。

黃磊的情商的確很高，但這并不能掩蓋他的強勢、清高、自以為是，以及個別時候聰明的過了頭。

早年間去臺灣做客《康熙來了》，黃磊就因為太愛發(fā)表意見而遭到了小S的吐槽：“黃老師你真的很愛管我們節(jié)目的流程誒?！?/p>

《爸爸去哪兒第二季》播出后，就有人質(zhì)疑黃磊其實并不是一個民主的爸爸，例如，他雖然說自己并不干涉女兒的成長，但卻又說他只準(zhǔn)多多看宮崎駿的動畫片，理由是“不能讓她的審美和我的有偏差”。節(jié)目的最后一期錄制要去新西蘭，黃磊表示可以讓多多帶自己想帶的行李，卻又接連否定了多多的一系列選擇。

黃磊和女兒多多參加《爸爸去哪兒第二季》

節(jié)目中，爸爸們在黃河上比賽劃羊皮筏子的同時需要接受即興問答。當(dāng)被問道“你與妻子第一次親吻的地點”時，其余的爸爸都爽快作答，只有黃磊，頭一甩，甩出了四個字：“不告訴你！”

采訪黃磊也變成了令很多記者頭疼的工作，首先，他愛遲到，常常因為遲到導(dǎo)致記者的采訪時間大幅度壓縮，采訪中，還有他的助理站在記者的對面，舉著“倒數(shù)第二個問題”、“最后一個問題”的牌子。其次，遇到很多帶有質(zhì)疑性質(zhì)的問題，他的回答看上去都像是一種狡辯，例如，觀眾質(zhì)疑他角色重復(fù)性高，演什么都是“黃磊”而不是角色本身，他會說：“我可不演什么都得是我嗎？演什么都不是我那就別讓我演了，我當(dāng)年演過《人間四月天》那也是我，你們老說這個演得真像徐志摩，瞎扯，你們誰見過徐志摩啊，他1936年就死了?！?/p>

黃磊說自己“從事教學(xué)工作，專注雞湯20年沒辦法”，但在這個“反雞湯”的時代，越來越多的年輕人開始對他口中的那些“幸福”、“溫暖”表示反感。

他熱愛表達(dá)，但也許是吹捧的人太多，他也越來越多地表現(xiàn)出“就是我對，你們?nèi)e”的態(tài)勢。這一點在他做客本季《奇葩說》時，得到了幾乎完美的展現(xiàn)。每位選手發(fā)言之后，他都會急不可耐地表達(dá)自己的觀點，語氣之堅決、表態(tài)時間之長一度令場面十分尷尬，情商高如何炅也不得不出面打斷他，一次又一次地強調(diào)比賽規(guī)則，節(jié)目播出后，有文章也將黃磊形容成了“一個死于話多的案例”。

黃磊參加《奇葩說》第四季。

而在這一切的背后，黃磊完美人設(shè)崩塌的最大危機來自于——沒有作品。

搜索黃磊近兩年的作品，除了兩部口碑尚可的電視劇《嘿！老頭》和《小別離》，其他幾乎全都是清一色的真人秀，和何炅合作電影作品《梔子花開》更是被觀眾罵得體無完膚，好在，“監(jiān)制”的身份某種程度上令他和這部作品撇清了關(guān)系。

曾經(jīng)熱衷創(chuàng)作、被人稱為才子的黃磊似乎已經(jīng)徹底消失不見，取而代之的是一個成天沒完沒了地做飯、灑雞湯、在訪談節(jié)目中講述人生哲理、在真人秀中嘻嘻哈哈的黃磊。

觀眾似乎真的已經(jīng)習(xí)慣接受這樣充滿了煙火氣的黃磊，但他們卻還沒準(zhǔn)備好接受一個在創(chuàng)作上徹底掉線的黃磊。

徹底敗給了“錢”字

沒有了作品的黃磊，擁有了完美人設(shè)的黃磊在這兩年，一直沒有停止過把自己的公眾形象變現(xiàn)。而這個變現(xiàn)的過程，也是他完美人設(shè)徹底崩塌的過程。

他的自創(chuàng)品牌“黃小廚”上線，宣傳做了不少、活動辦了不少，據(jù)說，估值也不少，但最惹眼的新聞卻出現(xiàn)在今年4月，公眾號AACommunication發(fā)布了一則《黃老師，黃小廚方案的錢我們不要了》的文章，圖文并茂指責(zé)“黃小廚”在招標(biāo)中剽竊設(shè)計方案，事后，黃磊以自己沒有精力參與項目細(xì)節(jié)，會在內(nèi)部展開調(diào)查作為回應(yīng)，暫時將事態(tài)平息。

黃磊和何炅共同參與的《向往的生活》被指抄襲韓國綜藝。

他和何炅一起投資、策劃并且錄制了傳達(dá)生活方式的真人秀《向往的生活》，2017年1月，該真人秀以原創(chuàng)綜藝的名義開播，但很快就被網(wǎng)友質(zhì)疑從海報、場景到規(guī)則設(shè)置，對韓國綜藝《三時三餐》進(jìn)行了“像素級別的抄襲”。

他還和孟非在南京合開了火鍋店，開門迎客后不久，社交網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于這家火鍋店出現(xiàn)最多的關(guān)鍵詞是：搶錢、性價比太低、不會再去。

2017年5月，黃磊導(dǎo)演的電影《麻煩家族》上映。宣傳期中的黃磊用“老處女作”形容自己的作品。試映過后，接受采訪之前，黃磊的宣傳人員會告知記者兩大禁令：一不能和曾經(jīng)監(jiān)制的何炅導(dǎo)演作品《梔子花開》作對比，二不能提這部影片的鏡頭拍得像電視劇。

但這并不能阻止這部作品的口碑崩塌。“圈錢”——成了看過電影的觀眾對黃磊最大的質(zhì)疑。而電影的拍攝過程也讓這種質(zhì)疑顯得的確有據(jù)可循——2016年8月底，黃磊決定要翻牌日本導(dǎo)演山田洋次的作品《家族之苦》，9月著手改編劇本，11月開機，2017年3月20號就已經(jīng)開始宣傳，制作周期之短，也一定程度上決定了影片的品質(zhì)。

面對電影上映后的惡評如潮，好面子的“前才子”黃磊坐不住了，寫了五千多字長文解釋拍電影的初心，逐個回復(fù)網(wǎng)友的質(zhì)疑，還提醒覺得電影不好看的網(wǎng)友可以10年后再把它翻出來看一遍，“或許那個時候，你能夠讀懂我想和你表達(dá)的這些生活感悟”。

但這洋洋灑灑的辯白對挽救口碑并無益處，比4.7的評分更刺眼的是打分人數(shù)——直到下檔也沒超過5000人，這意味著甚至并沒有多少人愿意討論它。

一路的下滑到中國版《深夜食堂》播出時，終于遭遇了斷崖式的下跌。零好評的劇集背后，觀眾嫌棄黃磊“形象碎嘴”、“演技造作”、“態(tài)度敷衍”、“吃相難看”……至此，曾經(jīng)那么那么完美的黃磊終于遭遇了從業(yè)以來規(guī)模最大的一次全民群嘲。

中國版《深夜食堂》中的黃磊。

這一次，黃磊并沒有為此發(fā)聲，只是一如往常地在微博發(fā)表著對籃球賽的觀后感，記錄兩個女兒有趣的日常，顯得若無其事。但網(wǎng)友沒有因此放過他，無論他發(fā)什么，熱門評論里總是高高掛著對他的提醒和質(zhì)問：

“作為文藝工作者你真的連最起碼的底線和尊嚴(yán)都可以拋棄嗎？”

據(jù)今天四處接受媒體采訪的中國版《深夜食堂》導(dǎo)演蔡岳勛介紹，黃磊目前“正在醫(yī)院就醫(yī)”。

一個月前，黃磊因為電影《麻煩家族》遭遇差評接受采訪時曾說：“最好看就是人設(shè)崩塌，人設(shè)樹立是不好看的，誰會盯著蓋樓，只會盯著炸樓?！痹趿弦徽Z成讖，最終的崩塌居然來得如此之快。

黃磊曾經(jīng)是個好導(dǎo)演，好演員，好老師。他曾經(jīng)自導(dǎo)自演的電視劇似水年華1.9萬人評分8.8，演過8.1分電視劇四世同堂，8分電視劇夜奔，演過經(jīng)典影視劇夜半歌聲，半生緣，人間四月天，橘子紅了……

我記得他是因為拍人間四月天患上心臟病的。拍橘子紅了的時候，和周迅一起拍哭戲太投入心臟病犯了，還叫救護(hù)車。最近一次看到新聞上說他犯心臟病是因為參加爸爸去哪兒，擔(dān)水上山時有種心臟病發(fā)了的感覺。

當(dāng)然選什么樣的路是個人自由，我只是可惜以后可能再也看不到熒幕上那個特別適合演民國戲的黃磊，氣質(zhì)特別像溫潤如玉透著書卷氣的文人雅士。他的徐志摩難以超越。

難道以后只能看到一個綜藝咖，好廚子，好爸爸，好商人，好作者黃磊？

順便說一句，這部電影里就李立群老師演的最好。

在近年來最好的“五一檔”，四部國產(chǎn)片《喜歡你》《春嬌救志明》《拆彈專家》《記憶大師》質(zhì)量都不低，就連廣電總局電影分局局長張宏森都在深夜發(fā)朋友圈為四部影片叫好，在文末，張局長也順道表揚了即將上映的黃磊的《麻煩家族》和陳嘉上的《蕩寇風(fēng)云》。這無疑讓人對黃磊的《麻煩家族》更加期待，該片翻拍自日本知名導(dǎo)演山田洋次的《家族之苦》。只是看完《麻煩家族》，筆者卻不得不遺憾地說：如果這是一部原創(chuàng)電影，勉強算合格，可如果翻拍卻還只有這個水準(zhǔn)，那就是平庸了。

用一句話評價就是：《麻煩家族》翻拍的原作，本就沒有什么翻拍的價值；而黃磊的翻拍，更稱不上成功。

豆瓣的熱門短評里有這么一條“把一部傳世佳作借鑒成了春晚式曲藝小品”，但我想說句冒犯眾人的話：這個評價雖然如實評價了《麻煩家族》，卻高估了《家族之苦》。不少中國影迷對山田洋次的印象很好，一方面是山田洋次早前執(zhí)導(dǎo)的《幸福的黃手帕》《遠(yuǎn)山的呼喚》是一代中國人的記憶；另一方面，山田洋次步入創(chuàng)作的晚期后，他的一系列作品延續(xù)著小津安二郎的主題和創(chuàng)作風(fēng)格。就比如他的《東京家族》就翻拍自小津安二郎的《東京物語》；再如這部《家族之苦》，主題也是家族和家人，風(fēng)格上也有濃厚的“小津味”，比如居酒屋、絮絮叨叨的老頭、吵吵鬧鬧的子女、固定的鏡頭、大量的中景，包括電影中出現(xiàn)了小津的《東京物語》。作為躋身世界影史十佳導(dǎo)演的小津，是許多中國影迷的“心頭好”，山田洋次的小津風(fēng)格創(chuàng)作也因此圈粉不少。

但總體上說，山田洋次的小津風(fēng)格創(chuàng)作，都是縮水版的小津，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到小津的高度。根本原因就在于，小津的家族主題創(chuàng)作，有著對家族的重新發(fā)現(xiàn)和思考，就比如他的《東京物語》，就向我們揭曉了家族的繁衍生息常常伴隨著犧牲上一代這一個令人心酸的發(fā)現(xiàn)，這個發(fā)現(xiàn)才是真正的“家族之苦”。但山田洋次的家族主題創(chuàng)作，對家族和家人的理解，從來就沒有超脫約定俗成的想象：比如家就是幾代同堂，家就是鬧騰的，家就是吵吵鬧鬧之后還能夠和好如初。換句話說，山田洋次的作品就像是《讀者》，即便他有非常純熟的技巧，但講述的故事卻非常“俗套”，他的家族題材故事甚至還不如是枝裕和的有味道。

《家族之苦》就是一個典型。年邁的奶奶突然向爺爺提出了離婚，老兩口鬧矛盾，就把三個子女也都卷進(jìn)去了，家庭會議的一番爭吵后，爺爺昏倒，奶奶突然就想開了不離婚了，于是皆大歡喜。電影講述的還是要對家庭付出、要包容。這些道理當(dāng)然都是對的，只是這種“對”太寬泛太籠統(tǒng)了，反倒少了真正細(xì)微的發(fā)現(xiàn)和人心觸動。因此，《家族之苦》本就沒什么翻拍的價值和必要，翻拍它還不如翻拍中國的家庭肥皂劇《家，N次方》《金太郎的幸福生活》等來得接地氣。這是黃磊走的第一步錯棋。

《家族之苦》這樣平庸的題材之所以有傳世之作的架勢，這得歸功于山田洋次杰出的導(dǎo)演技法，無論是演員的調(diào)教、布景、色調(diào)、鏡頭的結(jié)構(gòu)還是剪輯，都非常有味道。但黃磊的《麻煩家族》中，只借鑒了劇本，導(dǎo)演的技法他是一點沒學(xué)過來，整部電影撲面而來的電視劇氣息，沒有一點鏡頭技巧，結(jié)構(gòu)和色彩上也沒有任何講究，實在是太過粗鄙了。

一直以來，黃磊給人的印象就是一個知識分子型的演員，一方面他自身是北京電影學(xué)院的老師，他執(zhí)導(dǎo)的電視劇《似水年華》《天一生水》風(fēng)格上都有著濃重的文藝氣息，也非常有特色；另一方面，他的確有種書生氣，無論是他在《似水年華》《橘子紅了》中的角色，還是綜藝節(jié)目里的人設(shè)，均是如此。觀眾不免期待《麻煩家族》會有些不一樣，但黃磊沒能達(dá)到預(yù)期?！堵闊┘易濉肥撬碾娪疤幣?，結(jié)果他是在“自找麻煩”，把招牌都搞砸了。電影和電視劇之間，差之毫厘謬以千里，精致的小點心從來就比大鍋飯更考驗人，就連黃磊都掌握不了刀工和火候。

這也再次提醒了那些想要跨界當(dāng)電影導(dǎo)演的演員、歌手或閑雜人等：電影真不是你們這些非專業(yè)人士想導(dǎo)就導(dǎo)的，圈錢也不是那么容易，跨界請謹(jǐn)慎。

——首發(fā)荔枝時評——

翻拍失敗的幾點原因: 1.人物塑造的討厭，老頭雖然都是討人嫌的老頭，但是原著有可愛的一面，不好色，球進(jìn)不了洞用帽子扇，這是童心。 原作中老太太盡管想離婚，但是在兒女面前還是承擔(dān)著奶奶的角色，而改編后的奶奶完全脫離這個大家庭，陷入自我之中，俗稱作，讓人無法同情她。 2.細(xì)節(jié):這一點也可以說是在塑造人物。老頭們不僅僅喜歡牛二，還有屬于他們年代的文化元素。原著中酒館放的音樂是老歌，這也是老頭喜歡去的原因，不僅僅是老板娘性感。改編后不僅僅刪掉了這些有趣的地方，還讓人覺得污穢。兒子們的生活細(xì)節(jié)在原作中也有展現(xiàn)，大兒子喜歡大一點的納豆。未來二兒媳婦在醫(yī)院的細(xì)心工作，也是在用細(xì)節(jié)塑造人物。 3.喜劇不是鬧劇，這是很多創(chuàng)作者對喜劇的誤解。生活喜劇最在乎真實的情感和細(xì)節(jié)。