每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 李悅 編輯 / 金石

“這輩子能看到黃磊人設(shè)崩塌的一天嗎？”2016年9月，有網(wǎng)友在豆瓣網(wǎng)上發(fā)出了如此提問(wèn)。一位名為“勁松吳彥祖”的網(wǎng)友答到：“估計(jì)懸了。”

怎料，不到一年后，中國(guó)版《深夜食堂》播出后，“估計(jì)懸了”的這一天終于出現(xiàn)了——豆瓣的打分機(jī)制是從2分起評(píng)，超過(guò)五萬(wàn)網(wǎng)友共同為黃磊擔(dān)任出品人和主演的這部電視劇打出了2.3分，豆瓣網(wǎng)友終于因?yàn)檫@樣一部爛劇“首次、史無(wú)前例、難以描述地團(tuán)結(jié)在了一起。”

仿佛一夜之間，黃磊就從一個(gè)溫暖通透有思想的人生贏家變成了油膩、自負(fù)、愛(ài)圈錢的中年大叔。只是，這一切來(lái)的其實(shí)并非毫無(wú)來(lái)由，一個(gè)本就沒(méi)有那么完美的人被無(wú)限美化的后果就是——總有繃不住露餡的那一天，而這種崩塌可能會(huì)比之前的建立，迅速、殘酷的多。

第一次崩塌與重建

黃磊究竟是怎樣變成一個(gè)完美的、無(wú)所不能的好男人的？這一切始于他自己的轉(zhuǎn)變。

黃磊最早的人設(shè)是個(gè)“萬(wàn)人迷”般的文藝男青年，完美到高曉松和他一起吃飯時(shí)，看到他那張臉都會(huì)手抖。

他演《人間四月天》里的徐志摩，這部電視劇從臺(tái)灣紅到內(nèi)地，一直連續(xù)播了兩年。黃磊也從內(nèi)地紅到臺(tái)灣，多次被傳曾與黃磊有過(guò)一段情愫的臺(tái)灣演員劉若英曾說(shuō)：“我在臺(tái)灣遇到的每個(gè)人幾乎都在夸黃磊，你不知道他們有多愛(ài)他?！秉S磊演的徐志摩實(shí)在太過(guò)深入人心，以至于有人到書店去買徐志摩的詩(shī)集，會(huì)和老板說(shuō)：“要買那個(gè)黃磊寫的書?！?/p>

他留長(zhǎng)發(fā)唱《我想我是?！?，多年后和黃磊合作的演員小宋佳說(shuō)自己當(dāng)時(shí)不知道有多愛(ài)黃磊，“天天把他的專輯背在包里。”

為了將自己的“文青”形象發(fā)揮到極致，黃磊從2003年開(kāi)始自編自導(dǎo)自演了三部個(gè)人風(fēng)格濃烈的電視劇作品：《似水年華》《天一生水》《夜半歌聲》。人設(shè)塑造達(dá)到頂峰之時(shí)也是跌落的開(kāi)始——這三部劇都面對(duì)了同樣的狀況，口碑不錯(cuò)但收視慘敗，參與投資的黃磊將自己的存款全賠了進(jìn)去。

黃磊自編自導(dǎo)自演的《似水年華》。

一直都是被捧狀態(tài)的黃磊感到了挫敗，他說(shuō)：“我自己能感受到，自己離當(dāng)時(shí)電視劇主流的東西越來(lái)越遠(yuǎn)?！比駣蕵?lè)時(shí)代的開(kāi)啟，曾經(jīng)完美的文藝青年突然就沒(méi)了市場(chǎng)，那時(shí)恰逢孫莉懷孕，黃磊就每天在家做飯，結(jié)果，孫莉胖了60斤，黃磊胖了近30斤。

當(dāng)一種人設(shè)變得不再成立，另一種就需要被建立，導(dǎo)演趙寶剛給了黃磊這個(gè)機(jī)會(huì)。

2010年，趙寶剛籌拍《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》，找黃磊演每天靠小聰明和老婆斗智斗勇的家庭煮夫許小寧，當(dāng)時(shí)，包括該劇制片人、趙寶剛的妻子丁芯、電視臺(tái)、投資方在內(nèi)的所有人都堅(jiān)決反對(duì)，但黃磊自己接受了，因?yàn)椋w寶剛的話說(shuō)服了他：“你別老演什么才子佳人了，那出不了彩。”

從這部劇開(kāi)始，黃磊的暖男人設(shè)開(kāi)始建立，他一發(fā)不可收拾地接連演了《男人幫》《夫妻那些事》《我愛(ài)男閨蜜》，為了演好男閨蜜，他甚至索性燙了一頭卷發(fā)，胖到臉和脖子連成一體。

電視劇《我愛(ài)男閨蜜》中的黃磊。

當(dāng)時(shí)，接受采訪時(shí)，黃磊也吐露過(guò)他的困惑，仿佛一切都是被逼無(wú)奈：“我不想隨波逐流，但我在隨波逐流。我想過(guò)逆流而上，但不知道方向在哪兒?！钡@一點(diǎn)也沒(méi)妨礙他繼續(xù)堅(jiān)定地走在隨波逐流的路上，而且越走越大膽、越走越自如。

2014年，黃磊帶著女兒多多上了湖南衛(wèi)視的《爸爸去哪兒第二季》。在這檔節(jié)目中，黃磊全程表現(xiàn)得幾乎毫無(wú)瑕疵，他會(huì)做飯，會(huì)縫衣服，愛(ài)女兒、愛(ài)妻子、情商高，節(jié)目播完，黃磊也成了家庭美滿又會(huì)教育孩子的好丈夫、好爸爸、黃小廚。

很快，黃磊又在另一檔熱門綜藝節(jié)目《極限挑戰(zhàn)》中展現(xiàn)了自己的高智商，節(jié)目組安排他做職業(yè)體驗(yàn)，他僅靠幾張零錢和一張陌生人的照片就推斷出自己要體驗(yàn)的職業(yè)是出租車司機(jī)。編導(dǎo)藏好道具鑰匙，一共五把，六個(gè)人找，他一個(gè)人輕輕松松就找出來(lái)三把，引得觀眾連連稱奇。

在《極限挑戰(zhàn)》中，黃磊的聰明給觀眾留下了極深的印象。

至此，接了地氣的黃磊迎來(lái)了自己的第二個(gè)人生巔峰，暖男人設(shè)也變成了完美男人，關(guān)于他的各種信息都可以用一個(gè)字概括——好，各種好，啥都好，好到曾有《非誠(chéng)勿擾》的女嘉賓如此形容黃磊身上的味道：“整個(gè)人都沉醉了，黃老師身上的味道，前調(diào)像午后的紅茶；中調(diào)像在廣場(chǎng)上騎著單車，微風(fēng)吹過(guò)耳畔；中調(diào)尾部像夜晚熟睡蓋著的被子的味道，又像口渴時(shí)喝下的溫水……”

完美背后的不完美

過(guò)分的好、過(guò)分的愛(ài)，從來(lái)都是危險(xiǎn)的。因?yàn)?，“過(guò)分”會(huì)令人覺(jué)得虛假、從而生出警惕。黃磊這次完美人設(shè)的崩塌其實(shí)也早有苗頭，畢竟，當(dāng)好到了極致，“不好”就成了“新的需求”。

黃磊的情商的確很高，但這并不能掩蓋他的強(qiáng)勢(shì)、清高、自以為是，以及個(gè)別時(shí)候聰明的過(guò)了頭。

早年間去臺(tái)灣做客《康熙來(lái)了》，黃磊就因?yàn)樘珢?ài)發(fā)表意見(jiàn)而遭到了小S的吐槽：“黃老師你真的很愛(ài)管我們節(jié)目的流程誒?！?/p>

《爸爸去哪兒第二季》播出后，就有人質(zhì)疑黃磊其實(shí)并不是一個(gè)民主的爸爸，例如，他雖然說(shuō)自己并不干涉女兒的成長(zhǎng)，但卻又說(shuō)他只準(zhǔn)多多看宮崎駿的動(dòng)畫片，理由是“不能讓她的審美和我的有偏差”。節(jié)目的最后一期錄制要去新西蘭，黃磊表示可以讓多多帶自己想帶的行李，卻又接連否定了多多的一系列選擇。

黃磊和女兒多多參加《爸爸去哪兒第二季》

節(jié)目中，爸爸們?cè)邳S河上比賽劃羊皮筏子的同時(shí)需要接受即興問(wèn)答。當(dāng)被問(wèn)道“你與妻子第一次親吻的地點(diǎn)”時(shí)，其余的爸爸都爽快作答，只有黃磊，頭一甩，甩出了四個(gè)字：“不告訴你！”

采訪黃磊也變成了令很多記者頭疼的工作，首先，他愛(ài)遲到，常常因?yàn)檫t到導(dǎo)致記者的采訪時(shí)間大幅度壓縮，采訪中，還有他的助理站在記者的對(duì)面，舉著“倒數(shù)第二個(gè)問(wèn)題”、“最后一個(gè)問(wèn)題”的牌子。其次，遇到很多帶有質(zhì)疑性質(zhì)的問(wèn)題，他的回答看上去都像是一種狡辯，例如，觀眾質(zhì)疑他角色重復(fù)性高，演什么都是“黃磊”而不是角色本身，他會(huì)說(shuō)：“我可不演什么都得是我嗎？演什么都不是我那就別讓我演了，我當(dāng)年演過(guò)《人間四月天》那也是我，你們老說(shuō)這個(gè)演得真像徐志摩，瞎扯，你們誰(shuí)見(jiàn)過(guò)徐志摩啊，他1936年就死了?！?/p>

黃磊說(shuō)自己“從事教學(xué)工作，專注雞湯20年沒(méi)辦法”，但在這個(gè)“反雞湯”的時(shí)代，越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始對(duì)他口中的那些“幸?！?、“溫暖”表示反感。

他熱愛(ài)表達(dá)，但也許是吹捧的人太多，他也越來(lái)越多地表現(xiàn)出“就是我對(duì)，你們?nèi)e(cuò)”的態(tài)勢(shì)。這一點(diǎn)在他做客本季《奇葩說(shuō)》時(shí)，得到了幾乎完美的展現(xiàn)。每位選手發(fā)言之后，他都會(huì)急不可耐地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，語(yǔ)氣之堅(jiān)決、表態(tài)時(shí)間之長(zhǎng)一度令場(chǎng)面十分尷尬，情商高如何炅也不得不出面打斷他，一次又一次地強(qiáng)調(diào)比賽規(guī)則，節(jié)目播出后，有文章也將黃磊形容成了“一個(gè)死于話多的案例”。

黃磊參加《奇葩說(shuō)》第四季。

而在這一切的背后，黃磊完美人設(shè)崩塌的最大危機(jī)來(lái)自于——沒(méi)有作品。

搜索黃磊近兩年的作品，除了兩部口碑尚可的電視劇《嘿！老頭》和《小別離》，其他幾乎全都是清一色的真人秀，和何炅合作電影作品《梔子花開(kāi)》更是被觀眾罵得體無(wú)完膚，好在，“監(jiān)制”的身份某種程度上令他和這部作品撇清了關(guān)系。

曾經(jīng)熱衷創(chuàng)作、被人稱為才子的黃磊似乎已經(jīng)徹底消失不見(jiàn)，取而代之的是一個(gè)成天沒(méi)完沒(méi)了地做飯、灑雞湯、在訪談節(jié)目中講述人生哲理、在真人秀中嘻嘻哈哈的黃磊。

觀眾似乎真的已經(jīng)習(xí)慣接受這樣充滿了煙火氣的黃磊，但他們卻還沒(méi)準(zhǔn)備好接受一個(gè)在創(chuàng)作上徹底掉線的黃磊。

徹底敗給了“錢”字

沒(méi)有了作品的黃磊，擁有了完美人設(shè)的黃磊在這兩年，一直沒(méi)有停止過(guò)把自己的公眾形象變現(xiàn)。而這個(gè)變現(xiàn)的過(guò)程，也是他完美人設(shè)徹底崩塌的過(guò)程。

他的自創(chuàng)品牌“黃小廚”上線，宣傳做了不少、活動(dòng)辦了不少，據(jù)說(shuō)，估值也不少，但最惹眼的新聞卻出現(xiàn)在今年4月，公眾號(hào)AACommunication發(fā)布了一則《黃老師，黃小廚方案的錢我們不要了》的文章，圖文并茂指責(zé)“黃小廚”在招標(biāo)中剽竊設(shè)計(jì)方案，事后，黃磊以自己沒(méi)有精力參與項(xiàng)目細(xì)節(jié)，會(huì)在內(nèi)部展開(kāi)調(diào)查作為回應(yīng)，暫時(shí)將事態(tài)平息。

黃磊和何炅共同參與的《向往的生活》被指抄襲韓國(guó)綜藝。

他和何炅一起投資、策劃并且錄制了傳達(dá)生活方式的真人秀《向往的生活》，2017年1月，該真人秀以原創(chuàng)綜藝的名義開(kāi)播，但很快就被網(wǎng)友質(zhì)疑從海報(bào)、場(chǎng)景到規(guī)則設(shè)置，對(duì)韓國(guó)綜藝《三時(shí)三餐》進(jìn)行了“像素級(jí)別的抄襲”。

他還和孟非在南京合開(kāi)了火鍋店，開(kāi)門迎客后不久，社交網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于這家火鍋店出現(xiàn)最多的關(guān)鍵詞是：搶錢、性價(jià)比太低、不會(huì)再去。

2017年5月，黃磊導(dǎo)演的電影《麻煩家族》上映。宣傳期中的黃磊用“老處女作”形容自己的作品。試映過(guò)后，接受采訪之前，黃磊的宣傳人員會(huì)告知記者兩大禁令：一不能和曾經(jīng)監(jiān)制的何炅導(dǎo)演作品《梔子花開(kāi)》作對(duì)比，二不能提這部影片的鏡頭拍得像電視劇。

但這并不能阻止這部作品的口碑崩塌?！叭﹀X”——成了看過(guò)電影的觀眾對(duì)黃磊最大的質(zhì)疑。而電影的拍攝過(guò)程也讓這種質(zhì)疑顯得的確有據(jù)可循——2016年8月底，黃磊決定要翻牌日本導(dǎo)演山田洋次的作品《家族之苦》，9月著手改編劇本，11月開(kāi)機(jī)，2017年3月20號(hào)就已經(jīng)開(kāi)始宣傳，制作周期之短，也一定程度上決定了影片的品質(zhì)。

面對(duì)電影上映后的惡評(píng)如潮，好面子的“前才子”黃磊坐不住了，寫了五千多字長(zhǎng)文解釋拍電影的初心，逐個(gè)回復(fù)網(wǎng)友的質(zhì)疑，還提醒覺(jué)得電影不好看的網(wǎng)友可以10年后再把它翻出來(lái)看一遍，“或許那個(gè)時(shí)候，你能夠讀懂我想和你表達(dá)的這些生活感悟”。

但這洋洋灑灑的辯白對(duì)挽救口碑并無(wú)益處，比4.7的評(píng)分更刺眼的是打分人數(shù)——直到下檔也沒(méi)超過(guò)5000人，這意味著甚至并沒(méi)有多少人愿意討論它。

一路的下滑到中國(guó)版《深夜食堂》播出時(shí)，終于遭遇了斷崖式的下跌。零好評(píng)的劇集背后，觀眾嫌棄黃磊“形象碎嘴”、“演技造作”、“態(tài)度敷衍”、“吃相難看”……至此，曾經(jīng)那么那么完美的黃磊終于遭遇了從業(yè)以來(lái)規(guī)模最大的一次全民群嘲。

中國(guó)版《深夜食堂》中的黃磊。

這一次，黃磊并沒(méi)有為此發(fā)聲，只是一如往常地在微博發(fā)表著對(duì)籃球賽的觀后感，記錄兩個(gè)女兒有趣的日常，顯得若無(wú)其事。但網(wǎng)友沒(méi)有因此放過(guò)他，無(wú)論他發(fā)什么，熱門評(píng)論里總是高高掛著對(duì)他的提醒和質(zhì)問(wèn)：

“作為文藝工作者你真的連最起碼的底線和尊嚴(yán)都可以拋棄嗎？”

據(jù)今天四處接受媒體采訪的中國(guó)版《深夜食堂》導(dǎo)演蔡岳勛介紹，黃磊目前“正在醫(yī)院就醫(yī)”。

一個(gè)月前，黃磊因?yàn)殡娪啊堵闊┘易濉吩庥霾钤u(píng)接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“最好看就是人設(shè)崩塌，人設(shè)樹(shù)立是不好看的，誰(shuí)會(huì)盯著蓋樓，只會(huì)盯著炸樓?！痹趿弦徽Z(yǔ)成讖，最終的崩塌居然來(lái)得如此之快。

在近年來(lái)最好的“五一檔”，四部國(guó)產(chǎn)片《喜歡你》《春嬌救志明》《拆彈專家》《記憶大師》質(zhì)量都不低，就連廣電總局電影分局局長(zhǎng)張宏森都在深夜發(fā)朋友圈為四部影片叫好，在文末，張局長(zhǎng)也順道表?yè)P(yáng)了即將上映的黃磊的《麻煩家族》和陳嘉上的《蕩寇風(fēng)云》。這無(wú)疑讓人對(duì)黃磊的《麻煩家族》更加期待，該片翻拍自日本知名導(dǎo)演山田洋次的《家族之苦》。只是看完《麻煩家族》，筆者卻不得不遺憾地說(shuō)：如果這是一部原創(chuàng)電影，勉強(qiáng)算合格，可如果翻拍卻還只有這個(gè)水準(zhǔn)，那就是平庸了。

用一句話評(píng)價(jià)就是：《麻煩家族》翻拍的原作，本就沒(méi)有什么翻拍的價(jià)值；而黃磊的翻拍，更稱不上成功。

豆瓣的熱門短評(píng)里有這么一條“把一部傳世佳作借鑒成了春晚式曲藝小品”，但我想說(shuō)句冒犯眾人的話：這個(gè)評(píng)價(jià)雖然如實(shí)評(píng)價(jià)了《麻煩家族》，卻高估了《家族之苦》。不少中國(guó)影迷對(duì)山田洋次的印象很好，一方面是山田洋次早前執(zhí)導(dǎo)的《幸福的黃手帕》《遠(yuǎn)山的呼喚》是一代中國(guó)人的記憶；另一方面，山田洋次步入創(chuàng)作的晚期后，他的一系列作品延續(xù)著小津安二郎的主題和創(chuàng)作風(fēng)格。就比如他的《東京家族》就翻拍自小津安二郎的《東京物語(yǔ)》；再如這部《家族之苦》，主題也是家族和家人，風(fēng)格上也有濃厚的“小津味”，比如居酒屋、絮絮叨叨的老頭、吵吵鬧鬧的子女、固定的鏡頭、大量的中景，包括電影中出現(xiàn)了小津的《東京物語(yǔ)》。作為躋身世界影史十佳導(dǎo)演的小津，是許多中國(guó)影迷的“心頭好”，山田洋次的小津風(fēng)格創(chuàng)作也因此圈粉不少。

但總體上說(shuō)，山田洋次的小津風(fēng)格創(chuàng)作，都是縮水版的小津，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到小津的高度。根本原因就在于，小津的家族主題創(chuàng)作，有著對(duì)家族的重新發(fā)現(xiàn)和思考，就比如他的《東京物語(yǔ)》，就向我們揭曉了家族的繁衍生息常常伴隨著犧牲上一代這一個(gè)令人心酸的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)才是真正的“家族之苦”。但山田洋次的家族主題創(chuàng)作，對(duì)家族和家人的理解，從來(lái)就沒(méi)有超脫約定俗成的想象：比如家就是幾代同堂，家就是鬧騰的，家就是吵吵鬧鬧之后還能夠和好如初。換句話說(shuō)，山田洋次的作品就像是《讀者》，即便他有非常純熟的技巧，但講述的故事卻非常“俗套”，他的家族題材故事甚至還不如是枝裕和的有味道。

《家族之苦》就是一個(gè)典型。年邁的奶奶突然向爺爺提出了離婚，老兩口鬧矛盾，就把三個(gè)子女也都卷進(jìn)去了，家庭會(huì)議的一番爭(zhēng)吵后，爺爺昏倒，奶奶突然就想開(kāi)了不離婚了，于是皆大歡喜。電影講述的還是要對(duì)家庭付出、要包容。這些道理當(dāng)然都是對(duì)的，只是這種“對(duì)”太寬泛太籠統(tǒng)了，反倒少了真正細(xì)微的發(fā)現(xiàn)和人心觸動(dòng)。因此，《家族之苦》本就沒(méi)什么翻拍的價(jià)值和必要，翻拍它還不如翻拍中國(guó)的家庭肥皂劇《家，N次方》《金太郎的幸福生活》等來(lái)得接地氣。這是黃磊走的第一步錯(cuò)棋。

《家族之苦》這樣平庸的題材之所以有傳世之作的架勢(shì)，這得歸功于山田洋次杰出的導(dǎo)演技法，無(wú)論是演員的調(diào)教、布景、色調(diào)、鏡頭的結(jié)構(gòu)還是剪輯，都非常有味道。但黃磊的《麻煩家族》中，只借鑒了劇本，導(dǎo)演的技法他是一點(diǎn)沒(méi)學(xué)過(guò)來(lái)，整部電影撲面而來(lái)的電視劇氣息，沒(méi)有一點(diǎn)鏡頭技巧，結(jié)構(gòu)和色彩上也沒(méi)有任何講究，實(shí)在是太過(guò)粗鄙了。

一直以來(lái)，黃磊給人的印象就是一個(gè)知識(shí)分子型的演員，一方面他自身是北京電影學(xué)院的老師，他執(zhí)導(dǎo)的電視劇《似水年華》《天一生水》風(fēng)格上都有著濃重的文藝氣息，也非常有特色；另一方面，他的確有種書生氣，無(wú)論是他在《似水年華》《橘子紅了》中的角色，還是綜藝節(jié)目里的人設(shè)，均是如此。觀眾不免期待《麻煩家族》會(huì)有些不一樣，但黃磊沒(méi)能達(dá)到預(yù)期。《麻煩家族》是他的電影處女作，結(jié)果他是在“自找麻煩”，把招牌都搞砸了。電影和電視劇之間，差之毫厘謬以千里，精致的小點(diǎn)心從來(lái)就比大鍋飯更考驗(yàn)人，就連黃磊都掌握不了刀工和火候。

這也再次提醒了那些想要跨界當(dāng)電影導(dǎo)演的演員、歌手或閑雜人等：電影真不是你們這些非專業(yè)人士想導(dǎo)就導(dǎo)的，圈錢也不是那么容易，跨界請(qǐng)謹(jǐn)慎。

——首發(fā)荔枝時(shí)評(píng)——

翻拍失敗的幾點(diǎn)原因: 1.人物塑造的討厭，老頭雖然都是討人嫌的老頭，但是原著有可愛(ài)的一面，不好色，球進(jìn)不了洞用帽子扇，這是童心。 原作中老太太盡管想離婚，但是在兒女面前還是承擔(dān)著奶奶的角色，而改編后的奶奶完全脫離這個(gè)大家庭，陷入自我之中，俗稱作，讓人無(wú)法同情她。 2.細(xì)節(jié):這一點(diǎn)也可以說(shuō)是在塑造人物。老頭們不僅僅喜歡牛二，還有屬于他們年代的文化元素。原著中酒館放的音樂(lè)是老歌，這也是老頭喜歡去的原因，不僅僅是老板娘性感。改編后不僅僅刪掉了這些有趣的地方，還讓人覺(jué)得污穢。兒子們的生活細(xì)節(jié)在原作中也有展現(xiàn)，大兒子喜歡大一點(diǎn)的納豆。未來(lái)二兒媳婦在醫(yī)院的細(xì)心工作，也是在用細(xì)節(jié)塑造人物。 3.喜劇不是鬧劇，這是很多創(chuàng)作者對(duì)喜劇的誤解。生活喜劇最在乎真實(shí)的情感和細(xì)節(jié)。