1 ) 我的苦難來(lái)源于你
上圖的這個(gè)女人,一生經(jīng)歷過(guò)
1次車禍 讓她差點(diǎn)兒死亡,
30多次手術(shù) 讓她痛不欲生,
無(wú)數(shù)次親眼看見 丈夫婚內(nèi)出軌,
和男人、女人無(wú)數(shù)次 婚外情。
她把她經(jīng)歷的這些,都 畫 了出來(lái)。
1939年,她手挽著畢加索,出席了杜尚的聚會(huì)。
畢加索曾在宴請(qǐng)她之后,寫信給她的老公——著名的壁畫家迭戈,說(shuō):“不管是我還是你,都畫不出她這么好的自畫像?!?/p>
今天肉墊就來(lái)和大家聊聊:這個(gè)一字眉、大眼睛、迷倒了眾位畫家的女人。
2002年,朱麗·泰莫導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)了一部電影,以這個(gè)女人的名字命名:《弗里達(dá)》。從各個(gè)角度看,都是一部值得看的電影,劇情和畫面表達(dá)都不俗套。
當(dāng)然,傳記電影劇情不俗套的前提是:傳記主人公的生活就不俗套。
“我沒病,我只是壞掉了。 但只要我能畫,我就是快樂(lè)的?!?
從小,弗里達(dá)就跟別人不太一樣。
拉著自己的小男友和小伙伴,到教堂里偷看畫家和裸模激吻。
家里拍合影照,弗里達(dá)穿著一身挺拔的男士西裝走出來(lái),摘了一朵玫瑰花,裝在胸前的口袋里。
也太帥了吧?。ㄈ鈮|的鼻血都要流出來(lái)了)
隨著家庭合照定格,畫面過(guò)渡到了一幅壁畫,弗里達(dá)站在這壁畫前看得出神。這是迭戈的畫,她這時(shí)候還不知道這個(gè)男人將伴隨她的一生,海(yin)枯(hun)石(bu)爛(san)。
看畫看的入迷,快錯(cuò)過(guò)公交了,弗里達(dá)的小男友拉著她飛奔在馬路上,這個(gè)奔跑著的長(zhǎng)鏡頭很有意思,這是弗里達(dá)人生中最后一次有機(jī)會(huì)這樣快速地奔跑。
弗里達(dá)所在的公交車突然不受控制,她驚恐地望向?qū)γ娴膲恰?/p>
隨著一聲巨響,公交車撞向了墻面。這時(shí),畫面的節(jié)奏由快轉(zhuǎn)慢,車上的人慢慢倒下,畫匠贈(zèng)與弗里達(dá)的金粉從她的手里慢慢撒出。一切快速的跌落都在做減速運(yùn)動(dòng),一切的真實(shí)都變成了不真實(shí)的樣子。正如畫面表達(dá)的,肉墊覺得,車禍對(duì)于弗里達(dá)來(lái)說(shuō),更像是一場(chǎng)穿越。
脊柱、鎖骨、2根肋骨斷裂,骨盆有3處斷裂,金屬棒進(jìn)入了身體右側(cè),從陰道出來(lái),右腳11處骨折。車禍后的弗里達(dá)整日躺在病床上與畫為伴,她在裹著自己身體的石膏上作畫,石膏上的蝴蝶越來(lái)越絢麗,她的畫越來(lái)越有熱情和活力,這很不可思議??赡苁翘纯嗔?,才更需要在畫上來(lái)尋找生活的力量吧。
“迭戈,在我的生命中有兩個(gè)大事故,車禍和你,你是最糟的那個(gè)”
能開始下床行走的她,開始考慮賣畫養(yǎng)活自己,于是她去請(qǐng)求畫家迭戈·里維拉來(lái)指導(dǎo)自己的畫。這是弗里達(dá)和迭戈第一次正式見面。
兩人互相欣賞彼此的畫作和性格,他們成為了師生、朋友,并且結(jié)為夫妻。
當(dāng)時(shí),迭戈42歲,體重136公斤,結(jié)過(guò)兩次婚,經(jīng)歷過(guò)數(shù)不清的風(fēng)流韻事,而弗里達(dá)則年僅22歲,體態(tài)嬌小且身體虛弱,因此弗里達(dá)的母親很不贊同他們的婚姻。但這些,弗里達(dá)都不在乎,她清楚的知道迭戈最真實(shí)的樣子,但仍然決定嫁給他。
這個(gè)鏡頭演繹的這幅畫,是弗里達(dá)的作品,叫做《弗里達(dá)與里維拉》,這是他們婚姻最初的樣子,幸福而且美好。
雖然迭戈承諾弗里達(dá),要一生都對(duì)她忠誠(chéng),但婚后,他還是食言了。風(fēng)流成性的迭戈不斷和模特、影星、他的學(xué)生談情說(shuō)愛并發(fā)生關(guān)系,這讓弗里達(dá)備受痛苦。
盡管如此,弗里達(dá)仍深愛著迭戈,沒有與他分開,并且,她想為他生一個(gè)孩子。弗里達(dá)渴望做母親,然而仿佛是命運(yùn)捉弄,她越是渴望就越得不到,一再流產(chǎn)的她變得很憔悴。
這幅畫是弗里達(dá)流產(chǎn)后的作品,很多人說(shuō)它是超現(xiàn)實(shí)主義的,但弗里達(dá)卻覺得她畫的就是現(xiàn)實(shí)。的確,嬰兒、枯萎的花、開刀、器官的分離,就是她真真切切的生活。
弗里達(dá)與迭戈這樣繼續(xù)生活著,直到有一天,弗里達(dá)親眼見證了她的老公迭戈和她摯愛的妹妹發(fā)生了關(guān)系,她當(dāng)場(chǎng)暴怒。
隨后,她整日飲酒,并且剪掉了自己的一頭長(zhǎng)發(fā)。
之所以老公和妹妹的性關(guān)系會(huì)成為弗里達(dá)暴怒的導(dǎo)火索,是因?yàn)樗娴暮軔鬯拿妹?,在家中的花園里,她曾為妹妹畫了一幅肖像畫。那時(shí)候,這張畫充滿了愛和純真。
這件事發(fā)生之后,弗里達(dá)又畫了另一幅畫,有些人看了會(huì)說(shuō)“這什么玩意兒?”,也有些人看了會(huì)覺得她有點(diǎn)兒暴力。當(dāng)朋友問(wèn)起這畫畫的是什么,弗里達(dá)只是淡淡地說(shuō):
不哭不鬧,好像一切都過(guò)去了,這種貌似淡然才是最讓肉墊覺得心酸的地方。
“我畫自畫像,因?yàn)槲医?jīng)常是孤獨(dú)的,因?yàn)槲沂亲约鹤盍私獾娜??!?
在與里維拉充滿痛苦的感情中,弗里達(dá)開始瘋狂。她仿佛是報(bào)復(fù)似的,與各種他看上的男性、女性調(diào)情。
她搬出了他們的住所,過(guò)起了分居的生活。1939年,兩人離婚了?;楹?,弗里達(dá)十分想念迭戈,想念背后還有隱隱的痛和恨。
(弗里達(dá):《兩個(gè)弗里達(dá)》)
她畫下了這幅畫:《兩個(gè)弗里達(dá)》,一個(gè)是深愛迭戈的弗里達(dá),一個(gè)是痛恨迭戈的弗里達(dá)。肉墊查找了相關(guān)資料,發(fā)現(xiàn)這是電影對(duì)這幅畫的演繹,弗里達(dá)自己說(shuō):這畫的是童年時(shí)自己想象出來(lái)的朋友。
后來(lái),弗里達(dá)的身體每況愈下,畫下這幅畫的時(shí)候,她已經(jīng)經(jīng)歷了幾十次手術(shù)。
肉墊最開始看這幅畫的時(shí)候,覺得這個(gè)畫家好奇怪,怎么把自畫像畫成這樣?,F(xiàn)在看,有點(diǎn)兒想哭了,每一根鐵釘都扎進(jìn)身體里的痛楚,不是一般人可以承受的。
一年后,迭戈找到了弗里達(dá),他們又復(fù)合了。這里,電影的臺(tái)詞很感人,“弗里達(dá),我懷念我們?cè)谝黄鸬娜兆印?。在肉墊看來(lái),這對(duì)夫妻的關(guān)系,更多的是靈魂上的相互吸引,他們對(duì)彼此是上癮的,像是毒品。
“我希望離世是快樂(lè)的,我不愿意再來(lái)?!?
1953年,弗里達(dá)在墨西哥舉辦了她的人生第一場(chǎng)(也是最后一場(chǎng))畫展。這個(gè)女人躺在病床上不能走動(dòng),硬是讓人抬著她去了畫展現(xiàn)場(chǎng)。
1954年,弗里達(dá)去世了。臨走前,她在日記里寫下:“我希望離世是快樂(lè)的,我不愿意再來(lái)”。
弗里達(dá)的一生,是痛苦的是折磨的,也是快樂(lè)的是過(guò)癮的。肉墊不想用“勵(lì)志”、“樂(lè)觀”這些詞來(lái)形容弗里達(dá),這些詞太俗了,配不上她。弗里達(dá)的畫和她的人一樣,是獨(dú)一無(wú)二的,是特別的。她把自己的痛和愛都撥開來(lái),真真實(shí)實(shí)的,血淋淋的,給你看,好像給你看了,她就會(huì)好受一些。
2 ) 露了好萊塢的馬腳出來(lái)
弗里達(dá) frida
弗里達(dá),是一部好看的電影,但是也未免太好看了一點(diǎn),露了好萊塢的馬腳出來(lái),不過(guò)這些都沒有影響到它成為近年來(lái)最著名的畫家傳記片,短時(shí)間內(nèi)使全球的“弗里達(dá)熱”迅速升溫,簡(jiǎn)直就是另一個(gè)切·格瓦拉。弗里達(dá)·卡洛的創(chuàng)作以自畫像為主,表達(dá)女性自身深層的情感體驗(yàn)和生命歷練,而她的伴侶迭戈·里維拉則是墨西哥乃至整個(gè)拉丁美洲最具代表性的藝術(shù)家,尤擅長(zhǎng)尺幅巨大的壁畫形式,喜好和政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)革命、時(shí)代風(fēng)云相關(guān)的主題,在藝術(shù)史上享有崇高的地位。當(dāng)然,電影不出意外的把主要關(guān)注點(diǎn)放在了他和弗里達(dá)的情感糾葛上,這種娛樂(lè)元素的強(qiáng)化在一定程度上消減了對(duì)藝術(shù)作品的解讀,所以看此類片子的最好辦法就是暫且忘卻傳主的歷史真相。還記得當(dāng)年看Titus時(shí)就覺得Julie Taymor不太會(huì)講故事,而在這部影片中,弗里達(dá)傳奇般的人生原本就光彩炫目,雖然導(dǎo)演敘事的節(jié)奏感上還稍顯功力不足,但她能將女藝術(shù)家的傳記片拍成如此華麗大氣的視聽盛宴,也已殊為不易。這個(gè)角色像是為Salma Hayek度身定做,但可惜她賣力的表演看上去卻流于表面,畢竟容顏性情易仿,超越時(shí)代的藝術(shù)才情難覓??赐旰笞铍y以忘懷的那一身身色調(diào)濃烈、繁花似錦的盛裝和Chavela Vargas大浪淘沙般的的蒼涼鐵嗓。
3 ) 由Frida Kahlo說(shuō)開去,雜入
(開始前先吐個(gè)小槽:其一是火星哥和影片里有個(gè)鏡頭的Frida簡(jiǎn)直太像了,這是我第二次錯(cuò)覺;其二是Diego的全名長(zhǎng)的簡(jiǎn)直令人發(fā)指,叫Diego María de la Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez.吐槽完畢。)
對(duì)于關(guān)于一位藝術(shù)家的傳記型電影,我本來(lái)是沒有什么可以評(píng)論的,畢竟無(wú)論從電影角度還是從繪畫角度,我都不是一個(gè)在行的人,可偏偏故事發(fā)生在一個(gè)除了故土之外到目前為止我待過(guò)時(shí)間最長(zhǎng)的土地上,忍不住總想寫點(diǎn)什么。
雖然是講Frida Kahlo,但是一切都和Diego Rivera是分不開的,有時(shí)候我實(shí)在是分不清,他們之間到底是靈魂伴侶還是一段孽緣。雖然不能說(shuō)Frida全部的遭遇都是和Diego有關(guān),但至少大部分都和Diego是有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的,包括她的性取向。
人生往往很難做預(yù)測(cè),假如Frida沒有遭遇那場(chǎng)車禍,假如她十八歲時(shí)的小情人沒有要隨叔叔去歐洲,甚至假如她并不是一個(gè)會(huì)畫畫的姑娘……一切的一切也就不會(huì)再和Diego扯上什么關(guān)系,最多可能也就是一夜春宵罷了。但世間的事也就是這么巧,因?yàn)檐嚨?,因?yàn)槟晟贂r(shí)伴侶的離去,她終于在逃過(guò)一劫后想到用畫畫來(lái)謀生,才會(huì)去向Diego尋求意見。這也就注定了她47歲生涯的坎坷不平和絢爛多姿。
Diego Rivera是個(gè)什么樣的男人呢?電影里(雖然是英文,但還是夾雜著不少西語(yǔ)詞匯),F(xiàn)rida從始至終都喜歡稱呼Diego Panzón,也就是大肚子的意思,即便他的肚子里裝的都是他的才華,我想,這個(gè)大名鼎鼎的Diego也未免太腦滿腸肥了一些,也可能是因?yàn)槲倚哪恐兴囆g(shù)氣息的表現(xiàn),必須是清瘦而爽利的,他這般油膩,多多少少降低了一些我對(duì)他的感官評(píng)分,但不管怎么說(shuō),Diego身旁的女人仍是穿花一般來(lái)來(lái)往往(即便如此居然不見他有瘦下來(lái)?。?,而作為Diego的妻子,雖然Diego對(duì)她傾注的感情可能是最多的,但自己的丈夫四處留情,對(duì)于Frida來(lái)說(shuō)難免是一種創(chuàng)傷和磨難。女人似乎生來(lái)就應(yīng)該對(duì)這種事情選擇默默承受,連指責(zé)那么無(wú)力,無(wú)非在一句hijo de puta之后還會(huì)選擇原諒。但就是這樣一個(gè)男人,在得知Frida和被斯大林趕出來(lái)而到他家避難的托洛斯基有隱情的時(shí)候,居然還會(huì)說(shuō)出“Frida, you broke my heart”這樣的話,這一點(diǎn)我不知道是不是男人們的通病——就是自己游戲花叢,卻不能忍受妻子半點(diǎn)不忠——況且有時(shí)候這還不能算是不忠。
影片中關(guān)于Frida、托洛斯基和Diego三人之間的事情,有一個(gè)很有趣的片段,就是托洛斯基在妻子跟他爭(zhēng)執(zhí)后,選擇從Diego家搬走,他們走后Diego感到十分不解,而Frida說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話,說(shuō)他為了不傷害愛他的女人,寧可不顧自己的處境。作為一個(gè)情場(chǎng)老手(可以這么認(rèn)為),Diego很快就明白了這句話的意思,從而質(zhì)問(wèn)Frida為什么要這么做,直到最后說(shuō)出上面的那句話。其實(shí)正是如此,同樣的痛,只有切身體會(huì),才能理解透徹,不然再多辭藻堆積,也形容不出那種內(nèi)心的抽痛。而這時(shí)的Frida做出的回答,無(wú)疑是一種報(bào)復(fù)式但卻無(wú)比絕望的還擊,“It hurts, doesn't it? But why? It was just a fuck like a handshake.”最后一句是Diego每次濫情云雨過(guò)后故作淡定的說(shuō)辭之一,多么泰然自若啊,只不過(guò)像握手一樣,平常到極點(diǎn)。我沒辦法去評(píng)定這三個(gè)人里,究竟誰(shuí)更高尚,誰(shuí)更符合道德標(biāo)準(zhǔn),道德這種東西,原本就是沒有標(biāo)準(zhǔn)的,你能接受到什么程度,那標(biāo)準(zhǔn)就在那里,兩個(gè)人相互指責(zé),原可能只是道德標(biāo)準(zhǔn)不一致,在一起的痛苦就會(huì)大于喜悅,而痛苦大于喜悅的感情和關(guān)系,縱然再讓人心馳神往,也不能算得上一個(gè)好的愛情。
好在維系Frida和Diego兩人關(guān)系,包括感情的,也并不是愛情這樣的東西。他們的關(guān)系,可以是師徒、朋友、同志……但總是在夫妻的字眼上,磕磕絆絆。不可否認(rèn)的是,F(xiàn)rida對(duì)于Diego,無(wú)論是否在一起,總是抱著一種很崇高的敬仰,這種敬仰的載體就是他們之間那種不夠明朗的愛情。因?yàn)镕rida不止一次地對(duì)Diego使用了adore這個(gè)詞,而Diego卻幾乎不曾做過(guò)同樣的表示。這樣的關(guān)系,總讓人覺得不那么公平,所以看起來(lái)也總是提心吊膽,覺得岌岌可危。因?yàn)橐粊?lái)Diego是個(gè)情種(其實(shí)不如說(shuō)是個(gè)種馬,雖然難聽點(diǎn)),總喜歡和自己的model搞到一起,甚至還跟Frida那個(gè)被丈夫施虐而投奔她的姐姐,在畫室里公然來(lái)了一發(fā),被Frida捉奸在地,實(shí)在是狼狽不堪。不知道這樣的打擊,F(xiàn)rida是怎樣做到最終原諒的,但就像她曾經(jīng)和托洛斯基在爬上Teotihuacán太陽(yáng)金字塔的時(shí)候所說(shuō)的那樣,她碎成很多塊,又再次被拼起來(lái)的情況,已經(jīng)不計(jì)其數(shù)。
Diego是Guanajuato人,而瓜村恰好是我在墨期間所居住的那個(gè)地方。在Alhóndiga后面那條小街上有一個(gè)Diego的故居,是個(gè)三層的小樓,現(xiàn)在已經(jīng)被改造成的博物館,存放著一些他的作品,有的地方還保留著當(dāng)年的布置。我對(duì)于他的作品,鑒賞能力有限,只是從博物館各處的介紹和播放的資料里,看得出他確實(shí)是一個(gè)極為濫情的人,私生活非?;靵y,不知道這是不是藝術(shù)家的通病。甚至在娶了Frida之后,早飯還是他的前妻給做的。雖然還有很多槽想吐,但是不得不說(shuō),一個(gè)外表并不占優(yōu)勢(shì)又非常不專一的男人,居然還能不停拈花惹草,娶了三任妻子而且還能讓前妻不離不棄為自己和新婦準(zhǔn)備早餐,他的個(gè)人魅力實(shí)在可見一斑(估計(jì)不能簡(jiǎn)單的歸結(jié)于douban-er常掛在嘴邊的器大活好吧)。但從我個(gè)人角度來(lái)看,這樣的生活模式的的確確有夠奇葩,不是一般人可以企及,在那個(gè)年代的墨西哥,藝術(shù)家們居然已經(jīng)如此摩登和激進(jìn)了,我實(shí)在不太敢設(shè)想如果他們活在現(xiàn)在會(huì)是怎樣。而Frida生前居住的處所,在墨城的la Casa Azul藍(lán)房子,在影片中也得到了真實(shí)的還原,雖然我當(dāng)時(shí)并未前去參觀,但想必也還盡可能地保持著原貌。接受時(shí)間的洗禮。
影片的配樂(lè)我很喜歡,盡管帶有明顯的西班牙flamenco的印記,但還是多多少少體現(xiàn)了墨西哥的民族特色。印象尤為深刻的是接近片尾時(shí)候的那首La llorona(哭泣的女人),起初只是覺得旋律和歌詞很動(dòng)人,后來(lái)經(jīng)過(guò)了解才知道原來(lái)電影里那個(gè)唱歌的老婦人,叫Chavela Vergas,是個(gè)很厲害的藝術(shù)家。她原籍是哥斯達(dá)黎加,后來(lái)到墨西哥追尋音樂(lè)夢(mèng)想,一直在街頭賣唱卻直到三十歲才真正成為專業(yè)歌手。隨后在貴人幫助下取得了巨大成功,在經(jīng)歷和酗酒等問(wèn)題斗爭(zhēng)的十五年后,83歲還曾在紐約卡內(nèi)基大廳登場(chǎng)演出。還多次出現(xiàn)在阿爾莫多瓦的影片里,進(jìn)行歌曲演唱和表演。但這些都不是我想關(guān)注的點(diǎn),這些點(diǎn)和Frida一點(diǎn)關(guān)系都沒有,我想說(shuō)的點(diǎn)是,她出演這部影片,似乎也有致敬和緬懷Frida的意思。因?yàn)樗绯姓J(rèn)過(guò)自己是女同性戀,而且據(jù)說(shuō)她曾是Frida的情人。不過(guò)她比Frida小12歲,按照據(jù)說(shuō)的那個(gè)時(shí)間段,也就是20世紀(jì)50年代,她才接觸Frida的話,那時(shí)的Frida其實(shí)已經(jīng)臨近逝世了(1954),所以不知道這個(gè)傳言是否屬實(shí),但是這位老太年輕時(shí)真的是很漂亮,而且活到了2012年,93歲高齡!而可憐的Frida卻死在了自己的47歲。不知有沒有天妒英才的意味。
============歪===========樓=============了=======
至于Chavela Vergas唱的那首歌,經(jīng)常被看做是墨西哥革命時(shí)期愛情和疼痛的一個(gè)代表性的歌曲,但其實(shí)是前哥倫布時(shí)期的作品。Vergas版本的歌詞,似乎是納華特(Náhuatl)語(yǔ)版本改編的,這里帖個(gè)原歌詞(里面看不懂的部分大概是納華特語(yǔ)):
【yo soy como el chile verde, Llorona, picante pero sabroso Ne quemin chili celictzin chocani, cogoctzin pero huelictzin. 'Todos me dicen el negro, Llorona, negro pero cari?oso la llorona Nochti nechlilbia tlilictzin chocani, tlilictzin pero te tlazohtla. ?Ay de mi! Llorona, Llorona, Llorona de ayer y hoy. ?Hay no chocani! Chocani chocani yen yalla iuan axcan.
ayer maravilla fui, Llorona y ahora ni sombra soy. Yalla cualtzin onicatca chocani, axcan nion ni tlecauilotl.
Salías del templo un día, Llorona cuando al pasar yo te vi. Semi itech teopan tiguistibitz chocani, ihcuac onimitzitta otipanoa.
hermoso huipil llevabas, Llorona que la Virgen te creí. Cualtzin mo tzotzoltzin tiquentiuitz chocani, oniguihto ti tonantzin.
?Ay de mi llorona! Llorona de azul celeste. ?Ay no chocani! Chocani xihuitic quen ilhuicac.
aunque me cueste la vida, Llorona no dejaré de quererte. Masqui no nemiliz nicpoloz chocani, saicsemi ni mitztlasohtlaz.】
電影里出現(xiàn)的歌詞基本是這幾句:
Todos me dicen el negro, llorona, negro pero cari?oso.
(所有人都說(shuō)黑暗,哭泣的女人啊,黑暗但卻親切)
Yo soy como el chile verde, llorona, picante pero sabroso.
Ay de mi llorona llorona llorona, llévame arriba, tápame con tu rebozo llorona, me muero de frío.
(我就像一只綠色的辣椒,哭泣的女人啊,很辣但卻美味。
Si porque te quiero quieres llorona, ?quieres que te quiera más? Si ya te he dado la vida llorona, ?Qué más quieres? ??Quieres más?!
(如果因?yàn)槲覑勰?,你愿意么,你想要我更愛你一些么?如果我已?jīng)把自己的生命都獻(xiàn)給了你,你還想要什么?你還想要更多的么?!)
<看到Frida專輯里有人提到這首歌的背景,應(yīng)該是關(guān)于La llorona的傳說(shuō)里比較古老有名的一個(gè),豆瓣鏈接
http://music.douban.com/review/1368035/ 還有西文鏈接
http://lascosasquenuncaexistieron.com/2008/11/28/la-llorona/>
=======歪=========完=========樓==========了=======
墨國(guó)的年輕人對(duì)于這個(gè)年代久遠(yuǎn)的為藝術(shù)而存在的女人似乎并沒有很深的感觸,相反對(duì)于很多墨國(guó)的商販來(lái)說(shuō),F(xiàn)rida的商業(yè)價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于她的藝術(shù)價(jià)值,我無(wú)法說(shuō)這是不是一種褻瀆,因?yàn)闀r(shí)間很容易把故人帶入一個(gè)記憶的荒野,在哪里風(fēng)化成塵土,能留下一個(gè)印記,不管是因?yàn)槭裁?,多少算是一種慰藉吧。至少這樣來(lái)看,她還是一個(gè)印象深遠(yuǎn),可以作為文化符號(hào)的一個(gè)人物。
與其說(shuō)這部片反映的是Frida的藝術(shù)成就,不如說(shuō)是對(duì)她感情生涯的一個(gè)刻畫,藝術(shù)在這里反而更像是一個(gè)介質(zhì),每一幅畫講的一個(gè)故事,讓那些作品紛紛生動(dòng)了起來(lái),也串成了Frida的一生。她從畫里走下來(lái),每一幅畫就像是一次浴火重生。她重生了這么多次,靈魂也被反復(fù)修補(bǔ)了這么多次,所以在她最后離開的時(shí)候,才會(huì)留下那樣的話吧。
I hope the exit is joyful, and I hope never to return. 但愿離去是幸,但愿永不回歸。
4 ) 弗里達(dá)
畢加索說(shuō),你我都畫不出像她這么好的自畫像。說(shuō)這話時(shí)他正看著弗里達(dá)自畫像的眼睛。這讓弗里達(dá)的丈夫、墨西哥立體派畫家迭戈熱淚盈眶。時(shí)年1939,格爾尼卡完成后的第二年,畢加索五十八歲,名震天下,一畫萬(wàn)金。
這一年,弗里達(dá)仍舊畫弗里達(dá),兩個(gè)弗里達(dá),心臟裸呈可見。藍(lán)衣弗里達(dá)的心臟完好,手持迭戈畫像;白衣弗里達(dá)心臟破碎,手中剪刀剪斷血管,血在白裙上怒放。這一年,她征服了巴黎,挎著畢加索,出席杜尚的聚會(huì)。回到墨西哥城時(shí),她和迭戈離婚了。
1940年,他們復(fù)了婚。于是,她畫被藤蔓圍繞的弗里達(dá),扎根大地的弗里達(dá),盛裝的弗里達(dá),背景是溫柔的綠葉,和長(zhǎng)著蜻蜓與蝴蝶翅膀的花朵。其中一幅,迭戈的臉出現(xiàn)在她額頭正中,那幅畫叫with Diego on my mind.
弗里達(dá)的一生都在畫弗里達(dá)。流淚的弗里達(dá),流血的弗里達(dá),以殘裂的大理石柱為脊椎的弗里達(dá) -- 少女時(shí)那場(chǎng)車禍還弄碎了她的骨盆,于是她畫流產(chǎn)的弗里達(dá),血污的床單,破損的花,嬰兒升上天空。她畫男裝的弗里達(dá),弄粗自己的眉毛,加重唇上的胡須;她畫長(zhǎng)發(fā)的弗里達(dá),色彩濃麗,發(fā)簪鮮花。她畫自己的婚禮,在高大的迭戈身邊,像個(gè)小姑娘一樣歪著頭。她畫被大地母親和宇宙洪荒擁抱的弗里達(dá),自己懷中的巨嬰長(zhǎng)著迭戈的臉。她畫化身為鹿的弗里達(dá),身上插滿箭簇。在生命的最后幾年,她臥床不起,于是她畫與骷髏一起漂浮的,荊棘糾結(jié)的床,畫床上面色平靜的弗里達(dá)。
她的一生都在流血,小兒麻痹,車禍,手術(shù),流產(chǎn),暴風(fēng)雨之愛,背叛。于是畫中的弗里達(dá)也一直流血。迭戈說(shuō)她的畫冷硬如鋼鐵,精巧如蝶翼,酸苦如生活。她是那些替全世界喊痛的人里面一個(gè)。是的,血淋淋的,痛給你看。
渴時(shí)就喝水,困時(shí)就睡覺,痛苦時(shí)就畫畫。
畢加索無(wú)法畫出這樣的自畫像。你必須對(duì)自己非常誠(chéng)實(shí),這對(duì)男人來(lái)說(shuō)太難了。只有一個(gè)人的自畫像同樣不加掩飾。他的名字叫文森特凡高,住了一年瘋?cè)嗽?,然后向自己開了一槍。
5 ) 怒放如畫——[弗里達(dá)]
原本想打上的題目是“怒放如花”,誰(shuí)知一錯(cuò)手,就成了“畫”。再一轉(zhuǎn)念,這個(gè)錯(cuò)卻是頗有些意味的、無(wú)心而又明明更加合適這個(gè)電影的。
對(duì)于frida自身而言,她是個(gè)一輩子都只屬于墨西哥的女子。即使她可以如世界上所有人一般穿上雪白的婚紗,她卻更愿意以墨綠連衣裙配上鮮紅的披肩。那一刻她的出場(chǎng),與其說(shuō)是大膽的色彩搭配而艷驚四座,毋寧說(shuō)是那種自信的民族風(fēng)讓一切格調(diào)品位之說(shuō)黯然失色。
真的。我從未見過(guò)一個(gè)女人,可以有著如此光華萬(wàn)丈、強(qiáng)大盛重、落拓不羈的氣質(zhì)。在她面前,連那個(gè)素以風(fēng)流著稱的墨西哥畫家迭戈,都是要自嘆弗如的。當(dāng)這個(gè)女人拖著車禍后遺癥留下的尚帶瘸跛的腿,如男人般大口喝酒,與風(fēng)情萬(wàn)種的女主人共舞一段tango的時(shí)刻,當(dāng)她們旁若無(wú)人互遞秋波肆意親吻的時(shí)刻,世界上的一切秩序都宣告破碎。也正是從那時(shí)起,迭戈看著frida的眼神有了全然不同。
他是她作畫的啟蒙導(dǎo)師,當(dāng)年正是她偷眼看著他與模特親熱而萌發(fā)的蠢蠢欲動(dòng)。他們可以成為師徒、益友、同志,他們互相崇敬互相尊重,如果僅是到此為止,對(duì)他們互相來(lái)說(shuō)或許是件再好不過(guò)的事;偏偏最后,他們要成為愛人。于是迭戈的風(fēng)流注定會(huì)傷透frida的心,而frida與托洛斯基富有爭(zhēng)議的交往也并沒讓迭戈好受多少。
但是,我仍然固執(zhí)地堅(jiān)信,就如同frida對(duì)迭戈毫無(wú)疑問(wèn)的深情摯愛一般,無(wú)論迭戈在身體上有過(guò)多少次的背叛,他的心底都只有frida一個(gè)人的名字。這個(gè)并非絕色的女人,她才情四溢,胸?zé)o遮攔,她天賦高于他人、包括迭戈自己的地方,正在于能將生命里所有的傷、痛、夢(mèng)、驚、懼幻化成筆下色澤濃烈的圖畫。在她一生中幾乎所有的肖像繪中,并沒有循規(guī)蹈矩的素描,多的是橫空出世的意象。她對(duì)于生命的感悟,對(duì)于色彩的駕馭,對(duì)于藝術(shù)的體解,都培植于民族性的根深蒂固中。我們一直習(xí)慣于說(shuō)“民族的就是世界的”,在frida身上,正是有了真實(shí)的存在意義。
對(duì)于電影而言,最出色的表達(dá)在于兩處——色彩與音樂(lè)。
色彩的表現(xiàn)恰如frida的畫一般絢麗奪目,耀眼明亮。一個(gè)只活了四十多年且?guī)缀踅K身都在為病疾之苦所纏綿的藝術(shù)家,對(duì)于她本身而言是最大的不幸;然而又正是這種語(yǔ)言難以形容其萬(wàn)一的疼痛,煥發(fā)出她前所未有的魅力。所以生命短暫的悲劇在電影里幾乎體驗(yàn)不到,連frida最后的火化都是帶上了詩(shī)意效果的。而當(dāng)她與迭戈來(lái)到美國(guó)的場(chǎng)景,又頗有些意味地用了黑白線條的漫畫進(jìn)行勾勒,一方面是對(duì)她與丈夫人生低谷期的暗喻,另一面則點(diǎn)出了外界夸張轟動(dòng)、自己卻苦悶壓抑的對(duì)比效果。
南美的水土效應(yīng)誕生了一大批世界上最好的雪茄、咖啡,也應(yīng)運(yùn)產(chǎn)生了節(jié)奏明晰激情火暴的音樂(lè)和舞蹈。可以想見,在frida的一生之中,這些都是不可或缺的存在。是她身為墨西哥人所特有的才情與張揚(yáng),讓她仍能在歐洲、美國(guó)這樣的大國(guó)貴族圈里高昂著她的頭顱,接受著旁人的頂禮膜拜。從拿起畫筆的那刻起,她就熱衷于蝴蝶,而她的整個(gè)生命史,也正如蝴蝶般破繭而出,即使短暫不過(guò)一瞬,卻華麗得教人不可逼視。在她面前,即使是身份高貴如皇儲(chǔ),品位獨(dú)到如香奈爾,怕是也要自喟多有不如的。
這世界的任何一介女子,都該在frida身上找尋到值得學(xué)習(xí)、哪怕僅是借鑒之處。她于命運(yùn),從不唯諾低頭,甚至于在不能起身之際,仍會(huì)將自己打扮得如女皇般出現(xiàn)在自己的畫展上。她于愛情,向來(lái)直接而不畏縮,她以鮮活之力作出的畫及坦蕩怒放之姿贏得了迭戈最后的堅(jiān)貞。在她最終只能成為輪椅上的人時(shí),迭戈半跪于地,再度向她求婚,并不離不棄陪伴至終。她于民族,始終固守自己的血統(tǒng),哪怕外界予出何等誘惑,她卻不為所動(dòng)只求歸國(guó),她明曉自己的根脈是終身無(wú)法割舍的。這個(gè)女人,簡(jiǎn)直如同墨西哥的陽(yáng)光般,定要在最光亮的時(shí)刻充分燃燒自己,容不下一絲一毫的保留。
當(dāng)一段生命縷化為一陣煙云,frida卻大潑墨地完成了無(wú)人能挑剔的一副畫卷。她的音容不老,留世人以謹(jǐn)記。
6 ) 一部充滿生活的電影
在電影方面我不是專家,我不會(huì)從電影拍攝等專業(yè)方面去分析,但是我喜歡從個(gè)人感受去評(píng)論我所看到的電影。這是一部在家里存放了3年的電影,在今夜我才認(rèn)真的看了第一遍。其實(shí)我對(duì)電影了解并不多,但是我想把我的感受告訴大家,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的感受。它是去我看過(guò)的最有生活氣息的電影,過(guò)去我曾經(jīng)熱愛一部名叫《清水灣的孩子》的電影,同樣的生活味十足,沒有那些虛偽的,刻意的痕跡,但是《清水灣的孩子》更加理想化,而《弗里達(dá)》更加生活,更加現(xiàn)實(shí),更加激情。這個(gè)從這部電影的另外一個(gè)名字《揮灑激情》就能夠略知一二。整部片子充滿了坎坷,充滿了奮斗,充滿了現(xiàn)實(shí),充滿了愛,它更能讓我體會(huì)到活著的感覺。
最后一幅火焰中的葬床美極了。西班牙語(yǔ)的音樂(lè)、和從不畏懼行動(dòng)的主人公使影片充滿活力。和卡蜜兒的故事相比,弗里達(dá)更果敢、勇猛、豁達(dá),她雖也有悲情、但終究跳脫于此。托洛茨基在影片中也有所展現(xiàn),使此片更具傳奇性。共產(chǎn)主義革命激情與獨(dú)立女性生命疼痛鑄就的畫作,是本片節(jié)奏和色彩的來(lái)源。
動(dòng)人之處在于,Chavela Vargas年輕時(shí)候曾與Frida Kahlo有過(guò)一段情,而Frida已逝,Chavela已經(jīng)暮年的時(shí)候,她又出現(xiàn)在她的傳記片中為她唱歌。
她的人生一點(diǎn)都不慘好嗎,別把她寫的那么慘,她爽的不要不要的!和靈魂伴侶結(jié)婚,從內(nèi)到外搞所有迷人的女人,連他媽出個(gè)軌都和享譽(yù)世界的革命家出,痛和爽都是滲入骨髓的,誰(shuí)不愛她!她簡(jiǎn)直是幸福死的!
今天才知道,海耶克在拍攝這部影片的時(shí)候遭到Weinstein性騷擾,拒絕後,被強(qiáng)行要求加全裸女同戲。全劇組不知情,看到海耶克突然要求拍裸戲都震驚了。此後,由於合同在身,海耶克拿不到任何主角和好作品被報(bào)復(fù)。曾感嘆她的Frida是曇花一現(xiàn),現(xiàn)在才知道或許我們誤會(huì)了多少「曇花一現(xiàn)」的女演員呢?
美化了弗里達(dá)的一生 其實(shí)她要瘋得多了
紅色與它的補(bǔ)色,濃烈,俗艷,野性。囊括自然界內(nèi)所有原始性的個(gè)體,激情又矛盾。放蕩生活,龍舌蘭宴會(huì)席間可以高歌粗鄙的歌曲。男人或者女人任何美麗的事物都值得你去愛。大跳探戈,狂暴的時(shí)候最美。其細(xì)節(jié)的真實(shí)性給人以強(qiáng)大的沖擊力和緊張感。原生的特質(zhì),蘊(yùn)涵著文明人所不可能具有的力量和勇氣。
完美之作。熾熱的一生
“婚姻至多是一種幸福的錯(cuò)覺,兩個(gè)真心相愛的人對(duì)之后的互相折磨一無(wú)所知。但是當(dāng)兩個(gè)人意識(shí)到這些后,仍然義無(wú)反顧地彼此面對(duì)并投入婚姻,我就不認(rèn)為這是保守和妄想的,我認(rèn)為這是激進(jìn)、勇敢且極度浪漫的?!?/p>
Frida Kahlo:“我畫自畫像,因?yàn)槲医?jīng)常是孤獨(dú)的,因?yàn)槲沂亲约鹤盍私獾娜?。?/p>
弗里達(dá)就是最艷紅的那朵花,根部可以被搗毀,但那種由衷的原初的絢爛,可以盛放到極致。那么多那么大的苦難與孤絕,全被她別出心裁地封印在畫作上。她是凌然于時(shí)代的存在,對(duì)畫畫,對(duì)生活,對(duì)美,對(duì)愛,念念不忘,又云淡風(fēng)輕。電影把那種繁花怒放的形態(tài)與過(guò)渡表現(xiàn)得極好,每個(gè)演員都如此有神。
電影就像拉丁美洲的狂放風(fēng)情畫,在激情的弗拉明哥配樂(lè)中感受著超現(xiàn)實(shí)的魔幻氣息。Frida,像蝴蝶一樣一次次撕開自己的蛹的左派女性,對(duì)她來(lái)說(shuō)生命就是一團(tuán)愛恨濃烈的火。但愿永不歸來(lái),但愿離去是幸。
“她的作品諷刺而柔和,堅(jiān)硬如鋼鐵,脆弱如蝶翼,歡欣如醇酒,悲傷如苦難。”她的一生都被藝術(shù)、苦難、性、政治、情感所占據(jù),但愿離去是幸。出色的后現(xiàn)代攝影、美工與特技,和弗里達(dá)那些驚心動(dòng)魄的畫作一樣美。
聲色之盛宴,唯獨(dú)與藝術(shù)無(wú)關(guān)。
迭戈不停搞女人包括妻子的親姐姐;迭戈冒風(fēng)險(xiǎn)將流亡的托洛斯基安置到岳父家,托卻搞了他妻子;男性就是這樣的,性是性,愛是愛,不含糊;而女人卻不同,女人將性與愛視為一體且對(duì)男人報(bào)以同樣的期待,于是紛爭(zhēng)不斷。
太棒了,我愛這個(gè)女人
關(guān)上一扇門,或許在某處又會(huì)打開一扇新的門??烧l(shuí)又想到新的門在歲月的流逝中又一次被關(guān)上了。但是她卻熱烈而努力得活著,愛著,并不長(zhǎng)的幾十年生命里好像一直在燃燒著。離開的時(shí)候,她應(yīng)該是幸福的。她等到了畫展,等回了她崇拜又愛了一生的男人,即使不能行走,她卻能夠告別痛苦,真正飛起來(lái)了。
非常拉美式的人生,想起馬爾克斯,略薩和科塔薩爾,風(fēng)格詭譎,情緒激烈。弗里達(dá)是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的女兒,非虛構(gòu)的拉美大陸都在她眼睛上。
連眉的女人從中國(guó)的面相學(xué)上是剛強(qiáng),執(zhí)拗。弗里達(dá)和潘玉良在我的藝術(shù)長(zhǎng)廊中是成雙入對(duì)的存在。她們令人咋舌的經(jīng)歷和對(duì)女性身體的筆觸總令我慨嘆在風(fēng)云詭譎的時(shí)代,天才也是出雙入對(duì),相映成趣。不可避免,天才的女性總要在愛情中不斷的換血,好像上天把女性的生理和心理做了一套雷同的規(guī)劃。
同?。何疑械膬纱问鹿剩粋€(gè)是車禍,另一個(gè)是認(rèn)識(shí)了你。
她房間里居然還有毛澤東畫像=。=