從2010年秋到2018年初，單身媽媽伊維特帶著兒子格里高利成為我的租客，持續(xù)時(shí)間超過(guò)7年。其間格里高利由小學(xué)念到高中畢業(yè)，身高由1米2長(zhǎng)到1米95。

我正在寫(xiě)一篇回憶文章，作為房東，也作為經(jīng)常被拖欠房租的受害者。伊維特按時(shí)交房租的月份遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于拖欠的月份，比例大約為1:5。根據(jù)合同，只要拖欠一次，我就有權(quán)利告到法院，結(jié)果很可能將她和孩子強(qiáng)制驅(qū)逐，掃地出門(mén)，但我們一直保持協(xié)商，從來(lái)沒(méi)有真正對(duì)簿公堂。直到最后搬家的時(shí)候她含著淚，連聲跟我說(shuō)遇到了天使。目前她仍然拖欠著不小的一筆金額。

缺少?gòu)?qiáng)制驅(qū)逐，掃地出門(mén)場(chǎng)景的直接見(jiàn)證，我想到求助于電影。美國(guó)電影如同一個(gè)巨大的影像數(shù)據(jù)庫(kù)，極少漏掉主要的社會(huì)議題。我用“關(guān)于強(qiáng)制驅(qū)逐的電影”搜索，2014年出品、包括好幾位電影明星的《99個(gè)家》(99 Homes, 2014)立即進(jìn)入視線(xiàn)。

對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，美國(guó)式現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)比法國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義更接近現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲蚁鄬?duì)豐富的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)。至于說(shuō)中國(guó)標(biāo)榜的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義則不提也罷。電影《99個(gè)家》的背景放在次貸危機(jī)后的佛羅里達(dá)，其中對(duì)于eviction即強(qiáng)制驅(qū)逐、掃地出門(mén)的刻畫(huà)極為細(xì)致，普通美國(guó)人遭遇不順導(dǎo)致失去家園的痛苦只能引起觀(guān)眾對(duì)資本主義運(yùn)行中無(wú)法避免的弱肉強(qiáng)食元素的深度憂(yōu)慮。除了三位主要演員外，幾段eviction場(chǎng)景都以真實(shí)人物出演為主，包括執(zhí)行強(qiáng)制令的警察和負(fù)責(zé)搬遷的工人。

真掃地出門(mén)，所有可移動(dòng)的物件被瞬間從屋里清理到街邊，接受周?chē)従雍蛠?lái)往路人的目視

《99個(gè)家》（<99 homes>）是一部相當(dāng)硬的美國(guó)電影，講的是次貸危機(jī)后在美國(guó)佛州奧蘭多，一個(gè)又一個(gè)無(wú)力還房貸的業(yè)主在被警察和房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)商從自己的房子里被掃地出門(mén)。本片為現(xiàn)實(shí)主義題材，拍的也十分寫(xiě)實(shí)。當(dāng)然不是說(shuō)劇情就沒(méi)有糖衣包裹（sugar-coating）了，總還是有那么一些，不過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有讓全劇甜到成為一部無(wú)腦娛樂(lè)片就是了。

影片采用了雙男主角設(shè)定，唯一有足夠戲份的女配身份還是其中一位男主的媽媽?zhuān)@也是我覺(jué)得這部影片夠硬的另一個(gè)原因，就是直奔主題，不必拿情情色色、船戲穩(wěn)戲之類(lèi)的橋段來(lái)討好觀(guān)眾或亂湊戲份，畢竟這不是一部言情劇。

我挺喜歡這類(lèi)“硬“模式的電影的，首刷是在2017年，最近因?yàn)樽x了錦灰一堆的影評(píng)頗為感概，就又去二刷了一下。這里我特別想分享的是二刷時(shí)引起我注意的兩個(gè)小橋段，事關(guān)心理失落。

壹

男主之一丹尼斯，在這場(chǎng)房貸危機(jī)中就被從自己的家里瞬間掃地出門(mén)了。不得已的他只好開(kāi)著皮卡車(chē)，帶上自己的兒子和媽媽?zhuān)テ?chē)旅館安身。一家人到那里下了車(chē)，汽車(chē)旅館院子里站了好些個(gè)圍觀(guān)群眾，其中一個(gè)阿姨一看丹尼斯皮卡車(chē)上滿(mǎn)載的大包小包瓶瓶罐罐，就很會(huì)心地問(wèn)丹尼斯你們是不是要在這里住上一陣子？丹尼斯想也沒(méi)想就答道：“我們就住幾個(gè)晚上而已?！甭?tīng)了他這話(huà)畫(huà)面中的幾個(gè)人都面露笑意，阿姨更是直直地回了一句：“兩年前，我們也是這么說(shuō)的?！?說(shuō)完她還不忘冷笑了兩聲，哼哼。

Dennis：Just a couple of nights.

Auntie：Two years ago, that’s what we said.

我們?nèi)祟?lèi)屬于社會(huì)性動(dòng)物，每個(gè)人多多少少都存在著被他人認(rèn)同的心理訴求。在這一橋段中，丹尼斯正在有意無(wú)意地想與“只能住汽車(chē)旅館”的人生設(shè)定劃清界限，然而在旁人（那位阿姨和她身后的幾個(gè)）看來(lái)，早已經(jīng)把他們一家和這個(gè)設(shè)定做了認(rèn)同了。好比上一句說(shuō)的是我不想你們以為我是這樣子，下一句回的是喔我們眼里你已經(jīng)是這樣子的了。從丹尼斯的角度，他自己都還沒(méi)來(lái)及接受自己新的社會(huì)地位設(shè)定，周?chē)墓妳s早一步替他接受下來(lái)了，實(shí)在無(wú)可奈何。

貳

另一個(gè)橋段發(fā)生在影片中稍早的時(shí)間段，警察在丹尼斯家里執(zhí)行法官簽發(fā)的驅(qū)逐令（eviction order) ，對(duì)丹尼斯和他媽媽一再講，給你們2分鐘帶走你們最想帶走的東西，然后馬上離開(kāi)這房子。

顯然2分鐘完全不算是一個(gè)寬裕的整理重要物品所需要的時(shí)間。丹尼斯就很生氣地問(wèn)那個(gè)警察，你說(shuō)的2分鐘是寫(xiě)在你的規(guī)定上的嗎？他的言下之意不難理解，就是：你說(shuō)2分鐘就2分鐘嗎，不要拿著雞毛當(dāng)令箭好不好，我們也是有尊嚴(yán)的，你這只給2分鐘的做法實(shí)在欺人太甚了，我要你拿出這執(zhí)行的依據(jù)來(lái)。

警察的回答只有簡(jiǎn)單一句話(huà)，我覺(jué)得這句話(huà)卻把丹尼斯完全地?fù)舻沽?。警察說(shuō)：“2分鐘是對(duì)你們額外的恩惠?！?/p>

警察能這么說(shuō)是因?yàn)?，在那一刻，這所房子的屬主已經(jīng)是發(fā)放丹尼斯房貸的銀行了，丹尼斯一家沒(méi)有任何法律權(quán)利在房子里多待上1秒，所以給2分鐘真的是在法外施恩。

Dennis: Can I ask is that ‘two minutes’ on your play board?

Sheriff: Sir, the two minutes is a courtesy.

比起汽車(chē)旅館那一幕的言語(yǔ)認(rèn)同，警察采取了更直接的行為上的認(rèn)同。警察背后的潛臺(tái)詞就是，我們同情你們作為失房一族的弱勢(shì)，所以主動(dòng)向你們提供人性化執(zhí)法————就是那開(kāi)始還讓丹尼斯覺(jué)得氣不順的“2分鐘”疑似霸王規(guī)定，竟然是一種強(qiáng)者對(duì)弱者的憐憫及施恩。而且都不用你主動(dòng)祈求，我們替你考慮好了，現(xiàn)在直接就給予你，因?yàn)槟闳鮿?shì)呀。

丹尼斯對(duì)于自己的社會(huì)等級(jí)設(shè)定是什么時(shí)候接受下來(lái)的好像并不重要，因?yàn)橹車(chē)木煲埠?，吃瓜群眾也好，在第一時(shí)間就已經(jīng)按照他的新設(shè)定與他互動(dòng)了。個(gè)人尊嚴(yán)尚高高在上來(lái)不及調(diào)整，被貼上的社會(huì)認(rèn)同階層標(biāo)簽早到了它該到達(dá)的低處了。在丹尼斯聽(tīng)懂這兩幕的話(huà)外之音時(shí)，所感受到的那種心理失落感，真是令我無(wú)比同情。無(wú)論如何，這不會(huì)是他想要的外界認(rèn)同，但他彼時(shí)彼刻所能得到的認(rèn)同就只有這最最現(xiàn)實(shí)的一種。心傷？心痛？心死？我也不知道丹尼斯是哪一種確切心情，但個(gè)人尊嚴(yán)和自我認(rèn)知的疾速下沉，就不會(huì)是一種容易品嘗的滋味。我不需要被憐憫，但是憐憫就像送達(dá)的外賣(mài)，已經(jīng)被放在家門(mén)口了，沒(méi)有人理會(huì)你什么時(shí)候準(zhǔn)備好開(kāi)門(mén)去收貨。

不知道是不是由于本片太過(guò)接近真實(shí)，話(huà)題沉重，糖衣又包的太少，據(jù)說(shuō)上映后從票房收入看片子并不討喜。對(duì)于全片的評(píng)價(jià)我這里不說(shuō)了，大家可以去看一看，看過(guò)自有見(jiàn)仁見(jiàn)智。我這一篇文章只想聊聊自我認(rèn)知和公眾認(rèn)同之間巨大撕裂所帶來(lái)的那種苦痛，這是我們?nèi)松鎸?shí)的一部分，很多人也都曾經(jīng)歷過(guò)，這共情大多數(shù)人應(yīng)該也能感受到。

是為記，致真實(shí)且酸澀的兩次心理失落。

本文首發(fā)于公眾號(hào)：DUOYUx2