這部電影的可以看做是展示何為懸念，怎樣構(gòu)筑懸念的教材。
在電影的前三分之一，觀眾們都在猜測(cè)最后女主角會(huì)變成精神病人，一如這部電影的標(biāo)題。心理的緊張可能將她逼瘋。
然而，到了劇情發(fā)展到女主角進(jìn)入旅館以后，電影的懸念發(fā)生改變，一個(gè)略帶神經(jīng)質(zhì)地男人偷窺女人成為劇情發(fā)展的又一動(dòng)力。值得注意的是，在屋子里的母親，一個(gè)大聲責(zé)罵兒子的粗魯婦人已經(jīng)以鮮明的形象介入了電影發(fā)展的主要情節(jié)。盡管在此刻觀眾尚不會(huì)疑心母親存在的真實(shí)性。
男人與女人的關(guān)系，4萬(wàn)美元的歸屬在這里成為情節(jié)的最重要因素。
然而，導(dǎo)演的鋒芒轉(zhuǎn)向，浴室殺人徹底顛覆了整部電影。
首先，電影的主要懸念發(fā)生了根本變化，女主角死去，她成為精神病人這一主線斷開。但是，作為這條線索上的重要一環(huán)，四萬(wàn)美元的歸屬依然牽動(dòng)觀眾神經(jīng)。
再來(lái)，誰(shuí)殺死了女人成為觀眾心中的疑問。在表面情節(jié)來(lái)看，母親殺死了女人，然而在浴簾后面的背影顯然是一個(gè)高大的男人。當(dāng)然，隨后導(dǎo)演用了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，拍攝男人如何毀尸滅跡，這令觀眾的疑心戰(zhàn)士被緊張的情節(jié)所牽引。然而誰(shuí)是兇手？這個(gè)問題已經(jīng)浮上表面。
順便提一句，在這一部分的情節(jié)浮上水面之際，4萬(wàn)美元的沉入水底也代表著第一部分情節(jié)的結(jié)束。希區(qū)考克此類合理鋪陳而不使矛盾一次解決的手法值得我們借鑒。
當(dāng)然，在大懸念之下，希區(qū)考克也用了許多小的懸念。比如，收拾尸體是突然出現(xiàn)的一道光。又比如汽車經(jīng)過了三次才沉下去等，這些看似不經(jīng)意的情節(jié)，其實(shí)都隱形加強(qiáng)了電影的效果。
殺人事件完成以后，導(dǎo)演換了一個(gè)場(chǎng)景講述故事，電影的另一條線索開始。我很喜歡希區(qū)考克的這種布局方式。他不將主角作為電影發(fā)展的主線，而不斷采用旁觀者的探尋眼光去敘述故事，敘事由此局限于一個(gè)視角之中，從而進(jìn)一步增加了電影的神秘感。
這個(gè)時(shí)候開始，旅館主人作為電影的主角已經(jīng)確定無(wú)疑。然而如果以為希區(qū)考克在此處就此打住卻未免小看了他。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、自信老練的偵探出現(xiàn)了，他對(duì)比出旅館主人的膽怯。于是觀眾想當(dāng)然地認(rèn)為，偵探最后會(huì)偵查處事情真相。
然而偵探卻如此輕而易舉地死掉，但是如果僅僅將他看做銜接電影前后兩段的簡(jiǎn)單過度，卻過于單純。這部電影的精彩之處就是沒有為情節(jié)而情節(jié)，每一步都在增加電影的懸念，完善而優(yōu)美。一流的藝術(shù)品似乎都具備這樣的特質(zhì)，好像亨利·詹姆斯的小說(shuō)《阿斯彭文稿》一般，每一次的對(duì)話都在曖昧，直至最后的懸念突然爆發(fā)。
偵探的這個(gè)片段的用處在于引出了電影的第二個(gè)重要懸念。母親是否存在？如果說(shuō)兒子一再阻礙母親仍然可以看做是對(duì)于母親本身是兇手的掩飾，那么一直只有一個(gè)兒子的獨(dú)角戲本身就已經(jīng)令人懷疑。這是這部電影的真正致命之處，一個(gè)從沒有露面的角色。其存在本身就是最大的懸念。
一切以懸念取勝的電影都在于它敘事的節(jié)制，隱藏一部分事實(shí)不說(shuō)，這似乎是懸念的最好定義。
一個(gè)華麗而古舊的房子本身就代表著恐怖，母親的又一次出場(chǎng)加深了觀眾的懷疑。他的身材，一擊制勝的能力都令人懷疑。觀眾陷入搖擺之中。而此刻觀眾們似乎已經(jīng)傾向于母親本身并不存在。這時(shí)，電影似乎也陷入了搖擺的困境。懸念在減弱，同時(shí)如何講述下去成為另一個(gè)難題。
此刻希區(qū)考克再次宕開一筆，將故事的場(chǎng)景拉回到姐姐與男朋友當(dāng)中。
這是，支持母親存在的證據(jù)只有殺人兇手的衣著與背影，警探的電話中的強(qiáng)調(diào)。而且背影本身具備兩面性，而且更像一個(gè)男人的背影。
于是希區(qū)考克加入一段小插曲，男朋友只身去尋找。這其實(shí)是一段不需要的情節(jié)，兩人同時(shí)行動(dòng)似乎更符合邏輯。然而男人去找尋而沒有看見任何人本身就不能令人信服，這似乎是一個(gè)破綻，但是這是故事的重要不可或缺的一筆。
男朋友看見了老太太的影子，這在當(dāng)時(shí)并未在觀眾心中引起強(qiáng)烈反應(yīng)。但是，在看電影的途中，觀眾是會(huì)回想與思考的。特別是在如此模凌兩可的影片之中，在后面，姐姐的一句話：你也相信你也沒看錯(cuò)是不是？就足以在母親存在的天平上加上重要砝碼。
此刻，希區(qū)考克也許用了最為狡猾巧妙地一招，反將了觀眾一軍，故意解釋真實(shí)反而令人生疑。在姐姐的查訪中，警長(zhǎng)以確信無(wú)疑的方式告訴觀眾，母親早已死去。這一事實(shí)的突然出現(xiàn)令觀眾疑心反生。真的嗎？這是觀眾聽到這一消息的第一反應(yīng)。因?yàn)橛^眾已經(jīng)在這部電影和希區(qū)考克的電影中變得過于喜歡質(zhì)疑，因而一個(gè)明確事實(shí)的出現(xiàn)反而達(dá)到了反效果。隨后，更為精妙的是，警探夫人——個(gè)不可或缺的角色——也陷入疑竇之中，并且撥打了電話，電話的過于簡(jiǎn)單實(shí)在又再次隱性增強(qiáng)了懸念。
此刻，母親是否存在，通過偵探打給姐姐的電話，男人看到的影子，再通過姐姐的查訪已經(jīng)強(qiáng)化成為電影的最終懸念。
此刻，電影還有半小時(shí)結(jié)束。
不短不長(zhǎng)，顯示出希區(qū)考克完美的對(duì)于時(shí)間的掌控。
此時(shí)，一切的情節(jié)已經(jīng)不分母親是否存在，敘述本身已經(jīng)成為懸念。母親被抱下樓，母子二人的對(duì)話，觀眾已經(jīng)只好被動(dòng)接受，不再分辨。
最終，電影最為緊張的時(shí)刻到來(lái)，姐姐開始查找母親的下落。這也是這部影片最為成功的片段。其實(shí)，這應(yīng)該是一個(gè)爛俗的劇情，多見于各種電視劇尋寶游戲中。然而，在這部影片里，卻呈現(xiàn)出動(dòng)人心弦的效果。
一來(lái)這是由于這部電影本身的懸念——母親是否存在引起的。再來(lái)，是由于希區(qū)考克與眾不同的拍攝方法，顯示出極大的耐心。此類對(duì)電影節(jié)奏感的把握堪稱神妙。他將重點(diǎn)反而放到了母親房間的陳設(shè)之中，華麗的裝修風(fēng)格，姐姐甚至打開衣櫥去仔細(xì)觀瞧那些精致的服飾。兒子與母親房間的對(duì)比，玩具，英雄交響曲。這種種都顯示出不尋常的內(nèi)涵，姐姐閱讀古典著作。這些對(duì)細(xì)節(jié)的把握使得觀眾處于一種被暴露的恐懼之中，不僅僅是忙于無(wú)目的地尋找，而是被迫對(duì)比、分辨與思考。仿佛考試臨交卷五分鐘，仍然開始做最后一道數(shù)學(xué)題。迫切焦急狀態(tài)下的思考最令觀眾焦慮。
然后，男人對(duì)于姐姐的追捕，姐姐逃竄。這是快節(jié)奏，姐姐慢慢走下樓梯，走過穿堂，最后走入地窖，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)母親的身體。這又是慢節(jié)奏。骷髏臉突然出現(xiàn)，異裝癖兒子闖入，男朋友解決他。加之燈光極具晃動(dòng)，兒子扭曲的表情等細(xì)節(jié)。在緩慢以后矛盾驟然解決，懸念揭開的一刻真是洞天石扉訇然中開。藝術(shù)效果達(dá)到頂點(diǎn)。

這部影片充分顯示出了希區(qū)考克講故事的能力。但是仍然有很多缺憾。能夠看出希區(qū)考克對(duì)于電影技巧的探索與對(duì)精神價(jià)值的追求。但是，我不得不說(shuō)，這些探索搜失敗了。很多人看電影喜歡從導(dǎo)演的角度為其背書。但是如果觀眾接受不到，這個(gè)技巧就是失敗的。這部電影最后的精神分析是必要的，故事必須講清。但是卻成為狗尾尾大不掉。當(dāng)然，很多人覺得這一片段引人入勝。這也是因?yàn)榍鞍攵蔚墓适绿珣乙?，使得觀眾耐心將其看完。
然而如果希區(qū)考克能夠不用通過這段戲劇式獨(dú)白的方式講出，而是通過表演自然而然表現(xiàn)出來(lái)，我會(huì)更加敬服。

【譯】《驚魂記》中的性別與權(quán)力
作者：Matthew Cohen 譯者：又又

原文地址：http://web.mit.edu/wgs/prize/mc09.html

希區(qū)柯克的經(jīng)典恐怖片《驚魂記》（1960）不僅是個(gè)關(guān)于謀殺和精神病的故事，其中也涉及性別與權(quán)力的關(guān)系。影片一開始就把主人公Marion Crane （Janet Leigh飾）和反派Norman Bates（Anthony Perkins飾）設(shè)定為（用Norman的話來(lái)說(shuō)）“被困”的角色，因二人分別在各自所屬的性別關(guān)系中均處于劣勢(shì)地位。Marion完全陷入與男友Sam Loomis（John Gavin飾）糾纏不清的感情中，男友不作承諾，這段關(guān)系看似已無(wú)出路。而Norman則似乎對(duì)他專制的母親產(chǎn)生了畸形愛戀。Marion和Norman對(duì)各自所處關(guān)系的不滿意誘發(fā)了人物的內(nèi)心沖突，二人都掙扎于各自生活中的性別和權(quán)力關(guān)系。希區(qū)柯克設(shè)置了貝茲汽車旅館（the Bates Motel）這樣一個(gè)可供試驗(yàn)的場(chǎng)所，里面將不會(huì)有外面世界中的那種傳統(tǒng)性別角色。因此，在這樣的環(huán)境下，Marion和Norman可以將對(duì)方最為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，分別釋放自己內(nèi)心的沖突。

性別與權(quán)力的主題在影片的開頭就很明顯。我們看到Marion的第一個(gè)鏡頭就是她以順從的姿勢(shì)躺在床上，隱約可見Sam在她的上方，這正顯示了男性的主導(dǎo)地位。觀眾可以立刻察覺到這種傳統(tǒng)的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)。Marion看上去顯得十分苦惱，盡管性愛后的女人狀態(tài)都這樣，但更因她覺得身為女人這樣偷情并不合適。她和情人Sam說(shuō)自己討厭“在這樣的地方”見面，指的是低級(jí)時(shí)鐘酒店。雖然性欲強(qiáng)盛的Sam央求Marion留下，但Marion開始穿上衣服，重新恢復(fù)端莊的形態(tài)。接著她聲明道，自己只會(huì)在合適的情形下與Sam見面，她說(shuō)：“我們可以見面，可以吃飯，不過要體面地吃。比如去我家，壁爐架上有母親的照片，我姐幫我們煎牛排?！钡杂⒌腟am的回答和這個(gè)單純女人的想法反差很大，他說(shuō)：“吃完牛排，我們把你姐送去電影院，把墻上你母親的照片轉(zhuǎn)過去……”Marion得體地表達(dá)了自己對(duì)于Sam猥瑣回答的失望，接著話題轉(zhuǎn)向了婚姻。Marion說(shuō)自己想要過上家庭生活，這正是典型女性的想法，然而Sam明確地表達(dá)了對(duì)此想法的厭惡。在這一場(chǎng)中，Marion被塑造成擁有女性美德的典范：順從，但渴望維護(hù)端莊的形態(tài)；開得了玩笑，不過一旦有想法也會(huì)態(tài)度堅(jiān)決。

希區(qū)柯克在這場(chǎng)塑造的人物形象也強(qiáng)調(diào)了Marion和Sam的傳統(tǒng)性別角色。此片的第一場(chǎng)就設(shè)置在一間酒店臥室中進(jìn)行，性的暗示讓性別角色的區(qū)別最大化，而這樣的設(shè)置也暗示了在接下來(lái)的電影中，希區(qū)柯克將會(huì)玩弄的更大的性別主題。Sam和Marion兩人身體的部分裸露也為了讓觀眾更快意識(shí)到人物的性別角色受到嚴(yán)格的定義。Sam的上身赤膊突顯出他的男性氣質(zhì)，而Marion的蕾絲內(nèi)衣則讓我們關(guān)注到她的女性特征。除此之外，Marion的白色內(nèi)衣和襯衫也代表了女性應(yīng)具備的貞潔品質(zhì)。然而最后，希區(qū)柯克在這一場(chǎng)中說(shuō)明了傳統(tǒng)性別角色并不像想象中的那樣和諧，Marion作為典型女性，想要建立家庭，而Sam則表現(xiàn)出男性逃避承諾的傾向，兩種想法產(chǎn)生了沖突。因此這一場(chǎng)以不快而結(jié)束，Marion留下Sam獨(dú)自離開了酒店。在電影開頭，希區(qū)柯克設(shè)立了菲尼克斯（Phoenix）這個(gè)城市，代表了貝茲汽車旅館外部更大的世界，在這里，男性和女性都應(yīng)符合傳統(tǒng)的典型性別角色和關(guān)系。

下一個(gè)場(chǎng)景是Marion工作的地方，這里繼續(xù)強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的性別階級(jí)。Marion和同事Caroline同為男性老板工作，除此之外，這一場(chǎng)也刻畫了一個(gè)極其自信的Cassidy先生，他擺出屈尊俯就的樣子和Marion調(diào)情。Cassidy先生的調(diào)情的意義不僅在于恭維Marion，更在于他想通過展示自己經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越和權(quán)力向Marion示愛。Marion表現(xiàn)和預(yù)期一樣，端莊又有些害羞。然而，Janet Leigh的表演讓我們可以覺察到Marion越來(lái)越不耐煩，因?yàn)樗忠淮翁幱趶?qiáng)大男性的從屬地位。這場(chǎng)調(diào)情對(duì)于Marion來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

Marion并不想永遠(yuǎn)遵循傳統(tǒng)對(duì)女性的定義。她的女性風(fēng)度引來(lái)了像Cassidy那種男人的過度調(diào)情，Marion已意識(shí)到無(wú)法勸Sam和自己結(jié)婚。沒有了一直以來(lái)的成功感，Marion覺得很沮喪，于是想要擺脫女性的面具，讓自己變得更自信、更男性化。這種轉(zhuǎn)變?cè)谙乱粓?chǎng)中就開始出現(xiàn)，Marion偷了Cassidy的錢，正在收拾行李。偷錢這件事標(biāo)志著Marion性別角色的轉(zhuǎn)變，這一點(diǎn)很值得關(guān)注，因?yàn)殄X本身象征著男性氣質(zhì)。在前一場(chǎng)中，Cassidy想通過雄厚的財(cái)力來(lái)展示自己的權(quán)力，從而將錢財(cái)直接與男性氣質(zhì)聯(lián)系在了一起。

這一場(chǎng)中，希區(qū)柯克又一次用象征的手法強(qiáng)調(diào)背后的性別問題。在《驚魂記》的制作過程紀(jì)錄片中，女演員Janet Leigh注意到希區(qū)柯克有意讓Marion在這一場(chǎng)中穿黑色文胸，以此突顯出偷錢前后文胸顏色的對(duì)比（之前在酒店是白色，現(xiàn)在是黑色）。除此之外，Marion穿上了黑色連衣裙，換成了黑色錢包，這和之前一身的白色形成對(duì)比。這種顏色上的變化不僅代表了Marion性格的轉(zhuǎn)變，也象征了她失去了女性應(yīng)有的純潔特質(zhì)，而想成為一個(gè)更男性化的角色。

在接下來(lái)的場(chǎng)景中，觀眾可以發(fā)現(xiàn)Marion對(duì)自己的新裝扮感覺并不那么舒服，她偶遇老板時(shí)表現(xiàn)出緊張的神情，此時(shí)的配樂也開始出現(xiàn)本片充滿懸疑的主題音樂。接著，Marion被一位有權(quán)勢(shì)的警察跟蹤，又遇上一位健談的二手車銷售員，此時(shí)的她顯得更加緊張不安。盡管Marion急切地想讓自己看起來(lái)更加堅(jiān)定而自信，但這些主導(dǎo)的男性對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑還是個(gè)挑戰(zhàn)。Marion駕車離去時(shí)，觀眾聽到她腦海中的對(duì)話，她想象所有人知道真相后都在議論紛紛，因此顯得極度緊張焦慮。然而，當(dāng)她想象Cassidy先生發(fā)現(xiàn)自己偷錢后的震驚時(shí)，之前擔(dān)憂的神情又漸漸轉(zhuǎn)為一絲不易覺察的竊笑，似乎有些得意。之前那樣自以為是和自己調(diào)情的男人現(xiàn)在反而被自己耍了一番，一想到這點(diǎn)，Marion又重新拾獲了塑造新的性別角色的信心。

正當(dāng)重新拾獲的信心讓Marion倍受鼓舞時(shí)，她來(lái)到了貝茲汽車旅館，接著遇見了Norman。在來(lái)的路上，Marion試圖在其他男人面前表現(xiàn)得堅(jiān)定而自信，但卻都失敗了，因此她和Norman剛開始交談時(shí)還是表現(xiàn)得相當(dāng)拘謹(jǐn)。然而，當(dāng)她無(wú)意中聽到Norman母親對(duì)Norman嚴(yán)厲卻無(wú)力的斥責(zé)時(shí)，她意識(shí)到貝茲汽車旅館并不遵守外面世界里傳統(tǒng)的性別角色關(guān)系。在這里，女性可以在男女關(guān)系中占主導(dǎo)地位。另外，Marion還發(fā)現(xiàn)Norman并不像她遇見過的那些自以為是的男人，意識(shí)到這一點(diǎn)后，她的言行舉止有了些改變，因?yàn)樗靼譔orman和貝茲汽車旅館提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓自己能試驗(yàn)剛發(fā)展出的男性氣質(zhì)。

然而，并不只有Marion一人意識(shí)到貝茲汽車旅館是一個(gè)特殊場(chǎng)合，Norman自己也正陷于性別與權(quán)力的問題中。Norman經(jīng)常要聽從傲慢專橫的母親的命令，于是像Marion這樣一個(gè)可以讓自己主導(dǎo)的女性并不是他經(jīng)?？梢杂龅降摹orman幾乎完全和外面世界隔絕，長(zhǎng)期的孤立讓他并不能掌控傳統(tǒng)的男女性別權(quán)力結(jié)構(gòu)。對(duì)Marion來(lái)說(shuō)諷刺的是，她在貝茲汽車旅館的出現(xiàn)同時(shí)也為Norman提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他能試驗(yàn)自己內(nèi)心的男性氣質(zhì)。

Marion無(wú)意中聽到Norman母親的斥責(zé)后，Norman拿著餐盤回到Marion的房間，此時(shí)Marion開始表現(xiàn)得比較自信而積極。之前Norman邀請(qǐng)Marion去他房間共進(jìn)晚餐，而現(xiàn)在卻是Marion邀請(qǐng)Norman去她房間。而Norman卻意識(shí)到Marion已經(jīng)發(fā)覺自己對(duì)母親的服從，于是不同意去她的房間，而是建議到辦公室進(jìn)食，后來(lái)又說(shuō)后面的休息室更好。關(guān)于晚餐地點(diǎn)的決定過程標(biāo)志了二人開始暗自爭(zhēng)奪在接下來(lái)“約會(huì)”場(chǎng)景中的主導(dǎo)地位。

這場(chǎng)“約會(huì)”一開始，Norman把Marion比喻成鳥，這引發(fā)了二人關(guān)于動(dòng)物標(biāo)本剝制術(shù)的討論。這是Norman的一項(xiàng)愛好，他解釋說(shuō)自己喜歡鳥類標(biāo)本而討厭野獸標(biāo)本，因?yàn)轼B類天性較順從。Norman的這個(gè)喜好也可以理解為是他對(duì)性別的看法的隱喻：女人天生就該順從，就像鳥類一樣，而男人天生就該是積極的主導(dǎo)者，就像野獸一樣。Norman把Marion比作鳥類，而二人又是處于這樣一個(gè)掛滿鳥類標(biāo)本的房間里，看來(lái)Norman似乎暗中意圖將Marion置于從屬地位。

接著話題轉(zhuǎn)向了Norman的母親，此時(shí)Marion抓住機(jī)會(huì)想重新建立她的主導(dǎo)地位。她對(duì)Norman說(shuō)：“你知道，要是誰(shuí)敢像她對(duì)你那樣對(duì)我說(shuō)話……”，暗示著她的反應(yīng)會(huì)比Norman更加反叛（更男性化）。聽到這樣的評(píng)論，Norman立刻收斂了笑容，他將Marion的話當(dāng)做是對(duì)自己男性氣質(zhì)的挑戰(zhàn)。于是Norman想要為自己辯護(hù)，他說(shuō)自己有時(shí)會(huì)想咒罵他母親，違抗她的命令，甚至拋棄她。但Norman同時(shí)說(shuō)自己不會(huì)那樣做，因?yàn)槟赣H有病。Norman就這樣維護(hù)了自己的聲譽(yù)，母親對(duì)他的支配并不表明他就低人一等，盡管他作為強(qiáng)大的男性對(duì)此感到憤怒，但他這樣做卻是顯示出對(duì)母親的憐憫之情，是他自己出于同情而選擇服從母親的命令。接著，Marion提出將他母親送進(jìn)某些機(jī)構(gòu)，此時(shí)Norman以男性化的威嚴(yán)表現(xiàn)出自己內(nèi)心的憤怒。他以相當(dāng)嚇人的口吻斥責(zé)這種想法，這讓Marion感覺到了威脅，之前的主導(dǎo)地位也有些動(dòng)搖。然而，這場(chǎng)“約會(huì)”結(jié)束時(shí)，Marion還是處于權(quán)力地位。她首先站起來(lái)打算離開，這讓她重新掌握了控制權(quán)，Norman想讓她多呆一會(huì)，但遭拒絕，Marion從而維護(hù)了自己的權(quán)力地位。

Marion重新成為主導(dǎo)者，這讓Norman相當(dāng)沮喪，于是他通過從墻上的小洞偷看Marion換衣來(lái)尋求慰藉。偷窺癖在希區(qū)柯克的電影中是個(gè)常見的主題，這讓Norman又一次感覺在與Marion的關(guān)系中處于主導(dǎo)地位。在偷窺這個(gè)過程中，偷窺者往往感覺自己比被偷窺者（被物化者）權(quán)力更大。

然而，最終Norman（以他母親的外形）在那場(chǎng)出名的浴室場(chǎng)景里刺死了Marion，將自己的權(quán)力發(fā)揮到了極致。由于在貝茲汽車旅館這個(gè)性別關(guān)系顛倒的環(huán)境里，女性比男性更有權(quán)力，因此Norman必須換成人格中更強(qiáng)勢(shì)的一面——也就是母親的外形——才能殺死Marion。Marion在這一場(chǎng)中全身赤裸，這和她在影片開頭部分裸露的場(chǎng)景呼應(yīng)。在旅館臥室，Marion的裸露強(qiáng)調(diào)她的女性氣質(zhì)，也象征她回歸順從的傳統(tǒng)女性角色。然而，不同于影片開頭自愿的性行為，浴室這一場(chǎng)可以理解為是一場(chǎng)象征性的強(qiáng)暴，是對(duì)權(quán)力的最極致而殘忍的維護(hù)行為。Marion在自己最無(wú)力還擊的時(shí)刻遭到了暴力襲擊，Norman正是這樣建立了自己的主導(dǎo)地位。Marion一死，他繼續(xù)發(fā)揮自己的權(quán)力，用浴簾將Marion包起來(lái)，扔進(jìn)她自己的汽車后備箱里，而車的沉沒也具有象征意義。和偷來(lái)的錢一樣，汽車也是Marion用來(lái)呈現(xiàn)自己更加男性化一面的標(biāo)志。（之前和二手車銷售員買賣時(shí)她顯得堅(jiān)定而自信，同時(shí)Marion也是片中唯一駕車的女性。）Norman將Marion的車沉入沼澤地，這樣不僅建立了他的主導(dǎo)地位，同時(shí)也是對(duì)Marion想要挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性別角色的一種羞辱。

雖然Marion與Norman二人的沖突已經(jīng)完結(jié)，在故事的最后場(chǎng)景中，希區(qū)柯克還是繼續(xù)玩弄著性別和權(quán)力的關(guān)系。當(dāng)母親（以Norman的外形呈現(xiàn)）離開貝茲汽車旅館那個(gè)與世隔絕的環(huán)境后，她的言行出現(xiàn)了巨大轉(zhuǎn)變。外面世界中的傳統(tǒng)性別角色有著嚴(yán)格的限定，因此她意識(shí)到自己只有裝成溫和賢淑的樣子才能得以生存。

影片最后一幕，母親把自己比作Norman的鳥類標(biāo)本，又一次暗指女性應(yīng)該順從這種觀點(diǎn)。她下意識(shí)呈現(xiàn)出一種更順從的性別角色，為了打消警察對(duì)自己的嫌疑。然而，片末出現(xiàn)了母親頭骨的陰險(xiǎn)笑容，希區(qū)柯克揭示出外面世界中的假象往往掩蓋了事實(shí)的真相。母親這個(gè)案例證明了人們對(duì)于性別和權(quán)力的一些天真假想有時(shí)會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)的后果。

《精神病患者》電影劇本

文/〔美〕約瑟夫·斯蒂法諾
譯/林瑞頤
題圖：周錚

美國(guó)環(huán)球公司，1960，109分鐘，黑白
制片：謝姆利/希區(qū)柯克
原著：羅伯特·布洛奇
導(dǎo)演：阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（以及索爾·巴斯）（注1）
攝影：約翰·L·洛塞爾
音樂：伯納德·赫爾曼
主要演員：安東尼·柏金斯（諾曼）、維拉·邁爾斯（萊拉）、約翰·加文（薩姆）、珍妮特·李（瑪麗恩）
金像獎(jiǎng)提名：阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、約翰·L·洛塞爾、珍妮特·李

〔淡入〕
1.外景，亞利桑那州，鳳凰城，白天。（從直升飛機(jī)上拍攝）
飛機(jī)飛越城市住宅區(qū)和市中心之間的上空。這是炎熱的仲夏日，剛過正午。市區(qū)被驕陽(yáng)曬得白晃晃的，飄浮在城市上空的聲音被它們本身的回音抵消而減弱了。我們繼續(xù)向商業(yè)區(qū)低飛，經(jīng)過交通阻塞的街道，停車場(chǎng)，白色的商業(yè)建筑，整整齊齊地組成圖案的居民住宅區(qū)。當(dāng)我們接近鬧市時(shí)，城市的特征改變了。由于年代久遠(yuǎn)和工業(yè)的發(fā)展，它變得有些發(fā)烏而且破舊。我們看見火車軌道縱橫交錯(cuò)，煙囪林立，看見蔬菜水果批發(fā)市場(chǎng)，舊的市政建筑和幾片空地。整個(gè)地理環(huán)境使人感到有一種邪惡叢生、陰謀犯罪、暗無(wú)天日和鬼影憧憧的氣氛，令人感到詭秘莫測(cè)。
我們現(xiàn)在飛得更低、更快，似乎是在尋覓某個(gè)特定的地方。一座高而舊的整腳旅館呈現(xiàn)在眼前。在它露出來(lái)的一面磚墻上寫著大字廣告：“過往旅客，周金低廉，房間備有收音機(jī)。”我們停留良久，有足夠的時(shí)間看清楚這個(gè)旅館的破舊特點(diǎn)。沒掛窗簾的窗戶敞著，默不作聲，卑屈順從的外貌充分說(shuō)明這是那種可以干偷偷摸摸勾當(dāng)?shù)穆灭^。我們目標(biāo)明確地移近某個(gè)窗口。窗扉已被推到最高點(diǎn)，但遮陽(yáng)簾比里面的窗框低三四英寸，似乎房間里的主人既需要一點(diǎn)空氣，又要保持隱秘。我們已經(jīng)靠近了，所以只能拍到窗框的下半部分。房間里悄無(wú)聲息。突然間，我們向下傾斜，從遮陽(yáng)簾和窗框之間的窄縫里躡手躡腳地溜進(jìn)房間。
一位年輕女子平躺在一張凌亂的床上，她穿了一條多褶的襯裙和襪子，沒有穿鞋。她往里躺著，舒展了一下身軀，但在昏暗中看得出她的臉上露出內(nèi)心有點(diǎn)緊張、憂慮、惶惑和矛盾不安。她叫瑪麗恩·克蘭，是一個(gè)頗具魅力的姑娘，二十大幾，快三十了，現(xiàn)在已智窮力竭。
一個(gè)男子站在床前，我們只看到他下半個(gè)身體。我們長(zhǎng)時(shí)間地停留在這個(gè)場(chǎng)景，隨后向前逼近。當(dāng)我們跨越窗戶的遮陽(yáng)簾時(shí)，看到：
〔切入〕

2.內(nèi)景，旅館房間，白天
這是一個(gè)小房間，在窄小的床上方有一臺(tái)電風(fēng)扇在架子上不緊不慢地嗡嗡作響。衣柜鏡子上貼著一張旅館章程。衣柜上有一只關(guān)嚴(yán)的小提箱和一只草編的上面開口的女用大提包。床頭柜上有一罐可口可樂和一只已經(jīng)拆包但還沒動(dòng)用過的雞蛋色拉三明治。房間里并沒有收音機(jī)。
那個(gè)男子站在床前，只穿了長(zhǎng)褲、汗衫和襪子，他叫薩姆·盧米斯，是一個(gè)風(fēng)流瀟灑、善于向女性獻(xiàn)殷勤的男子，眼神熱情并富于幽默感，還有一副迷人的笑臉。他用一條薄毛巾擦臉和脖子，低頭望著瑪麗恩，嘴角泛出甜蜜的微笑?，旣惗鞯哪樋偸潜持?。俄頃，薩姆放下毛巾，坐在床上，彎腰摟住瑪麗恩，長(zhǎng)時(shí)間熱情地吻她，緊緊抱住她。一只不知趣的蒼蠅在附近嗡嗡地飛，干擾并終于打斷了這一吻。薩姆笑了，推開瑪麗恩，讓她再次靠著枕頭放松一下。他審視她，對(duì)她的沉默不語(yǔ)表示不滿，隨后用低沉、親呢和逗趣的聲調(diào)對(duì)她說(shuō)話。
薩姆：你壓根兒就沒吃午飯，是嗎？
瑪麗恩面對(duì)著他的笑臉，不得不回答。她把他拉到懷里吻他，邊吻邊把腿甩到床邊，用腳尖摸索她的鞋，穿上。最后抽身坐起來(lái)。
瑪麗恩：我還是回辦公室去的好。午餐時(shí)間拖得太長(zhǎng)會(huì)惹老板光火的。
她起床，走到衣柜前，從手提包里取出一副小耳環(huán)戴上，沒有想到或者壓根兒就不想照鏡子。薩姆關(guān)切地觀察她，無(wú)法抑制他的愉悅、幽默和好興致。在這整個(gè)場(chǎng)景的余下時(shí)間里，他們各自忙于穿衣、梳頭，等等。
薩姆：打個(gè)電話對(duì)你的老板說(shuō)，下午余下的時(shí)間你要休息。不管怎么說(shuō)，今天是星期五……而且天氣又熱。
瑪麗恩（略帶挖苦之意）：剩下的空余時(shí)間我干什么呢？陪你去飛機(jī)場(chǎng)？
薩姆（語(yǔ)重心長(zhǎng)地）：我們可以在這兒多呆一會(huì)兒嘛。
瑪麗恩：結(jié)賬的時(shí)間是下午3點(diǎn)。這種旅館對(duì)我們并不感興趣，時(shí)間一到……（有點(diǎn)苦惱地）薩姆，我討厭在這種地方和你相會(huì)。
薩姆：我聽已婚夫婦說(shuō)，他們故意偶爾在這種廉價(jià)旅館過夜，他們說(shuō)這……
瑪麗恩（打斷他）：你婚后可以做好多故意做的事。
薩姆：你說(shuō)起話來(lái)完全象個(gè)已婚的女人。
瑪麗恩：薩姆！
薩姆：對(duì)不起，瑪麗恩。（稍頓之后）我的老爸爸常說(shuō)：“當(dāng)你不能改變環(huán)境時(shí)，就一笑置之?！睕]有比一笑置之更可笑的事了。
瑪麗恩：我已經(jīng)失去少女時(shí)代的笑聲了。
薩姆（敏銳地）：你失去的是少女唯一的東西。
瑪麗恩（意味深長(zhǎng)地保持沉默，后來(lái)，下了很大決心才說(shuō)）：薩姆，這是最后一回了。
薩姆：什么事？
瑪麗恩：這種事！偷偷摸摸和你幽會(huì)，這樣為了不讓人家知道！你出差時(shí)到這兒來(lái)一下，我們偷偷用午餐時(shí)間……我希望你以后別再來(lái)了。
薩姆：好吧。那我們干點(diǎn)什么呢，互相寫纏綿的情書？
瑪麗恩（差點(diǎn)要反駁，隨后掉轉(zhuǎn)頭去）：我沒時(shí)間和你斗嘴。我是有工作的女子。
薩姆：我是個(gè)有工作的男子！我們這是普通工人階級(jí)的悲?。。ㄋ笮Γ?br>瑪麗恩：這是悲劇性的！也許……要是咱們繼續(xù)在破舊的旅館幽會(huì)，你無(wú)論在什么時(shí)間都可以找一個(gè)可以免稅的借口飛到這兒來(lái)……
薩姆（打斷她，嚴(yán)肅地）：你不該拿這種事開玩笑，嘎？
瑪麗恩：是啊。這就象是打歪了下巴還要咧嘴笑。
他楞住了。他的歡樂勁消失了，他走到窗口，想拉起遮陽(yáng)簾。它粘住了。他拽了拽，它就整個(gè)兒掉了下來(lái)。烈日射進(jìn)房間，把室內(nèi)的破舊寒酸相暴露無(wú)遺，好象在證實(shí)瑪麗恩的話和態(tài)度。薩姆踹了一腳掉在地上的遮陽(yáng)簾，沮喪地笑了，又恢復(fù)了剛才的詼諧勁。
薩姆：再說(shuō)，你說(shuō)我找一個(gè)可以免稅的借口，這是讓我犯罪嘛。
瑪麗恩（忍不住笑起來(lái)）：即使你作了大孽也構(gòu)不成罪犯。
薩姆：但愿如此。不是一個(gè)愛作惡的犯人，只是……一個(gè)有犯罪意圖的好人。（走近瑪麗恩，撫摸她）還是根本沒有犯罪意圖的好。
瑪麗恩（抽身）：我得走了，薩姆。
薩姆：下個(gè)星期我會(huì)來(lái)的。
瑪麗恩：別來(lái)。
薩姆：光來(lái)看看你，一起公開吃頓午飯也不行碼？
瑪麗恩：我們可以互相看望，甚至一起吃晚飯……可是要體體面面的，在我家里，對(duì)著壁爐架上我母親的照片，吃我姐姐幫我燒的夠三個(gè)人吃的大牛排。
薩姆：吃完牛排之后……我們送你姐姐去看電影，讓你母親的照片對(duì)著墻壁嗎？
瑪麗恩：薩姆，不！
薩姆（稍頓之后，無(wú)條件地）：那也行！
瑪麗恩注視著他，不明白他為什么同意按照她的條件繼續(xù)他們的關(guān)系，就象姑娘們常常奇怪，為什么男人們?cè)谒齻兌汩_性誘惑之后仍然還需要她們。薩姆再次肯定地笑笑，文雅地?fù)ё∷母毂?，誠(chéng)懇又溫柔地說(shuō)——
薩姆：瑪麗恩，不管什么時(shí)候有可能，不管免不免稅，我都要來(lái)看你。不管什么情況。（微笑）體面的也可以。
瑪麗恩：你把體面的事說(shuō)得不體面了。
薩姆（歡樂地）：我是真心誠(chéng)意的！這需要耐心，需要節(jié)制，還要曠日持久地等待。然而，只要賣力氣就行了。（稍頓）不過，只要我能見到你，甚至只要能夠就象這樣摸摸你……我也就心滿意足了。
他走開，他的好興致再次被深重的愁苦和問題壓垮。出現(xiàn)了片刻的沉寂。
薩姆：我是為不在場(chǎng)的人拼命干活，干得煩透了。我為清償父親的債務(wù)努力工作……他在墳?zāi)估铩覟楦肚捌薜馁狆B(yǎng)費(fèi)拼命干活，她卻生活在世界上別的什么地方。
瑪麗恩：我也付錢。在旅館房間里幽會(huì)的人也是得付錢的。
薩姆：幾年以后，我會(huì)還清這些債務(wù)。如果她再結(jié)婚，我就可以停止付贍養(yǎng)費(fèi)……那樣……
瑪麗恩：我還沒結(jié)過一次婚呢！
薩姆：是啊，不過你一結(jié)婚……就會(huì)改變心思的。
瑪麗恩（莞爾，然后又非常急切地）：薩姆，咱們結(jié)婚吧。
薩姆：嗯，跟我住在費(fèi)厄維爾一家五金店后面的貯藏室里。我們會(huì)有許多的開心事哩！我給前妻寄錢時(shí)，你可以幫我舔郵票。
瑪麗恩（深感絕望）：那我就舔郵票吧。
他長(zhǎng)時(shí)間地望著她，把她摟進(jìn)懷里，輕輕吻她，望望窗外，凝視廣闊的天空。
薩姆：你知道我喜歡什么嗎？萬(wàn)里無(wú)云的天空中……有一架飛機(jī)，我們坐在里面……有什么地方出售一個(gè)隱秘的島嶼，我們可以在那里……赤著腳跑呀跑的?？梢再I我喜歡的東西。（他走開，突然嚴(yán)肅起來(lái)）瑪麗恩，你要和我斷絕關(guān)系，另找一個(gè)合適的人嗎？
瑪麗恩：我正在考慮。
薩姆（高興地嚷起來(lái)）：你怎能想這種事呀！
瑪麗恩（拎起提包，開始走向門口）：別誤了你的飛機(jī)。
薩姆：嗬，咱們可以一起走嘛，行嗎？
瑪麗恩（在門口）：我已經(jīng)晚了……你還沒穿上鞋呢。
瑪麗恩迅速走出去，隨手把門帶上。薩姆低頭望著兩只光腳。

3.外景，商業(yè)區(qū)的大街上，白天，俯攝
鏡頭從旅館入口處俯攝。瑪麗恩走出去，飛快地走到停在那里的一輛汽車前，登車。汽車駛上面目可憎的街道。
〔化入〕

4.外景，洛厄里房地產(chǎn)公司辦公室，白天
這是一個(gè)座落在繁華街道之外的生意不錯(cuò)的現(xiàn)代化小型辦公室。
一輛小汽車開到路邊停下。我們看見瑪麗恩下車，付了車費(fèi)，然后穿過人行道走到辦公室門口。

5.內(nèi)景，外間辦公室，白天
瑪麗恩走進(jìn)辦公室，穿行到她的辦公桌旁坐下來(lái)，按摩太陽(yáng)穴，最后望著卡羅琳——一個(gè)不到20歲的少女。
瑪麗恩：洛厄里先生吃完午飯回來(lái)了嗎？
卡羅琳（非?；顡芩省⒙斆髁胬?、愛講話、帶有含糊的得克薩斯州口音）：他和買哈里斯大街房產(chǎn)的那個(gè)人一起去吃飯，你知道的，那個(gè)油腔滑調(diào)的人……所以他晚了。（稍頓。然后，看到瑪麗恩沒有答理她明顯的譏諷）你頭痛嗎？
瑪麗恩：會(huì)過去的。頭痛就象忍痛下決心那樣，事情一過就會(huì)忘掉。
卡羅琳：你有阿司匹林嗎？我有點(diǎn)別的……不是阿司匹林，不過，（高興地從辦公桌抽屜里拿出一瓶藥片）是我母親的醫(yī)生在我結(jié)婚那天送給我的。（大笑）特迪發(fā)現(xiàn)我吃鎮(zhèn)靜劑，大發(fā)雷霆！
她拿著藥片站起來(lái)，走向瑪麗恩的桌前。
瑪麗恩：有電話嗎？
卡羅琳：特迪給我打過電話?！夷赣H來(lái)電話問特迪是否來(lái)過電話。噢……你姐姐打電話來(lái)說(shuō)，她要到特克遜買東西，整個(gè)周末都不在家，……還有……
聽到開門聲，她便分了心，沒再往下說(shuō)。洛厄里先生和那個(gè)油腔滑調(diào)的客戶湯姆·卡西迪先生走進(jìn)辦公室。洛厄里舉止文雅，臉上顯得很有心計(jì)，高高個(gè)子，多少帶點(diǎn)傲氣?？ㄎ鞯蟿t身材臃腫，是個(gè)招搖的人，午餐時(shí)喝多了，透出一種可憐的粗俗相。
卡西迪：喝！熱得象剛擠出來(lái)的牛奶一樣！小姐們應(yīng)該讓你們的老板安裝空調(diào)機(jī)。他今天買得起了。
洛厄里對(duì)瑪麗恩不好意思地淡淡一笑，設(shè)法把卡西迪讓到自己的辦公室。
洛厄里：瑪麗恩，請(qǐng)你準(zhǔn)備好卡西迪先生那份證書材料。
卡西迪在瑪麗恩的桌旁稍稍逗留，一屁股坐在桌上。色迷迷地沖著瑪麗恩笑。
卡西迪：明天是個(gè)好日子！我可愛的小姑娘……（瑪麗恩抬頭望他時(shí)，他大笑起來(lái)）不是說(shuō)你，是說(shuō)我的女兒！一個(gè)小寶貝，明天她將站在那里和她的心上人結(jié)婚，離開我啦?。ㄌ统鲥X夾）我讓你看看我的小寶貝。18歲。這么多年來(lái)，從沒有一天不是幸?？旎畹模。ɑ位握掌?br>瑪麗恩瞥了一眼照片，一點(diǎn)沒有興致笑，也不想寒暄，只是低頭繼續(xù)整理證書文件，設(shè)法避開這個(gè)男人在近處噴出的酒氣。
洛厄里：來(lái)吧，湯姆，我的辦公室開空調(diào)了。
卡西迪（沒理會(huì)洛厄里）：你知道我怎么對(duì)付不高興的事嗎？我賣掉它！你不高興嗎？
瑪麗恩：有一點(diǎn)兒。（把證書文件放在卡西迪伸得過分近的手里）
卡西迪：我買這所房子作為結(jié)婚禮物送給我的小寶貝。4萬(wàn)美金，現(xiàn)鈔！這不是買高興，而是賣掉不高興！她嫁的是個(gè)窮光蛋。（哈哈大笑）可能是個(gè)好小伙子……就因?yàn)檫@個(gè)我恨他。（審視證書）對(duì)了！這里寫著4萬(wàn)塊……（對(duì)洛厄里）現(xiàn)鈔付款！
他從里面的口袋里掏出兩扎嶄新的百元鈔票，扔在桌上，正好落在瑪麗恩的眼皮底下?？_琳望著這兩扎閃閃發(fā)亮的綠色票子，眼睛都瞪圓了，她走近桌子。卡西迪俯身倚近瑪麗恩，用手指輕輕彈了一下鈔票，不懷好意地笑起來(lái)。
卡西迪：我從來(lái)不帶丟不起的錢?。楷旣惗鞲c(diǎn)一點(diǎn)！
洛厄里（吃了一驚，擔(dān)心地）：湯姆，這么大數(shù)目的現(xiàn)金交易！多半都是來(lái)路不明的……
卡西迪：什么？這是我的私房錢！（高聲大笑，擠眉弄眼的，以肘捅洛厄里）現(xiàn)在，這是你的了。
卡羅琳（盯住鈔票）：我來(lái)宣布！
卡西迪（放低聲調(diào)）：我可不！這是我保存這筆錢的辦法。（放聲大笑）
洛厄里（猶豫地插話）：也許我們先把錢放進(jìn)保險(xiǎn)柜，等到星期一早上你高興的時(shí)候……
卡西迪：說(shuō)到高興！你說(shuō)你辦公桌里藏的那瓶酒在哪兒？（哈哈大笑，仿佛是揭露了洛厄里的秘密）不說(shuō)了！（對(duì)瑪麗恩，拍拍她的胳臂）我一般都能保守秘密！
他站起來(lái)，蹣跚地走向洛厄里的辦公室，中途停下來(lái)，回過頭去對(duì)瑪麗恩別有用心地說(shuō)——
卡西迪：我保證。我能保守任何秘密……任何隱私……（看到瑪麗恩冷若冰霜的目光，便截住話頭）洛厄里！我快渴死了！
洛厄里走在他后面，停下來(lái)轉(zhuǎn)向瑪麗恩。此時(shí)，卡西迪已走進(jìn)洛厄里的辦公室。
洛厄里（低聲地）：我不想把錢留在辦公室過周末。把它放進(jìn)銀行的保險(xiǎn)柜里吧?，旣惗?。讓他在星期一給我們換成支票。
看到卡西迪好象要返身走回來(lái)，他便快步走開，親自把他拉進(jìn)他的辦公室。當(dāng)兩個(gè)男人走開并關(guān)好門后，卡羅琳拿起一扎鈔票，嫣然一笑。
卡羅琳：他在向你調(diào)情吶。我猜想他注意到我的結(jié)婚戒指了。
瑪麗恩己經(jīng)把一扎鈔票放進(jìn)一只大信封，從卡羅琳手里拿起另一扎。她把鈔票都裝進(jìn)信封后，便把信封放進(jìn)手提包，注意到留在桌上的證書，便拿起來(lái)走到洛厄里辦公室的門口，敲敲門，正準(zhǔn)備開門，此時(shí)
洛厄里（畫外）：進(jìn)來(lái)。

6.內(nèi)景，洛厄里的私人辦公室，白天
瑪麗恩推開門，望望里面?？ㄎ鞯弦幻媾踔恢黄降谉o(wú)腳大酒杯喝酒，一面對(duì)她擠眉弄眼?，旣惗髟陂T道暫停片刻，隨即邊走向辦公桌邊說(shuō)話。
瑪麗恩：這是證書。洛厄里先生，要是可以的話，我想從銀行直接回家。我有點(diǎn)……
卡西迪：你直接回家！我和你的老板要去喝一盅成交酒呢！（對(duì)洛厄里）對(duì)吧？
洛厄里（對(duì)瑪麗恩）：當(dāng)然可以。你覺得不舒服嗎？
瑪麗恩：頭痛。
卡西迪：你需要到拉斯維加斯度周末……那是世界樂園！
瑪麗恩：這個(gè)周末我得睡覺。（往外走）
卡西迪（對(duì)洛厄里）：拉斯維加斯是最棒的娛樂場(chǎng)所！
瑪麗恩返身出來(lái)，走進(jìn)外間辦公室，把門關(guān)上。

7.內(nèi)景，外間辦公室，白天
瑪麗恩走到自己的辦公桌前，拿起手提包，檢查一下裝錢的信封確實(shí)已經(jīng)塞到提包底了，此時(shí)——
卡羅琳：你要吃這藥片嗎？（瑪麗恩搖搖頭）可以止痛。
瑪麗恩：我不用吃止痛片……睡睡就好了。
她走向門口。
〔化入〕

8.內(nèi)景，瑪麗恩的臥室，白天
前景中有一張雙人床。鏡頭越過它拍攝時(shí)，我們只看到遠(yuǎn)的那頭?，旣惗鬟M(jìn)入畫面，她只穿著內(nèi)衣，也許正要上床睡覺。她身后的壁櫥敞著門，但屋里很暗，看不清櫥里的東西。當(dāng)瑪麗恩轉(zhuǎn)向壁櫥時(shí)，鏡頭下降，看到靠我們這邊的床上放著套在信封里的4萬(wàn)美元（近景）?，旣惗鲝谋跈蝗〕鲆患路?，套在身上。此時(shí)鏡頭拉開，我們看見床上還有一只已經(jīng)收拾好但尚未蓋上的手提箱?，旣惗骼弦路睦殻缓髲谋跈焕锶〕鲎詈蟮膸准L(zhǎng)袍。她走到手提箱旁，把長(zhǎng)袍放在面上?，旣惗鞯膭?dòng)作倉(cāng)促緊張，仿佛是憑著一時(shí)沖動(dòng)行事，而這種沖動(dòng)可能來(lái)也匆匆去也匆匆。手提箱已經(jīng)裝滿，她遍查房間，把手提包放在床上，放進(jìn)裝錢的信封，“砰”地關(guān)上手提箱，然后看看小臥室里的桌子，走過去從抽屜里取出一只文件小封套。這是一種棕色的封套，能裝重要的文件、執(zhí)照、證書和保險(xiǎn)單之類的東西。她粗略地查對(duì)了里面的東西，拿出銀行存折，扔在床上。然后，她把那只文件封套和存折都放進(jìn)手提包。最后，她迅速掃視一眼房間，拎起手提箱和手提包，走出門去。
〔切入〕

9.外景，瑪麗恩的汽車房，白天
這是一個(gè)可以停放兩輛汽車的車房。一輛車已經(jīng)開走，瑪麗恩的汽車停在車道上。鏡頭慢搖，我們有充裕的時(shí)間從容看到前景上亞利桑那州的汽車牌照?，旣惗鲝姆孔永镒叱鰜?lái)，走向行李箱，想把手提箱放進(jìn)去，又改變了主意，把手提箱和手提包都放在前座上。她登上汽車，發(fā)動(dòng)起來(lái)，開始倒出車道。

10.外景，鳳凰城的大街，白天
鏡頭推近瑪麗恩的汽車，拍攝她那惶惑不安和受到良心譴責(zé)的面孔。她似乎開得過分小心，唯恐為一個(gè)小小的交通故障停車。她在一個(gè)主要路口的紅燈前煞住汽車。

11.從瑪麗恩的視點(diǎn)拍攝，白天
我們看見洛厄里和卡西迪恰好在瑪麗恩的汽車前穿過馬路。

12.瑪麗恩的汽車，白天
瑪麗恩嚇呆了。

13.外景，鳳凰城的大街，白天
卡西迪瞟了汽車一眼，看見瑪麗恩，神采飛揚(yáng)地呼叫了一聲，捅捅洛厄里。洛厄里扭頭看見瑪麗恩，高興地笑笑，拉卡西迪往前走。

14.瑪麗恩的汽車，白天
瑪麗恩呆呆地望著他們，面有驚惶之色。

15.外景，鳳凰城的大街，白天
現(xiàn)在我們從遠(yuǎn)處看洛厄里。他走到馬路邊時(shí)，臉上閃過一絲疑竇。他記得瑪麗恩這個(gè)周末打算“睡覺”。他想著，好奇地回頭望望她，皺了一下眉頭。

16.瑪麗恩的汽車，白天
瑪麗恩極度緊張。正在此刻，我們聽到交通警鳴笛，瑪麗恩把車子開走了。
〔化入〕

17.外景，公路，白天
瑪麗恩在開車，已經(jīng)安然離開市區(qū)。她看上去沒有那么緊張了，決心也更大些。片刻之后，她看一下油量表，皺皺眉頭，便在公路兩旁尋找加油站。
〔快速切入〕

18.瑪麗恩的汽車，白天
車子駛近城郊交界處。

19.瑪麗恩在汽車?yán)?，白?br>她望望油量表。

20.外景，加油站，白天
我們看見瑪麗恩的汽車駛進(jìn)加油站停下來(lái)。那里沒有別的汽車。加油站遠(yuǎn)離主要交通干線。服務(wù)員顯然是在小屋里?？磥?lái)瑪麗恩不得不停下來(lái)而惴惴不安，總是把臉避開小屋，不想讓人看見她。
沒有人走過來(lái)，瑪麗恩略加思索便繼續(xù)往前趕路，仿佛加油站上空無(wú)一人是個(gè)警告，是她必須聽從的預(yù)兆。但是油箱快空了，她必須有所準(zhǔn)備。
一個(gè)年輕人從小屋里出來(lái)，走向她的汽車。同時(shí)，我們聽到小屋里響起電話鈴聲，服務(wù)員向瑪麗恩的汽車走近幾步，說(shuō)明他得回去接電話，叮鈴鈴不斷的電話聲使瑪麗恩不安。她發(fā)動(dòng)汽車駛?cè)ァ?br>我們看到那個(gè)服務(wù)員在小屋門口拿著電話。毫無(wú)表情地目送汽車離去。

20.汽車
汽車開上馬路后，聲音漸弱。太陽(yáng)開始下山。汽車開進(jìn)漸漸隱沒的暮色時(shí)，產(chǎn)生一種無(wú)以名狀的不祥之感。
〔化入〕

21.瑪麗恩在汽車內(nèi)，晚上
迎面駛來(lái)的汽車頭燈刺痛了瑪麗恩的眼睛。她覺得困倦，視力模糊。她的眼睛閉上后又不情愿地睜開。她使勁瞪大眼睛，幾乎是在強(qiáng)迫它們睜開。迎面晃來(lái)的燈光令她難受。她喃喃叨念：“薩姆—薩姆”。

22—25.（原文刪節(jié)）

26.（迭化）外景，路邊，拂曉
我們?cè)诶杳髑暗幕璋抵锌匆姮旣惗鞯钠囃嵩诼愤?，宛如一件被丟棄的兒童玩具，有點(diǎn)可憐巴巴和憂郁相。從這個(gè)角度望過去，汽車?yán)锸强盏摹?br>畫面上沒有駛過別的車輛。呆了一會(huì)兒，我們看到一個(gè)公路巡警駕駛著一輛巡邏車從遠(yuǎn)處駛來(lái)。他駛過瑪麗恩的汽車，注意到這是輛空車，便調(diào)轉(zhuǎn)車頭，回到汽車尾部。他探身望望司機(jī)座的窗子。

27.外景，瑪麗恩的汽車，拂曉
巡警俯視汽車。

27A.內(nèi)景，汽車，拂曉，巡警的視點(diǎn)
瑪麗恩翻身坐起來(lái)，嚇了一跳，由于看到巡警而忐忑不安，好象是出于自然反應(yīng)，她擰開打火裝置，按下發(fā)動(dòng)機(jī)。

27B.外景，汽車，拂曉
巡警舉起手來(lái)。
巡警（吃了一驚）：別動(dòng)，呆在這兒。
瑪麗恩“啪”地關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，竭力鎮(zhèn)靜下來(lái)。巡警再次敲敲窗子，態(tài)度不那么彬彬有禮了?，旣惗髅銖?qiáng)搖下玻璃窗。巡警定睛審視她片刻。
巡警：很急？
瑪麗恩：是的。（他等著她解釋）我原先沒打算睡這么久。昨天晚上我怕因?yàn)榭乃鲕嚨湣詻Q定把車子停在路邊……
巡警：你在這兒睡了一宵？
瑪麗恩（接近防衛(wèi)的姿態(tài)）：是的，我說(shuō)過了，我睜不開眼睛……
巡譽(yù)（純粹出于關(guān)心）：這附近有很多汽車旅店，你滿可以……我的意思是，為了安全……
瑪麗恩：我沒打算睡通宵！我只不過想在路邊靠一會(huì)兒……我犯了什么規(guī)則了嗎？
巡警：沒有，小姐。
瑪麗恩：那么，我可以走了嗎？
巡警（稍頓）：出什么岔子了嗎？
瑪麗恩！當(dāng)然沒有！我的舉止看上去……象出了什么岔子嗎？
巡警（幾乎要笑出來(lái)）：坦白地說(shuō)，是的。
瑪麗恩：求求你……我想走了……
巡警：你有沒有？
瑪麗恩：有沒有什么？（沒等他回答）我對(duì)你說(shuō)過了，沒出什么岔子……只不過我在趕路，而你在占用我的時(shí)間……
巡警（堅(jiān)決打斷）：現(xiàn)在，得等一會(huì)兒！請(qǐng)關(guān)掉你的發(fā)動(dòng)機(jī)。
瑪麗恩幾乎要反抗，可是想想還是就范的好，便關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)。
巡警：在我執(zhí)行任務(wù)的過程中，我并沒有“占用”任何人的時(shí)間，無(wú)論是給予警告或是開條子，或是給予幫助！相信這點(diǎn)，小姐。（口氣軟了下來(lái)）如果你現(xiàn)在情緒不好……這是另外的問題。不過你的行為就象我要逮捕你似的……
瑪麗恩：我很抱歉。
巡警：不必道歉……
瑪麗恩發(fā)動(dòng)汽車，她扭過臉去，就象是她希望這件事已全部解決妥當(dāng)，那巡警業(yè)已走開似的。這個(gè)巡警卻全然不是那種只求一聲道謝的公務(wù)人員，他只不過是真的覺得她的態(tài)度有點(diǎn)太唐突。他說(shuō)——
巡警：等一等！
瑪麗恩（按下發(fā)動(dòng)機(jī)）：現(xiàn)在又是什么事？
巡警（盯視她片刻，然后）：可以看看你的執(zhí)照嗎？
瑪麗恩？為什么？
巡警：請(qǐng)出示。
瑪麗恩從地上撿起手提包（她躺下睡覺時(shí)把它放到地上了），伸手進(jìn)去掏錢包，沒找到。巡警盯住她，她慌張地瞟他一眼，再往里掏，嘆了口氣，發(fā)現(xiàn)得掏出點(diǎn)東西來(lái)才能找到。她好不容易才定下神來(lái)，神經(jīng)質(zhì)地拿出手提包里裝錢的信封、裝重要文件的紙封套，還有幾樣別的東西，放在座位上，終于找到她的錢包，打開遞給他。他看看錢包，又看看汽車。

28.外景，路邊，拂曉
巡警走到汽車前面核對(duì)牌照，又走回來(lái)。

29.內(nèi)景，瑪麗恩的汽車，拂曉
巡警凝視車內(nèi)，核對(duì)刻在駕駛盤上的注冊(cè)號(hào)碼，把錢包還給瑪麗恩。她接過錢包，輾轉(zhuǎn)不安地望他片刻。他什么也沒說(shuō)。她迅速把車開走。

30.外景，路邊，拂曉
瑪麗恩駕車離去時(shí)，巡警目送她，隨后走回到自己的汽車前。

31.汽車?yán)锏默旣惗?，拂?br>她確實(shí)是受驚不淺，發(fā)現(xiàn)她給自己招了好些麻煩，把自己置于不必要的危險(xiǎn)境地，對(duì)自己在負(fù)罪的壓力下無(wú)法表現(xiàn)得正常而感到心神不安，既生氣又膽怯。她邊開車邊望著后視鏡。

32.瑪麗恩汽車的后鏡，拂曉
巡警駕著汽車跟蹤她，和她保持同等的速度。

33.汽車?yán)锏默旣惗?，拂?br>她打量四周的環(huán)境。

34.瑪麗恩的視點(diǎn)，拂曉
前面是高速公路。

35.外景，瑪麗恩的汽車，拂曉
她突然改變方向，離開公路。

36.瑪麗恩在汽車?yán)?，拂?br>她看看后視鏡。

37.瑪麗恩的汽車后鏡，拂曉
巡警不再尾隨她，沒有隨她改交方向。

38.瑪麗恩在汽車?yán)铮鲿?br>她舒了一口氣，思索片刻，迅速作出決定。
〔化入〕

39.外景，舊汽車場(chǎng)，白天
一塊寫著“加利福尼亞州，查理汽車樂園”的大招牌。我們看見瑪麗恩把車子開進(jìn)車場(chǎng)，煞車。她步下汽車，望望車場(chǎng)辦公室，又轉(zhuǎn)眼看那一排汽車。汽車上都有加利福尼亞州的牌照。車商從他的辦公室里招呼她。
車商：馬上就來(lái)！
瑪麗恩點(diǎn)點(diǎn)頭，在那排汽車跟前踱步。仿佛在下決心。她瞥見車場(chǎng)外面的角落里有一個(gè)鐵制自動(dòng)售報(bào)機(jī)，便轉(zhuǎn)過身去，似乎這樣就不會(huì)發(fā)生她所害怕的事。然后，為了滿足自己，她走向售報(bào)機(jī)，扔進(jìn)一枚十分硬幣，拿起一份洛杉磯報(bào)紙，一面走回車場(chǎng)，一面揪心地瀏覽第一版。她蹓跶的時(shí)候，我們看見先前那個(gè)巡警從對(duì)著車場(chǎng)的馬路走過來(lái)。他看見瑪麗恩，便放慢腳步踱到馬路對(duì)面，站在路邊，瑪麗恩邊看報(bào)邊走回車場(chǎng)，沒看見巡警?，F(xiàn)在，車商已來(lái)到車場(chǎng)，站在那兒等瑪麗恩。她走過去時(shí)，仍在專心致志地看報(bào)，他莞爾一笑。
車商：我不想找煩惱。
瑪麗恩（抬頭，愣了會(huì)兒）：什么？
車商（情緒高漲地）：俗話說(shuō)“一天之中，第一個(gè)顧客是最不好辦的！”但是就象我剛才所說(shuō)，我一點(diǎn)也不想找煩惱，所以我要非常公平而正大光明地接待你。這樣，你也就沒有任何正當(dāng)理由跟我……
瑪麗恩：我可以把車開過來(lái)，開走另外一輛嗎？
車商：你可以做你想做的任何事……作為一位女士，你可以這樣做！那是你的車嗎？
瑪麗恩：是的，車子沒毛病，我只不過……
車商：討厭它的外觀！啊，你可以在這里參觀一下，也許能看上什么東西，同時(shí)我讓技工給你試試機(jī)件。想喝杯咖啡嗎？我剛……
瑪麗恩：不必了，謝謝，我……很忙，我只不過想換一輛車，開始……
她驟然打住話頭，差不多是噎住了。她看見那個(gè)巡警。

40.巡警，瑪麗恩的視點(diǎn)，白天
他正在定睛看她，臉色是平靜的。

41.外景，舊車場(chǎng)，白天
瑪麗恩不得不強(qiáng)迫自己朝別處看。
車商：人們買舊車時(shí)可別匆匆忙忙的。（開始走向她的汽車）不過正象我剛才說(shuō)的，這么好的天氣，吵架太可惜了，我把你的汽車開到車間里去吧。
他開始登上瑪麗恩的汽車。她幾乎是手足無(wú)措地望著他，站立不安，擔(dān)心那個(gè)巡警會(huì)干預(yù)換車的事，擔(dān)心如何才能脫身，擔(dān)心會(huì)被跟蹤，或者，如果她真的留在這里，那巡警也許會(huì)走開。所有這些揪心的事都涌上心頭，但她又束手無(wú)策。車商已經(jīng)把她的汽車開進(jìn)車間，她站在車場(chǎng)正中，覺得象個(gè)槍靶子似的。她望望汽車間。

42.汽車間，瑪麗恩的視點(diǎn)，白天
瑪麗恩的汽車在里面。

43.外景，舊車場(chǎng)，白天
瑪麗恩認(rèn)定她如果現(xiàn)在返身出來(lái)，反倒會(huì)招惹更多的嫌疑，忍不住再次望望那巡警。

44.巡警，瑪麗恩的視點(diǎn)，白天
他仍在觀察。由于只得聽之任之，她生氣地自嘆。她去看一輛就近的汽車。車商回來(lái)了。
車商：這正好是我為你選的車。
瑪麗恩：多少錢？
車商：來(lái)吧！到街區(qū)四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?，F(xiàn)在我知道你一點(diǎn)也不懂機(jī)器，可是你可以憑感覺，你能不能……這完全在于感覺，相信我，你到街區(qū)周圍體會(huì)一下，這一輛……
瑪麗恩：它的外表不錯(cuò)，折上我的車，要花多少錢？
車商：你是說(shuō)，你不需要一般人用的一天半時(shí)間去考慮？（哈哈大笑）你很匆忙！有人在追蹤你？
瑪麗恩：當(dāng)然沒有。勞駕。
車商：好……咳，這是我生平第一次看到顧客對(duì)售貨員施加壓力。（大笑，發(fā)現(xiàn)她一點(diǎn)兒也不樂）我粗略估算……（瞧瞧這輛車，又扭頭望望汽車間）你的汽車，再添上五百美元。
瑪麗恩：五百！
車商：啊哈！總歸還有討價(jià)還價(jià)的時(shí)間，哈……
瑪麗恩：好吧。
當(dāng)車商詫異地瞪著她時(shí)，她伸手到手提包里摸那只裝錢的信封，又停了下來(lái)。
車商（緩慢地）：我認(rèn)為……你能證明這輛汽車是你的。我的意思是，……呃，有跨州出售的許可證和所有……你有解雇通知書和你的……
瑪麗恩：我想我有全部必需的文件。這里有女廁所嗎？
車商：房子里有……（用手指點(diǎn)，繼續(xù)悄悄盯著她）
瑪麗恩開始走向房子，再次向巡警那邊瞟一眼。

45.巡警，瑪麗恩的視點(diǎn)，白天
他依然坐在那兒，他的汽車在隆隆響。他的神色恬靜安詳。

46.外景，舊車場(chǎng)，白天
瑪麗恩走進(jìn)辦公室的房子。
〔切入〕

47.內(nèi)景，女廁所，白天
瑪麗恩入內(nèi)，鎖好門，從手提包里拿出信封，抽出一扎鈔票，數(shù)出五張，把余下的鈔票放進(jìn)信封，再把信封放進(jìn)手提包。然后她想起來(lái)了，拿出那個(gè)裝重要文件的封套，翻找?guī)讖埡退钠囉嘘P(guān)的文件，全部拿出來(lái)，把那只封套放進(jìn)手提包，這才走出女廁所。
〔切入〕

48.外景，舊車場(chǎng)，白天
車商已經(jīng)把她挑選的汽車開出來(lái)，停在空地上。
車商（喜出望外）：我希望你最好先開上它兜幾圈。我可不想讓任何人的嘴說(shuō)一句加利福尼亞州查理的壞話。
瑪麗恩：我真的不想去兜了。勞駕。我們能不能就定下來(lái)，然后……
車商：我完全尊重你，小姐，不是我信不過你，可是……
瑪麗恩（打斷他）：可是什么？難道因?yàn)楫?dāng)機(jī)立斷，而且要快一點(diǎn)，就會(huì)出什么大亂子嗎？……你以為我偷了……自己的車？
車商：不是的，小姐。我只是想說(shuō)，我剛派我的技工去試試你的車，……就這么回事。
瑪麗恩（把汽車所屬證的文件和鈔票都遞給他）：我愿意在他回來(lái)的時(shí)候全都準(zhǔn)備妥當(dāng)。
車商：好的。能不能請(qǐng)你到這邊來(lái)……
他開始走向辦公室?，旣惗鹘辜钡鼐o緊跟隨。她一眼望見——

49.巡警，瑪麗恩的視點(diǎn)，白天
他仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在馬路邊。

50.外景，舊車場(chǎng)，白天
車商走進(jìn)他的辦公室，瑪麗恩跟著。

51.巡警，白天
片刻后，他發(fā)動(dòng)他的汽車，望望兩邊的車輛，橫過馬路，不慌不忙地開進(jìn)汽車場(chǎng)。他稍事停留，然后穿越車場(chǎng)，經(jīng)過辦公室，開到另一個(gè)出口處停下。這時(shí)，技工正好把瑪麗恩的汽車開回來(lái)了。技工煞住瑪麗恩的汽車，跳下車來(lái)向巡警揮手致意。巡警也向他招手，并向前開了一小段，停在瑪麗恩的汽車后面，望著辦公室那邊。不多會(huì)兒，瑪麗恩走出來(lái)，快步走到她的新車前，登車發(fā)動(dòng)機(jī)器。聽到技工喊叫。
技工：喂！小姐！
瑪麗恩停下，回眸先瞥見巡警，后看到技工。她的臉?biāo)⒌刈儼?。她不知是誰(shuí)在叫她。隨后技工向她擺手，拎著她的手提箱走過來(lái)。
瑪麗恩（當(dāng)技工走到汽車前時(shí)）：就把它放在這兒吧，請(qǐng)……放在我身邊。
技工微笑，把手提箱甩進(jìn)汽車。
瑪麗恩駕車離去。當(dāng)她把汽車開出車場(chǎng)時(shí)，我們看見技工、車商和巡警全都在目送她。
〔化入〕

52.瑪麗恩在她的新車?yán)铮?9號(hào)公路
瑪麗恩緊張地開車。她望望后視鏡，與其說(shuō)是感到高興，不如說(shuō)是吃了一驚。她看到——

53.瑪麗恩的汽車后視鏡
并沒有巡警的蹤影。

54.瑪麗恩在新車?yán)铮?9號(hào)公路
她轉(zhuǎn)臉朝外望望公路。

55.99號(hào)公路，瑪麗恩的視點(diǎn)
車輛穿流如梭。

56.瑪麗恩在新車?yán)铮?9號(hào)公路
她再次看看后視鏡，雖然——

57.瑪麗恩的汽車后視鏡
她還是沒有看見那位巡警。

58.瑪麗恩在新車?yán)铮?9號(hào)公路
她沒有感到安全，不能放松，不能證實(shí)已經(jīng)擺脫那個(gè)男人的監(jiān)視和懷疑。
現(xiàn)在，鏡頭移近瑪麗恩的面部，記錄下她的憂慮和恐懼。她的眼中閃著犯罪的光芒，而她是那種不慣于在這樣真實(shí)的環(huán)境里掩蓋罪愆的人。猛然間，我們聽見車商的笑聲，那聲音就象瑪麗恩想象中的那樣清晰，我們聽到的“想象聲音”真是車商的聲音。
車商的聲音：雷克長(zhǎng)官，這是第一回看到買主催促售貨員！有人在追蹤她吧？
巡警的聲音：我最好還是看看那些文件，查理。
車商的聲音：你覺得她象個(gè)不地道的人嗎？
巡譽(yù)的聲音：她的舉止有點(diǎn)象。
瑪麗恩眨眨眼，搖搖頭，仿佛想甩掉這些她想象中的聲音。她望望后視鏡。

59.瑪麗恩汽車的后視鏡
她還是沒有看到那位巡警。

60.瑪麗恩在新車?yán)?br>她差不多已能做到強(qiáng)迫自己放松了，然而又被什么東西驚動(dòng)，再次緊張起來(lái)。

61.外景，99號(hào)公路
公路上有一輛警車。她駛過它時(shí)，我們聽到警車內(nèi)的收音機(jī)傳出含混不清的咝咝聲，瑪麗恩掛檔，颼的一聲飛馳而去。
〔化入〕

62.外景，99號(hào)公路，遠(yuǎn)景
瑪麗恩的汽車風(fēng)馳電掣地駛過。
〔化入〕

63.瑪麗恩在新車?yán)?br>她容顏憔悴，由于精神緊張和長(zhǎng)途驅(qū)車的勞頓而累垮了。因?yàn)樘嵝牡跄懞涂嗫嗨妓?，她的眼皮都抬不起?lái)了。

64.擋風(fēng)玻玻外
我們看到黃昏已近，天快黑了。

65.瑪麗恩在新車?yán)?br>我們聽到一陣內(nèi)心激烈討論的嗡嗡聲，是瑪麗恩想象中發(fā)出的聲音。第二陣嗡嗡聲之后，我們聽清了卡羅琳的聲音。
卡羅琳的聲音：是的，洛厄里先生。
洛厄里的聲音（憂心忡忡的調(diào)子）：卡羅琳？瑪麗恩還沒到嗎？
卡羅琳的聲音：沒有，洛厄里先生……不過她常在星期一早上遲到一會(huì)兒。
洛厄里的聲音：她一到就通告我。
瑪麗恩再次晃晃腦袋，強(qiáng)迫自己不再聽到這些想象中虛構(gòu)的情節(jié)。

66.外景，99號(hào)公路
現(xiàn)在我們切換到這條路的景色（瑪麗恩的視點(diǎn)）。黑暗的黃昏已經(jīng)來(lái)臨。在茫茫夜色中，我們看到公路兩旁的飯館和加油站的霓虹燈紛紛亮起來(lái)了。

67.內(nèi)景，瑪麗恩的新車
鏡頭切回到瑪麗恩的面部。俄頃，想象中的聲音又響起來(lái)。
洛厄里的聲音：給她姐姐打電話！要是家里沒有人接電話……
卡羅琳的聲音：我給她姐姐打過電話了，洛厄里先生，打到她工作的地方，“音樂作家的音樂商店”，她和我們一樣不知瑪麗恩在哪兒。
洛厄里的聲音：你最好往她家跑一趟，她可能……接不了電話……
卡羅琳的聲音：她姐姐正在趕回家。她和我們一樣不放心。
瑪麗恩的神態(tài)顯露出負(fù)罪和懊悔的痛苦之色。她閉了一下眼睛。

68.外景，99號(hào)公路
我們又切換到公路。迎面而來(lái)的汽車頭燈照到擋風(fēng)玻璃上。

69.內(nèi)景，瑪麗恩的新車
鏡頭切換到瑪麗恩的面部。我們從她面部肌肉的緊張程度可以感覺到她開得更快。迎面來(lái)的汽車頭燈突然照在她的臉上。我們猛然聽到洛厄里的聲音，現(xiàn)在聲音響亮，帶有驚愕之情，那男子聲音中的焦灼急切之意足以摧垮瑪麗恩強(qiáng)作鎮(zhèn)靜、避免想象的力量。
洛厄里：不！我一點(diǎn)也不明白。我已經(jīng)說(shuō)過了，我最后看見你的妹妹是上星期五她離開這個(gè)辦公室，她說(shuō)有點(diǎn)不舒服，想早點(diǎn)下班，我同意了。這就是我最后看見……（稍頓，想起來(lái)了）……等等。過了一個(gè)小時(shí)或再晚些時(shí)候，我確實(shí)看見她開著車……（稍頓，認(rèn)真地害怕起來(lái)）啊，我想你最好到我辦公室來(lái)一趟，要快。（稍歇，卡嗒一聲掛上電話）卡羅琳，給我找卡西迪先生。

70.外景，99號(hào)公路，瑪麗恩的視點(diǎn)
現(xiàn)在天色完全黑下來(lái)，已到晚上。

71.內(nèi)景，瑪麗恩的新車
鏡頭切回到她的面部。
洛厄里的聲音：總之，卡西迪，我對(duì)你說(shuō)過，所有這些現(xiàn)金……我不能負(fù)責(zé)。噢，天曉得，一個(gè)為你工作過10年的小姐，你信任她！好吧，是的，你最好來(lái)一趟。

72.外景，前面是路，瑪麗恩的視點(diǎn)

73.內(nèi)景，瑪麗恩的新車
鏡頭快速切回到瑪麗恩的面部。迎面來(lái)的白慘慘燈光掠過她的臉。
卡西迪的聲音（沒有喝醉，因狂怒而聲音尖厲）：我不打算扔掉4萬(wàn)塊錢！我要把它找回來(lái)，如果錢丟了，我要用她那身細(xì)皮嫩肉來(lái)?yè)Q！我要追蹤她，你相信好了！
洛厄里的聲音：等一等，卡西迪……我還是不能相信……肯定是發(fā)生了無(wú)法解釋的事，我不能……
卡西迪：你向銀行核對(duì)過了嗎，沒有？他們從來(lái)不注意她，是嗎？你還是信任她？臭娘兒們！我把錢掏出來(lái)的時(shí)候，她坐在那兒，連眼睛都不唊一下，真是工于心計(jì)，而且……而且也不向我賣俏！
一個(gè)急劇的現(xiàn)象使瑪麗恩閉上眼睛。

74.再次透過擋風(fēng)玻瑞拍攝
開始出現(xiàn)大滴的雨水。

75.瑪麗恩的特寫
她注意到正在下雨。

76.透過擋風(fēng)玻瑞拍攝
通過迎面投來(lái)的燈光反射看出雨越下越密。

77.瑪麗恩的特寫
她擰開雨刷。

78.通過擋風(fēng)玻璃拍攝
雨刷在暴雨中擺動(dòng)。

79.瑪麗恩的特寫
她通過模糊不清的擋風(fēng)玻璃往外凝視。

80.汽車輪的特寫
車輪在漫著雨水的公路上速度減低。

81.瑪麗恩的特寫
她透過擋風(fēng)玻璃凝視。迎面來(lái)的車輛稀疏。

82.汽車輪的特寫
車輪似乎在緩慢拐彎。

83.透過擋風(fēng)玻玻拍攝
夜深沉，雨茫茫。

84.瑪麗恩的特寫
她在凝視。

85.瑪麗恩的視點(diǎn)
透過被雨水打濕的擋風(fēng)玻璃模糊看到遠(yuǎn)處有一個(gè)吸引人的霓虹燈。

86.瑪麗恩的新車
她勉強(qiáng)把汽車開過漫著雨水的道路。

87.外景，道路
當(dāng)我們稍為靠近時(shí)，可以比較清楚地看到那個(gè)霓虹燈招牌，隱約辨認(rèn)出“汽車旅店”幾個(gè)大字。瑪麗恩把車停住，略略搖下車窗往外瞧。我們現(xiàn)在可以清晰地看到那個(gè)招牌：“貝茨汽車旅店”?，旣惗鞔蜷_車門，冒雨沖出來(lái)，跑到旅店辦公室前面的游廊上。

88.外景，貝茨汽車旅店，晚間
瑪麗恩在游廊上逗留片刻。辦公室內(nèi)亮著燈。她試著推一下門，發(fā)現(xiàn)門沒有上鎖，便步入辦公室。鏡頭跟拍。室內(nèi)無(wú)人?，旣惗髯叩焦衽_(tái)前打了一下鈴，沒人答理?，旣惗骷葥?dān)憂又沮喪，用手擦擦前額，返身回到游廊上。她望望另一個(gè)方向，在辦公室的后面看到——

89.瑪麗恩的視點(diǎn)，一所大的舊房子，晚間
旅店辦公室前有一條小徑通向這座房子。樓上一個(gè)房間里亮著燈，一個(gè)婦人走過窗口，停下往外凝視，我們能夠清晰地看見她的剪影。她旋即轉(zhuǎn)身離開窗戶。

80.外景，貝茨旅店游廊，晚間
瑪麗恩看到那婦人之后，現(xiàn)在期待被人注意。她站在游廊等候片刻，不見人來(lái)?，旣惗魇ツ托模瑦阑鹆?。她冒雨沖進(jìn)她的汽車，打開邊窗，開始撳喇叭，未幾，一個(gè)青年男子打開那座房子的前門，猶豫了一下，隨即走下小徑。走了不多幾步之后，他轉(zhuǎn)身返回房?jī)?nèi)。瑪麗恩離開她的汽車，奔到游廊的雨篷下。她跑的時(shí)候，我們看到那個(gè)年輕人不過是跑回去取一把傘，看到瑪麗恩跑向游廊，他便加快腳步，但并沒有撐開傘。他在瑪麗恩之后到達(dá)游廊。他突然停下來(lái)望著她，又望望掛在手上沒派上用場(chǎng)的傘，然后又望望她。在他的舉止和眼神中有點(diǎn)憂郁而感人的風(fēng)韻。瑪麗恩不再急躁，莞爾一笑，這使他也幾乎笑了。他把她讓進(jìn)向公室，自己往后站，請(qǐng)她先走。她走進(jìn)辦公室。

91.內(nèi)景，貝茨旅店的辦公室，晚間
那年輕人隨著瑪麗恩進(jìn)入辦公室，關(guān)上門。他叫諾曼·貝茨，不到30歲，瘦高個(gè)兒，聲音柔和，言語(yǔ)支吾。
諾曼：晚上天氣不好。
瑪麗恩（不成問題的問題）：你有空房間嗎？
諾曼（單純地，幾乎是高興地）：我們有12個(gè)空房間，12個(gè)小房間，12個(gè)空房間。（稍頓）它們遠(yuǎn)離公路。
瑪麗恩：我想我已經(jīng)離開大道了……
諾曼：我知道你肯定是離開了。除非人們離開大道，不然誰(shuí)也不會(huì)在這里停留。
他現(xiàn)在站到柜臺(tái)后面，往前推推住客登記簿。
諾曼：不過，細(xì)說(shuō)我們的虧損也不好。我們?cè)谇懊鎾焐蠠艄庹信?，并且按正?guī)手續(xù)辦事……請(qǐng)簽字吧。
瑪麗恩把手提包放在柜臺(tái)上。她拿過登記簿，提起鋼筆，突然醒悟到她最好用一個(gè)化名。她簽的名字是“瑪麗·塞繆爾斯”。
諾曼：你的家庭地址。哦，寫上城市名稱就行了。
瑪麗恩（一眼看到手提包里露出一角的報(bào)紙）：洛杉磯。
她意識(shí)到他并沒要求她說(shuō)出來(lái)，只要寫下來(lái)就行。她嫣然一笑，在假名旁邊寫了“洛杉磯”。諾曼淡淡一笑，不再感到窘迫，便收斂笑容。
諾曼：1號(hào)房間，離辦公室近些……如果你需要什么東西時(shí)……

92.特寫，諾曼
他取下一把1號(hào)房間的鑰匙，我們看見鑰匙板上還留著另外一把。

93.雙人鏡頭，瑪麗恩和諾曼
瑪麗恩：我最需要的是睡眠?？赡?，還想吃點(diǎn)東西。
諾曼：10英里外有一家大餐館……就在費(fèi)厄維爾那邊。
瑪麗恩：我離費(fèi)厄維爾那么近了嗎？
諾曼：15英里。我去把你的行李拿進(jìn)來(lái)。
他走到門口，開門。雨己經(jīng)相當(dāng)小了。他滿意地笑笑，仿佛聯(lián)想起他心中的樂事。瑪麗恩跟他走到門口，在游廊等待，望著諾曼跑到她的汽車跟前，登車，并把它開到1號(hào)房間前的停車點(diǎn)上。瑪麗恩沿著游廊走到1號(hào)房間門口等待。諾曼拎著手提箱下汽車，跑到門口，推開門并伸手進(jìn)去擰開一盞燈?，旣惗髯哌M(jìn)房間。諾曼隨著進(jìn)去。

94.內(nèi)景，1號(hào)房間，晚間
諾曼把手提箱放在床上，走過去打開窗戶。
諾曼：這里悶熱。（轉(zhuǎn)向她）：好了，這個(gè)，呃，……床墊是很軟的（注2），壁櫥里有衣服架……印著“貝茨汽車旅店”的永久名字，因?yàn)槟阋屇愕呐笥褌兓氐郊依镏蠼o吹噓吹噓。還有……那個(gè)……在那兒。（他很不好意思地指指浴室）
瑪麗恩：浴室。
諾曼（急急準(zhǔn)備離去）：我在辦公室，如果你需要什么……敲敲墻壁就行。
瑪麗恩：謝謝你，貝茨先生。
諾曼：我叫諾曼·貝茨（注3）。
他在門口稍停，凝視她。她笑了。
諾曼：你有一種別的姑娘所沒有的東西。
瑪麗恩：我有嗎？
諾曼：說(shuō)不出是什么東西……可是有點(diǎn)什么，使人感到舒暢。
瑪麗恩：再次謝謝你。
諾曼（沒話找話）：你不打算再開車出去吃晚飯了吧，是嗎？
瑪麗恩：不去了。
諾曼：那么可以賞光嗎？（不待她回答）你肯在這兒吃晚飯嗎？我剛才正好要……我自己……除了三明治和大量牛奶之外沒有什么東西。如果你肯到房子里去，我會(huì)很高興的，而……我吃的并不講究，不過……廚房里是非常舒適的。
瑪麗恩：我樂意去。
諾曼：那好，請(qǐng)把衣服掛起來(lái)，換掉濕鞋子，等你準(zhǔn)備好，我立刻來(lái)接你。（準(zhǔn)備出門）……還有我那把可靠的雨傘。（他嘻嘻一笑，跑出門去）
瑪麗恩關(guān)好門，走到手提箱跟前把它打開，取出一件衣服，她的手提包就在手提箱旁邊。她低頭看了它一眼，躊躇片刻，擱下衣服，探手到手提包里拿出裝著鈔票的信封，頗有內(nèi)疚之意，尋思著把它藏起來(lái)。決定之后，便開始找一個(gè)合適的隱藏處。她四下查看，望望壁櫥、抽屜等處，發(fā)現(xiàn)這些地方都很顯眼。她一眼看到手提包里的報(bào)紙，便靈機(jī)一動(dòng)，打開報(bào)紙，把那只信封夾在里面，再把報(bào)紙折起來(lái)，然后把它放在床頭柜上，仿佛是為了呆會(huì)兒看報(bào)順手放在那兒的。她為此捉摸了一會(huì)，決意就這么辦，這才走到手提箱前收拾東西。驟然，一個(gè)婦人惱火的刺耳尖叫聲打破了靜謐。
婦人的聲音：不行，我說(shuō)不行！
瑪麗恩緩步踱到窗前，聽清這個(gè)可怕的聲音是從客房后面的房子里發(fā)出來(lái)的。鏡頭跟到窗戶，我們可以看見樓上臥室的燈還亮著，聲音是從那里發(fā)出來(lái)的。此時(shí)雨過天晴，月亮出來(lái)了。
婦人的聲音（繼續(xù)）：我不讓你帶什么奇奇怪怪的年輕姑娘來(lái)吃晚飯……（聲音中帶著難聽的輕蔑嘲笑，令人不寒而憟）……在燭光下，我想年輕人是舉止下流淫蕩的，腦子里想的也是下流淫蕩的念頭。
諾曼的聲音：媽媽，請(qǐng)你……
婦人的聲音：接下去是干什么呢？吃完飯聽音樂？說(shuō)悄悄話？
諾曼的聲音：媽媽，她只不過是一個(gè)陌生人……她餓了，天氣又不好……
婦人的聲音（模仿得惟妙惟肖）：媽媽，她只不過是一個(gè)陌生人?。ㄔ俅螄?yán)厲殘酷地）好象男人不要陌生人似的，好象……哦！我不說(shuō)那些叫人惡心的事了，因?yàn)檫@使我作嘔！你明白嗎，孩子？（稍頓，繼續(xù)）去吧，去告訴她，不能用我的食物……或我的兒子滿足她可憎的欲望。難道因?yàn)槟銢]有膽量，還得我親自去對(duì)她說(shuō)嗎？啊，兒子？你有膽量嗎，兒子？
諾曼的聲音（羞惱地脫口而出）：住嘴！住嘴！
傳來(lái)樓上那個(gè)房間碰門的聲音。瑪麗恩站在窗前，越聽越煩，既關(guān)心又憐憫?，F(xiàn)在她轉(zhuǎn)過臉來(lái)，愁眉不展地望著這個(gè)小小的空房間。未幾，聽見那房子的前門砰然關(guān)上。瑪麗恩轉(zhuǎn)身眺望窗外。

95.瑪麗恩的視點(diǎn)，晚間
我們看見諾曼踏著小徑走過來(lái)，端著一個(gè)蓋著餐巾的托盤。

96.內(nèi)景，1號(hào)客房，晚間
瑪麗恩望了他片刻，然后迅速轉(zhuǎn)身到門口，開門走進(jìn)游廊。

97.外景，旅店游廊，晚間
瑪麗恩在門外站了一會(huì)兒，正打算往前走，諾曼已從房子那頭過來(lái)，踏上游廊，經(jīng)過辦公室徑直走到她面前停下?？吹剿龝?huì)意的眼神，他痛苦并難為情地盯著她。
瑪麗恩：我給你添了麻煩。
諾曼：媽媽……（假笑一聲，企圖用幽默的口吻掩飾）……常言道：“她今天情緒欠佳”……我想她今天就是情緒欠佳了。
瑪麗恩（望著托盤）：你不該這么費(fèi)心。我真的沒有那么大的胃口。
諾曼激靈了一下，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)聽到他母親提到關(guān)于欲望（注4）的那番話了。
諾曼：我很抱歉……但愿……人們能替別人道歉。
瑪麗恩：別在意。（善意地微笑）可是，既然你己經(jīng)為我們做好了晚飯，我們不妨吃吧。呃？
她返身走回房間。諾曼開始跟著走，后來(lái)想到將會(huì)出現(xiàn)和一個(gè)富有魅力的年輕女子待在一個(gè)旅店房間的景象，他又躊躇不前了。端來(lái)一盤食物已經(jīng)是他今天違抗母命的最高限度了，他不能走進(jìn)瑪麗恩的房間。
諾曼：在辦公室可能比較好些……暖和些。
還沒容瑪麗恩表示同意或不同意，他便轉(zhuǎn)身趕往辦公室?，旣惗魍谋秤?，臉上顯出逗趣的同情，隨他而去。

98.內(nèi)景，旅店辦公室，晚間
諾曼端著托盤，四處張望，發(fā)現(xiàn)沒有可以吃晚飯的地方。他扭頭瞥見瑪麗恩站在門口。
諾曼：在辦公室里吃飯（苦笑）……就是對(duì)我來(lái)說(shuō)也是太正經(jīng)了。后面有一個(gè)休息室……假如你高興的話……
瑪麗恩點(diǎn)點(diǎn)頭。諾曼走到柜臺(tái)后面，進(jìn)了一間漆黑的休息室?，旣惗麟S著。

99.諾曼的休息室，晚間
只有辦公室的燈光灑進(jìn)這個(gè)黑洞洞的房間，我們看見諾曼把托盤放在桌上?，旣惗髯叩介T口站住。諾曼直起身子，走到臺(tái)燈那里擰開燈。
瑪麗恩被這個(gè)房間里的擺設(shè)嚇了一跳。即使只有一盞昏暗的燈光，這個(gè)房間別致非凡的陳設(shè)也立時(shí)暴露在眼前。這是一間鳥的房間，觸目皆是鳥類標(biāo)本，在任何一個(gè)有條件的角落里都有鳥，甚至有一只懸在舊式臺(tái)燈流蘇的陰影里。鳥的種類各個(gè)不同，有漂亮的、巨大的、可怕的，還有猛禽。瑪麗恩恐懼地望著它們，有點(diǎn)毛骨驚然。

100.特寫，各種各樣的鳥

101.雙人鏡頭，瑪麗恩和諾曼
諾曼：請(qǐng)坐。坐在沙發(fā)上。
當(dāng)諾曼擺開面包和火腿并倒牛奶時(shí)，我們隨著瑪麗恩穿越房間。她邊走邊觀察那些鳥，掃了一眼書架，那上面收藏了一些關(guān)于動(dòng)物標(biāo)本剝制技術(shù)的書。

102.特寫，幾本動(dòng)物標(biāo)本剝制術(shù)的書

103.中景/近景，瑪麗恩
她也注意到墻上的畫，基本上都是裸體畫，有許多帶有暖昧的宗教色彩?，旣惗髯詈笞叩缴嘲l(fā)跟前坐下，望著他擺桌子。
瑪麗恩：你非?！蜌狻?br>諾曼：這些都是為你準(zhǔn)備的。我不餓。請(qǐng)吧。
瑪麗恩開始吃東西，她的態(tài)度有點(diǎn)緊張。她叉起一小片火腿，咬了一小口，心不在焉地、不安逸地一點(diǎn)點(diǎn)啃。諾曼目不轉(zhuǎn)睛地望她，看著她咽下一小口，微笑，又笑出聲來(lái)。
諾曼：你吃東西象小鳥一樣。
瑪麗恩：你當(dāng)然了解鳥。
諾曼：并不很了解。人們形容吃東西少“象只鳥”，其實(shí)不切合實(shí)際。我說(shuō)它不切合實(shí)際是因?yàn)轼B的食量大得驚人。（稍頓，解釋）哦，我一點(diǎn)也不了解鳥。我的愛好是剝制東西……剝制動(dòng)物標(biāo)本。而且，我想我寧愿剝制鳥。因?yàn)椤?，我討厭野獸標(biāo)本的模樣，比如狼、黑猩猩和所有……有人甚至還剝制狗和貓，可是我不剝……我認(rèn)為只有鳥的標(biāo)本是好看的，因?yàn)樗鼈兿喈?dāng)……馴服，開頭干時(shí)……它們大部分……
他說(shuō)走了題。他猛然恢復(fù)了猶豫不決和扭怩不安的本性，使他那旺盛的精力消失了。
瑪麗恩觀察他，略帶同情地淺笑。
瑪麗恩：這是一種新鮮的嗜好，我是說(shuō)奇怪的。
諾曼：也不普遍。
瑪麗恩：我想是的。
諾曼：這并不象你所想的要花很多錢。真的花不了多少錢。針、線、鋸末……化學(xué)藥品，全部開銷也就是這些。（他不再說(shuō)話，看上去有點(diǎn)不安）
瑪麗恩：男人應(yīng)當(dāng)有嗜好。
諾曼：這不光是嗜好……有的時(shí)候……嗜好是為了消磨時(shí)光，而不是充實(shí)時(shí)光。
瑪麗恩（稍頓之后，溫柔地）：你的時(shí)光那么空虛嗎？
諾曼：哦，不?。銖?qiáng)重新活躍起來(lái)）：我經(jīng)管辦公室，照料房間和庭院，為母親做點(diǎn)家務(wù)……做那些她允許而我又應(yīng)該會(huì)做的事。
瑪麗恩：你和朋友們……出去嗎？
諾曼：朋友？誰(shuí)需要朋友呀。（大笑，然后非常幽默地）小伙子最好的朋友是他的母親。（收斂笑容）你一生中從來(lái)沒有感到空虛的時(shí)候，對(duì)嗎？
瑪麗恩：難免也有。
諾曼：你要上哪兒去？我無(wú)意刺探你的……
瑪麗恩（若有所思地一笑）：我去尋找一個(gè)隱秘的島。
諾曼：你也要逃避什么？
瑪麗恩（警惕地）：你干嗎問這個(gè)呀？
諾曼：不為什么。人們什么也逃避不掉。（稍頓）雨沒有下得很久。（突然話鋒一轉(zhuǎn)）你知道我在想什么嗎？我認(rèn)為我們?nèi)急粖A在自己設(shè)下的陷阱里，沒有人能掙脫這個(gè)夾子，我們連抓帶撓……不過抓的都是空氣。要不就是互相抓，總的說(shuō)，我們寸步難移。
瑪麗恩：有的時(shí)候我們還有意落入那些陷阱。
諾曼：我天生就是這個(gè)樣子。我也不在乎了。
瑪麗恩：你應(yīng)當(dāng)……在乎。
諾曼：噢，我是在乎的……不過我說(shuō)不在乎。（稚氣地笑）
瑪麗恩（定睛望他，搖搖頭）：如果有人用我剛才聽到的她對(duì)你說(shuō)話那種語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)話，我想，我可再也笑不出來(lái)了。
諾曼（抑制住怨恨）：有時(shí)，她對(duì)我那樣說(shuō)話，我甚至想……罵，而且永遠(yuǎn)離開她！（苦笑）或者至少反抗她?。ㄉ灶D，無(wú)可奈何地聳聳肩）可是我不能。她有病。
瑪麗恩：她嚷起來(lái)聲音可不小……
諾曼：我的意思是……病。（停頓）自從我父親死后，她得獨(dú)自撫養(yǎng)我……那時(shí)我才5歲……這肯定是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。哦，她不用去工作什么的，父親留給我們一點(diǎn)東西……可是，幾年前，母親遇見一個(gè)男子。他說(shuō)服她蓋了這個(gè)旅店。他應(yīng)當(dāng)說(shuō)服她干點(diǎn)別的……而現(xiàn)在，他也死了……她受的刺激太大了。而且他死的樣子……我想在你吃飯的時(shí)候不該說(shuō)起這些。（稍頓，莞爾）無(wú)論如何，我母親的損失太大了……她什么也沒有了。
瑪麗恩（不無(wú)批評(píng)之意）：除了你。
諾曼：兒子比起情人來(lái)是可憐的替身。（扭過頭去，仿佛不喜歡那個(gè)字眼）
瑪麗恩：你為什么不走開呢？
諾曼：象你那樣，到一個(gè)隱秘的島上去？
瑪麗恩：不，不象我。
諾曼：這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)太晚了，而且，再說(shuō)……誰(shuí)來(lái)照顧她呢？她在那上面太孤單了，爐火會(huì)熄滅……又潮又冷，象座墳?zāi)?。?dāng)你愛一個(gè)人的時(shí)候，你不會(huì)這樣對(duì)待他，哪怕你恨他。哦，我不恨她。我恨……變了樣的她。我恨……那種病。
瑪麗恩（緩慢又小心謹(jǐn)慎地）：要是你把她……送到什么地方——是不是會(huì)好一點(diǎn)？
她吞吞吐吐。諾曼轉(zhuǎn)過臉來(lái)，用一種明顯的冷漠眼光盯著她。
諾曼：送到慈善機(jī)構(gòu)？送到瘋?cè)嗽?？人們常把瘋?cè)嗽航凶觥笆裁吹胤健?。（冷酷地模仿她）把她送到什么地方?br>瑪麗恩：對(duì)不起……我不是有意說(shuō)得那么不負(fù)責(zé)任……
諾曼（由冷酷轉(zhuǎn)為大怒）：你知道什么是負(fù)責(zé)任嗎？你可曾見過那種地方嗎？知道內(nèi)情嗎？嘲笑，眼淚和審視你的殘酷目光……把我的母親送到那兒？為什么？她害過你嗎？她于人無(wú)害，就象——這里的一只鳥類標(biāo)本。
瑪麗恩：很抱歉，我只是覺得……似乎她在傷害你。我是出于……
諾曼（眼下已極度憤怒）：好意？你是好意？人們總是出于好意，他們鼓起如簧之舌，搖頭晃腦地提出一些如此巧妙的建議……
狂怒突然出其不意而又完全徹底煙消云散了。他仰靠到椅背上。出現(xiàn)了短暫的安寧。瑪麗恩觀察這個(gè)困惑不安的男子幾乎由于發(fā)怒而肉體上感到痛楚。
諾曼（平靜地）：自己曾經(jīng)建議過這件事?？墒俏疫B想一下都覺得討厭。她需要我……而她并非……（眼神中流露出孩子般的誠(chéng)懇.）……并非瘋子……并非發(fā)瘋。她只不過是……只不過是有時(shí)有點(diǎn)糊涂。我們有時(shí)全都有點(diǎn)犯糊涂。你有過嗎？
瑪麗恩（經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的深思后）：有的，有一次就足夠了。（站起來(lái)）謝謝你。
諾曼（愉快地糾正她）：謝謝你，諾曼。
瑪麗恩：諾曼。
諾曼：你不打算……已經(jīng)準(zhǔn)備回房間去啦？
瑪麗恩：我非常疲勞。明天還要開車趕路，老遠(yuǎn)的回鳳凰城。
諾曼：鳳凰城？
瑪麗恩：我在那兒踩進(jìn)一個(gè)隱秘的陷阱……我要回去……設(shè)法把自己拔出來(lái)。（親切地望著諾曼）要趁我來(lái)得及之前。
諾曼（盯視她）：干嗎不再多呆會(huì)兒，聊聊天嘛。
瑪麗恩：我愿意，可是……
諾曼：好吧，明天早上見。我給你送早飯。你要在什么時(shí)間……
瑪麗恩：非常早，黎明吧。
諾曼：好吧，小姐。（他已經(jīng)忘記她的名字了）
瑪麗恩：克蘭。
諾曼：是的。（他皺眉頭，仿佛是為了記不起她在登記簿上的名字而困惑）
瑪麗恩：晚安。
她走出休息室。我們從諾曼的視點(diǎn)望著她穿過小小的辦公室走入茫茫夜色中。諾曼轉(zhuǎn)身對(duì)著桌子，現(xiàn)在我們看見他的臉了。他的臉象醉酒似的放光，顯得堅(jiān)決果斷，信心十足。他著手收拾桌子，聽見隔壁房間瑪麗恩的關(guān)門聲時(shí)，他頓了一下。他一動(dòng)也不動(dòng)，側(cè)耳靜聽。他走進(jìn)辦公室查看登記薄。

104.特寫——登記薄上的名字是塞繆爾斯

105.中景，諾曼
他回到辦公室，滿面狐疑。傳來(lái)瑪麗恩在她房間里活動(dòng)的聲音，聲音輕柔，幾乎與夜間的靜謐混為一體。諾曼扭頭不聽那聲音，好象要抵制聽或者還有聽以外的沖動(dòng)，可是他漸漸地被迫屈服于這種沖動(dòng)，不由自主地走到墻邊，把耳朵貼在墻上。那聲音響起來(lái)了，仿佛我們也把耳朵貼到墻上似的?，F(xiàn)在諾曼望著一幅掛在他所倚墻那頭的畫。他慢慢向它走去。他伸手摸它，驟然把那個(gè)小畫框從墻上摘掉。
一小束光柱射到諾曼的臉上，它是從畫后的墻洞投射過來(lái)的。這個(gè)房間的另一頭很暗，因此我們能清楚地看到照射在諾曼臉上的光線。
鏡頭推向諾曼，離得極近，直到他的側(cè)影占滿畫面。那點(diǎn)小小的光照在他的眼睛上，從透進(jìn)來(lái)的光看見小洞，諾曼通過小洞目不轉(zhuǎn)睛地凝視。

106.諾曼的視點(diǎn)
我們通過那個(gè)洞望進(jìn)瑪麗恩的小房間?？匆姮旣惗髟诿撘?，她只穿著一件半身襯裙和胸罩。她略微彎腰，伸手到背后上解下她的胸罩。

107.諾曼的大特寫
他觀察瑪麗恩脫胸罩。我們看見他眼睛骨碌碌地地望著畫外的瑪麗恩。

108.諾曼的視點(diǎn)
瑪麗恩正在披上一件浴袍遮住她全裸的身體。

109.諾曼
他扭過頭來(lái)，面對(duì)我們片刻，接著又轉(zhuǎn)過臉去，直到他能從休息室的小窗戶往外瞧為止。我們和他同時(shí)看到——

110.后景中的房子

111.諾曼
他飛快而忿懣地扭轉(zhuǎn)臉。我們看見他發(fā)怒和苦惱的神色。隨后看到他堅(jiān)定的神情。他迅速而準(zhǔn)確地把畫掛回到墻上的洞前，轉(zhuǎn)身走出休息室。我們看他穿過辦公室走到游廊，甚至沒顧得上關(guān)好身后的門。
〔切入〕

112.外景，旅店辦公室前的游廊，晚間
諾曼沿著游廊走向那座大房子。他在小徑上遲疑了一次，抬頭望望臥室窗戶的燈光，然后急忙收住腳步，端正姿勢(shì)，果斷地闊步向前走。鏡頭跟拍。他打開房子的大門，走了進(jìn)去。我們看見他在樓梯下停住，抬頭望著樓上正對(duì)樓梯口的臥室門。他呆了片刻，他的決心和勇氣消失了。他耷拉著肩膀，既傷心又沮喪。他經(jīng)過樓梯緩步走向過道盡頭的廚房。他走進(jìn)廚房，疲乏地跌坐到椅子上，少時(shí)，他伸出一條腿，斯文地踢一下廚房門，把它關(guān)上。
〔切入〕

113.內(nèi)景，瑪麗恩的旅店客房，晚間
瑪麗恩坐在小桌旁，全神貫注地在一個(gè)小記事本上計(jì)算數(shù)字。我們從這些數(shù)目字中看出她正在算一筆賬，計(jì)劃償還她從那4萬(wàn)美元中花掉的數(shù)目。我們也看到她的銀行存折。紙的上端寫著40000，下面寫著500，這是為買新車花的錢，減剩39500。我們?cè)谶@張紙的另一個(gè)地方上看到她計(jì)算存折上的余額數(shù)字：624下面寫著500，減余的數(shù)目是124。她看看這個(gè)數(shù)字嘆了一口氣，但并不厭煩，反倒有幾分滿意，這是人們懂得要不惜任何代價(jià)爭(zhēng)取繼續(xù)做正派人之后所得到的欣慰。過了一會(huì)兒，她撕下記事本上這張紙，站起來(lái)把它撕成碎片。她走進(jìn)浴室，把紙屑扔進(jìn)恭桶，放水沖掉。然后她脫掉浴袍進(jìn)入浴池，擰開噴頭。

114.內(nèi)景，瑪麗恩在淋浴
我們?cè)竭^懸掛浴簾的橫桿上方看見浴室的門沒有關(guān)嚴(yán)。我們看見瑪麗恩洗澡并抹肥皂。她的眼神仍有幾分惆悵，但總的看來(lái)她顯得寬心多了?，F(xiàn)在我們看到浴室的門被緩緩?fù)崎_。噴頭的嘩嘩水響把其余的聲音都掩蓋了。那扇門又緩慢而謹(jǐn)慎地關(guān)嚴(yán)了。我們看見一個(gè)女人的影子映在浴簾上?，旣惗髡硨?duì)浴簾。潔白的浴室亮得有點(diǎn)晃眼。我們突然看見有一只手舉起來(lái)，抓住浴簾，把它扯到一邊。
〔切入〕

115.瑪麗恩的極大特寫
她聽到并感覺浴簾被扯到一邊便轉(zhuǎn)過身來(lái)，她的臉上猝然露出驚怖之狀，從嗓子里進(jìn)發(fā)出低沉恐懼的呻吟。一只手伸進(jìn)畫面，手里攥著一把特大面包刀，刀刃的揮舞在畫面上留下一片閃閃的銀光。

116.亂砍
一把刀在狂揮亂砍，給人的印象是仿佛它在劃碎這個(gè)畫面，劃破這段膠片。聽到一片哽咽的呼叫，后來(lái)一切都寂然無(wú)聲了。隨即聽到瑪麗恩的身體砰然一聲倒在浴池里。

117.鏡頭反打
一片晃眼的紅色，噴頭噴出的水模模糊糊，那只手把浴簾拉回去。我們瞥見殺人者一掠而過。這是一個(gè)滿臉瘋狂相的女人，她披頭散發(fā)，好象戴了一個(gè)奇形怪狀的發(fā)套。后來(lái)，我們只看見貼近浴池邊的浴簾，并聽見噴頭的嘩嘩水聲。我們?cè)竭^掛浴簾的橫桿上方，看見浴室的門再次被打開。不一會(huì)兒，我們聽見前門乒乓作響。
〔切入〕

118.尸體
它一半在??