《大樹之歌》（又名《阿普的世界》）是印度電影大師薩蒂亞吉特·雷伊《阿普三部曲》的最后一部，它既是兩部前作的發(fā)展和延續(xù)，也是整個系列的高潮和收尾。也許時代、地域和文化的不同會讓我們和阿普的生活看起來不同，但在內(nèi)核里，藉由這三部影片，雷伊向我們揭示了這樣一個真相：無論我們生于何時何地，也無論我們是否能意識到，苦難都會伴隨我們一生，直至生命的終點。 在《大地之歌》中，童年的阿普失去了他的姐姐朵佳，父母帶著他離開家園遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在《大河之歌》中，父親和母親先后撒手人寰，只剩下少年阿普獨自走在求學(xué)的路上。到了《大樹之歌》，阿普已經(jīng)成長為一位青年，雖然生活依舊窮困潦倒，但阿普的臉上寫滿著對未來的美好憧憬和殷切期望。 和我們大多數(shù)人一樣，阿普畢業(yè)后就失業(yè)了。一方面房東三天兩頭地來催房租，揚言要將他趕出去；另一方面是找工作的連連失利。在這樣窘迫的狀況下，一位老同學(xué)偶然地邀請他去參加他妹妹的婚禮，結(jié)果讓阿普和觀眾們都大感意外：他“去參加一個婚禮，卻帶回一個新娘”。 讓阿普更加意外的是，他的妻子不僅有著美麗的外表，更有著一顆善良的心。影片記錄下了這動人的一幕：阿普問妻子是否在為后悔嫁給貧窮的他而傷心流淚，她回答說，她傷心卻不后悔，只要她可憐的丈夫每天能早點回家就能停止她的悲傷。 甜蜜而幸福的生活給了阿普前所未有的信心和力量。我一度以為阿普苦難的人生從此終于能告一段落，我期盼甚至祈禱他們來之不易的幸福能持續(xù)下去——直到生活再一次扯掉面紗露出它猙獰的本來面目為止——難產(chǎn)奪去了妻子的生命，又一次，阿普痛失親人；又一次，阿普被迫流浪。 多年后，朋友找到阿普，質(zhì)問他為什么不回家去和他的孩子在一起。阿普痛苦地回答道，他對這個孩子沒有感情，沒有愛，相反，他恨他的孩子，“因為他的到來使我失去了摯愛的妻子”。生活的磨難實在太多了，就連天性樂觀、擅長隨遇而安的阿普這次也無法接受命運的如此安排，他選擇用憤怒來回應(yīng)生活，選擇放逐自己來逃避生活。 隨后，影片將鏡頭轉(zhuǎn)向那個可愛的小男孩，那個剛出生就失去了母親，那個出生至今都沒有父親陪伴的孤兒。生活將苦難從阿普的父母那里傳到阿普手中，然后再從阿普手中傳向他的后代。生活的困難貫穿了整個《阿普三部曲》，更貫穿了阿普和他親人們的一生。 如果要評選那些堪稱影史最偉大結(jié)尾的電影，那么《阿普三部曲》一定郝然在列。在影片的結(jié)尾，阿普用肩膀駕起自己的兒子，繼續(xù)走在人生的道路上。影片定格的這一瞬間意味深長地道出了我們?nèi)松某B(tài)——人生就是一段路，前途未知、命運未卜，生而為人的我們別無選擇，唯有勇敢前行。 痛苦是生活的常態(tài)，也是成長的代價?？嚯y的生活就是貫穿《阿普三部曲》的最大反派，它使阿普的人生充滿各種艱難和困苦，在與生活較量的過程中，阿普逐漸懂得了人生的意義，并獲得了繼續(xù)前行的力量。 生活迫使我們永遠(yuǎn)在路上。藉此文向薩蒂亞吉特·雷伊致敬，向《阿普三部曲》致敬，向生活于苦難之中的人們致敬。 附1：火車——貫穿三部曲的一個意象 在《阿普三部曲》中，火車這一意象貫穿了整個系列： 在第一部中，姐姐朵佳帶著童年的阿普翻山越嶺只為一睹火車的風(fēng)采。這時的火車代表著遠(yuǎn)方，代表著城市，代表著文明，代表著未來，也代表著希望。 在第二部中，火車不僅載著阿普在家鄉(xiāng)和城市中往返，載著阿普對未來美好的希望，更載著母親對阿普深深的思念。在母親病重期間，每次聽到火車的聲音時，她都會掙扎著來到家門口，看看是不是自己的阿普回家了。對此時的母親而言，阿普就是她的全部，是火車將兒子從她身邊帶走。 在第三部中，火車載著阿普的妻子離開了他，也就是在火車站，阿普和妻子的分別成了兩人的最后一次見面。從此，火車成了阿普的夢魘，更一度在阿普的極度絕望中成為了某種能幫助他結(jié)束生命的工具。 愛也好，恨也好，生活還是一如既往地像火車的車輪一樣滾滾向前。火車能帶你去一個地方，遇見一些新的人和一些新的事，但同時，它也會使你離開一個地方，告別一些人和一些事。有些人，再見就意味著真的再也不見。 人生就是一段旅程，而火車帶我們上路。 附2： 《走在生活的路上》——《大地之歌》影評 //movie.douban.com/review/7502288/ 《母愛就像一條河，溫柔地載著我們漂向遠(yuǎn)方》——《大河之歌》影評：//movie.douban.com/review/7500704/ 彭建軍寫于2015年6月20日。 （歡迎轉(zhuǎn)載，但請注明作者及出處。）

十歲的時候，我父親就去世了，七年后，我母親也走了，我還有過一個姐姐，也死得早。

這是《大樹之歌》里阿普對從天而降的對他知之甚少的新婚妻子做的自我介紹，死亡在前兩部里接踵而來，年輕的阿普尚未遇見生之美麗，便已嘗盡死之悲戚。

貧窮，逐漸限制了他對于美麗的追求。

大學(xué)肄業(yè)，拖欠房租，遍尋工作無著，除了對于寫作的一腔熱情，他的人生灰白黯淡，一無所有。

然而，一次與同學(xué)普魯回鄉(xiāng)參加其表妹婚禮的奇妙經(jīng)歷，讓阿普的人生一下子從灰白黯淡變成了五彩斑斕。

阿帕娜是一個美麗聰穎、可愛善良、勤勞體貼的妻子，第一次來到阿普破舊的出租房，她靠著窗欄哭了，哭得十分傷心。阿帕娜的眼淚必然是對傳統(tǒng)婚姻的強烈抨擊，如果不是母親阻止，她也許就嫁給了一個傻子，如果不是阿普“挺身而出”，她也許就永遠(yuǎn)走不出閨房。從養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境一下子來到了窮街陋巷，難免讓人悲傷，但她很快接受了命運，并堅決表示不后悔，阿普雖窮，但有知識有思想，無論如何也比有錢人家的傻子強。當(dāng)然，所謂的“強”不過是對命運的無可奈何的屈從。

阿帕娜嫁給阿普，是無奈之舉，因為她無從決定自己的命運，而阿普娶了阿帕娜，絕不是有心撿個大便宜，他深知自身狀況，無力承擔(dān)一個丈夫、一個父親的責(zé)任，所以普魯告與他的時候，他反應(yīng)激烈，認(rèn)為此舉荒唐，后來當(dāng)然是善心驅(qū)使，不排除些許的好奇，他接受了這一樁突如其來的不可思議的像小說劇情一樣的婚姻。

然而事實證明，月老并沒有醉酒昏頭。

阿普與阿帕娜相處的日子，是他悲苦的一生中最美好的日子。如阿普的同事所說，夫妻之間應(yīng)該吵一點兒小架，妻子應(yīng)該淘氣和聰明，不時唱點兒反調(diào)，夫妻生活才會有滋有味，而阿帕娜，正是這樣一位聰明有趣、善解人意的好妻子，而正是因為她的好，讓隨之而來的噩耗如同驚雷閃電，如同地裂山崩。

阿普渾身顫抖，怒眼圓睜，一拳打到傳信人的臉上，他關(guān)上門，扶著墻，劇烈地喘息，一頭倒在阿帕娜曾經(jīng)睡過的床上，眼神里透著絕望，一連好幾天，不曾起身，不曾入眠，不聲不響。他走向鐵軌，意欲輕生，他對視大海，心如止水，他走向深林，意欲斷絕與這個世間一絲一毫的瓜葛，他扔掉手稿，不再糾纏空洞的字句。

薩蒂亞吉特·雷伊沒有對阿帕娜的死采取正面描寫，這與前兩部不同，僅從阿普的反應(yīng)來表達(dá)，效果并不比正面呈現(xiàn)來得遜色。經(jīng)歷了姑婆、姐姐、父親、母親的死之后，阿普長大了，對生命有了深刻的認(rèn)知，可以說愈發(fā)堅強了，他已經(jīng)從親人的相繼離世中解脫出來，準(zhǔn)備迎接屬于自己的正常的人生，然而，妻子的死摧毀了他的認(rèn)知，再一次將他推入死亡的深淵，這一次的打擊無疑是最猛烈的，再堅強的人也經(jīng)受不起如此頻繁、如此不可理喻的摧殘。

于是，阿普云游四方，棄兒子于不顧，他的內(nèi)心死水一潭。

劇情至此，薩蒂亞吉特·雷伊就像個殘忍的劊子手，一步步將阿普逼到了懸崖邊，雷伊賦予阿普的痛苦高如山、深似海，相對于普羅大眾，這未免夸大，但痛苦總會有，誰都有走到懸崖邊的那一天，若是所有苦難之人都跳下了懸崖，生命還有什么值得頌揚？

在普魯?shù)膭裾]下，阿普陷入了掙扎，他終于放下悲痛，丟開埋怨，接納了兒子卡賈爾。

既然阻遏不了死亡，便在孩子身上傾注力量。

雷伊的死亡三部曲，換來了生命的大徹大悟。

終點不過是下一個起點。

卡賈爾原諒了父親。

卡賈爾坐在阿普的肩上，父子在悠揚的充滿希望的旋律里，奔向遠(yuǎn)方。

生命不息，前行不止。

人生而自由，人生卻處處是枷鎖，而對阿普來說，最大的枷鎖就是貧窮。阿普的一生顛沛流離，相繼失去姐姐、父親、母親還有妻子，在第一部《大地之歌》中，阿普作為一個稚氣未脫的少年，還不懂貧窮的可怕，也不懂死亡的意義，在父親去世的時候，他都是很漠然的。母親在劇中一直是個悲劇的存在，一直在等待，等待丈夫賺錢回家改善生活，等來的卻是女兒的死亡，寫信希望兒子早日回家，自己病重卻不想讓他擔(dān)心，就這樣癡癡地等，等到死。

阿普一直向往自由，渴望通過知識改變命運，掙脫出身的桎梏，為了減輕家里負(fù)擔(dān)一邊打工一邊念書，他不想過和他父親一樣的生活，可結(jié)果呢？理想化為泡影，貧窮使他不得不向現(xiàn)實低頭。雖然窮困潦倒到交不起房租，他心中仍懷有一絲希望，渴望著自由。陰差陽錯之下娶了別人的新娘，短暫甜蜜的婚姻生活帶給了他無窮的快樂，可偏偏死神總是要帶走他最愛的人，剝奪他所剩無幾的信念。妻子的死讓他再也無法面對自己，更無法面對自己的兒子，他走向火車，腦子里亂極了，鏡頭有一刻的空白，再拉回來，一只豬被火車碾壓受傷，他收回了踏出去的腳，嘆了口氣，離開了這個傷心之地。

影片最后，當(dāng)阿普的兒子奔向他的時候，他的臉上露出了久違的笑容，他似乎得到了解脫，可等在大路盡頭的，除了貧窮還是貧窮。

可以說是《文藝青年的悲慘生活》，以下是故事的全部內(nèi)容：

阿普是個窮困潦倒的文人，他在做老師, 一個月15盧布。

兩個細(xì)節(jié):交不起房租3個月了。他去找工作也處處碰壁,他有高中文憑，首先是一份小學(xué)教師的工作

我們只招初中生,你來干啥？

制藥廠標(biāo)簽工，他看見人們在干的枯燥工作，離開了。

他遇見了朋友普魯, 他們在餐廳吃飯,普魯想給他介紹了工作,在一戶公司做職工:打字員 一個月45盧布。

吃完了飯，普魯和阿普在鐵道旁上散步，阿普大聲地朗誦自己的小說的故事大綱（我復(fù)制了一段別的記錄）

故事講的是一個小伙，窮酸粗陋的鄉(xiāng)下小子，但心思細(xì)膩。他父親領(lǐng)了神職，卻早早撒手人寰。小伙子便進(jìn)了城。他不想像父親那樣，到死都只是個小小祭祀。他求知若渴，躊躇滿志。寒窗幾度，他拋卻了過往的偏見、開闊了他的視野。他志愿求索，對世間的一切都要親自推敲，絕不輕下定論。與此同時，他亦培養(yǎng)出蓬勃的想象力和溫柔善感的內(nèi)心世界。一草一木都能使他動容、令他歡樂。他自有強盛之處，甚或有改創(chuàng)世界的偉力，卻終究不了了之，無甚成就?？梢磺猩形绰淠唬墓适虏粫瘎「娼K。他滿懷熱望，但始終一貧如洗，一無所成。但他從來不曾回避這樣的命運，從沒做過逃兵。他熱愛生命，僅僅是呼吸的自由便可令他感到充實愉悅…他就這樣活著，也將這樣活下去！

版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。

作者：假酒也是酒（來自豆瓣）

來源：//movie.douban.com/review/9680604/

普魯希望阿普和他一起去參加普魯?shù)谋砻眉业幕槎Y,婚禮上,表妹的新郎發(fā)瘋,母親不讓自己的女兒嫁給這樣的人,但當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗 要求在天亮前必須結(jié)婚,否則女性再也嫁不出去了。 在普魯和一家人的哀求下,阿普同意了這個荒唐的要求——做女孩的新郎。

新婚后三天, 阿普問新娘：“你知道我多少事情? 普魯跟你說過我多少?"

“我不太知道,我知道你寫詩,很窮,家里只一人?！?/p>

結(jié)婚后,阿普還為新婚娘過不上好日子而擔(dān)憂,但妻子反而希望阿普把掙外快的小學(xué)家教辭了,這樣她就有更多的時間陪伴自己。 導(dǎo)演用了一組鏡頭來展現(xiàn)他們的生活：

吃飯時互相為對方扇風(fēng)，妻子做家務(wù)時丈夫在吹奏笛子。日子過得十分幸福,。工作結(jié)束后阿普收到妻子的信, 妻子抱怨原本應(yīng)該一個月寫八封的,只寫了 七封

你個大騙子。

妻子臨產(chǎn)回娘家,難產(chǎn)死亡,但是孩子是保住了. 丈夫萎靡不振, 后復(fù)振作游歷。

鏡頭回到小孩的視角，阿普的兒子無人管教,調(diào)皮搗蛋, 他的仆人制止了他的行為，揚言要男孩的外公來打他。小男孩回答：“我的爸爸在加爾各答?！?普魯來拜訪叔叔,通過他的視角,我才知道小男孩的身份,。從叔叔那得知了阿普在一個煤礦做工的普魯找到阿普,質(zhì)問他為什么不回家去和他的孩子在一起。阿普痛。

阿普去見兒子，兒子從床上跳下躲開，還向他扔石頭。

貧窮的阿普最終和兒子和解，他重新走向未來。

東亞真是著迷于命運的循環(huán)往復(fù)……非線性的時間觀對人們的影響太大了，父母早亡、貧窮潦倒的生活在普魯?shù)纳醒h(huán)，真的痛苦

阿普三部曲最后一部，悲慘又擁有希望的收官。阿普大學(xué)畢業(yè)后，就進(jìn)入了畢業(yè)即失業(yè)的宿命。他依然貧窮，拖欠了好幾個月的房租，被房東威脅將他趕走。他和朋友把酒言歡，他在朋友面前宣揚著自己對藝術(shù)，對文學(xué)的執(zhí)著。他不愿當(dāng)普通的上班族，那是在浪費自己的生命。他成為了一個浪漫的理想主義者，與他的父親一樣。所以他也像父親一樣沒錢可掙。

阿普應(yīng)朋友的邀請參加了朋友的朋友的婚禮。但婚禮上女方的父親看中了男方殷實的家境而不顧男方是一個智障仍舊安排了女兒的婚事，這讓老婆大為光火，于是婚禮變成了鬧劇。但由于當(dāng)?shù)氐呐f習(xí)俗，女人出嫁當(dāng)天如果沒嫁出去，就一輩子都嫁不出去了。于是朋友請求阿普娶新娘為妻，阿普起初是拒絕的，他批判封建的習(xí)俗和愛情的褻瀆。但他想著朋友可以幫自己介紹工作，于是他以幫自己介紹工作為條件答應(yīng)了這門婚事。

新娘是個漂亮，善良，通情達(dá)理的女人。阿普在萬般抗拒的情緒下在洞房里看見新娘時，所有顧慮都被拋諸腦后。他像撿了大便宜一樣面露喜色。阿普將妻子帶回了自己在加爾各答租住的房子。之前心高氣傲的阿普在愛情和家庭責(zé)任面前，自覺的放下身段找了一份打字員的工作。妻子并不在意阿普的貧窮，她對阿普說只要每天能下班回家一起吃飯就是最大的幸福。阿普的人生終于步入了正軌，可厄運卻如影隨形。妻子在老家因為難產(chǎn)去世了，只留下了一個兒子。阿普無法接受妻子的死，開始了流浪的生活，游歷各地，不作停留，也失去了音訊。朋友千辛萬苦找到阿普，勸他見見自己兒子。阿普只想給點錢讓兒子去讀寄宿學(xué)校，他實在不愿接納自己的兒子，我想他是害怕厄運會再次降臨，如此人生何來希望。但在朋友的極力勸說下，最終，阿普去岳父家見到了兒子。在一陣試探和交流后，兒子接受了這個“突如其來”的父親，兒子騎在阿普的脖子上，兩人踏上了未知的旅程。不知道等待他們的是全新的軌跡還是永恒的宿命。

這是偉大的阿普三部曲的完結(jié)，一口氣將三部看完是件體力活但又是最棒的觀影體驗，一個悲慘男人的史詩，苦難與死亡如影隨行。最后阿普與兒子相見，相識，相認(rèn)的過程頗有情緒感染力。這是阿普最后的希望，他本已放棄人生與光亮，但看到兒子的那一刻，對生命的熱枕不受控制的溢出。當(dāng)他扛起兒子時，這是阿普對命運的最后一搏，這是沒有規(guī)則的戰(zhàn)斗，這是不公平的戰(zhàn)場。贏了只是活著，輸了會墜入地獄。