“自我關(guān)涉”才是真正的“善意”

人質(zhì)：托馬斯?伊根 身份：美軍無(wú)人機(jī)駕駛員 結(jié)局：被解職
 
在一眾反恐題材電影中，《善意的殺戮》有個(gè)最大的亮點(diǎn)，即真實(shí)詳盡地呈現(xiàn)了一種全新的殺戮方式——無(wú)人機(jī)襲擊。它充分體現(xiàn)了先進(jìn)的軍事科技，也預(yù)示著未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的改變，即“去實(shí)體化”（齊澤克語(yǔ)），或者說(shuō)是被影像化了——戰(zhàn)場(chǎng)只出現(xiàn)在電腦屏幕上，我看得見(jiàn)你，你看不見(jiàn)我，我隨時(shí)隨地可以殺死你，而你卻根本不知道導(dǎo)彈從哪里飛過(guò)來(lái)，不知道自己是怎么死的。當(dāng)然，這是指強(qiáng)弱之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)參戰(zhàn)軍人而言，發(fā)動(dòng)攻擊如同電腦游戲：鎖定目標(biāo)，摁動(dòng)摁扭，目標(biāo)在屏幕上頃刻間灰飛煙滅。美國(guó)作為這一軍事革命的引領(lǐng)者，不但已經(jīng)將無(wú)人機(jī)陸續(xù)裝備到連排級(jí)基層作戰(zhàn)部隊(duì)，還將其廣泛應(yīng)用于全球反恐行動(dòng)，所以，這不是科幻，而是活生生的現(xiàn)實(shí)。片中男主人公托馬斯?伊根所在的拉斯維加斯軍事基地，現(xiàn)實(shí)中也確實(shí)存在，且和媒體描述一致。據(jù)CNN報(bào)道：在距離賭城拉斯維加斯僅一小時(shí)車(chē)程的沙漠基地里，一組平房毫不起眼，但其重要性卻等同于一戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)壕——今天的戰(zhàn)士正是躲在這些平房里，靠無(wú)人機(jī)襲擊遠(yuǎn)在千萬(wàn)里之外的阿富汗和巴基斯坦境內(nèi)的目標(biāo)。由于影片的真實(shí)性（據(jù)真實(shí)事件改編）、敏感性（無(wú)人機(jī)計(jì)劃為美國(guó)政府的最高機(jī)密）以及政治上的“不正確”（和虐囚丑聞一樣涉及了反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡面），不難理解，當(dāng)影片的編導(dǎo)安德魯?尼科爾把這個(gè)劇本交給美國(guó)國(guó)防部以尋求支持時(shí)，他被拒絕了。

影片名為Good Kill，這是執(zhí)行完攻擊任務(wù)后托馬斯和指揮官的口頭語(yǔ)，本意是正中目標(biāo)，干得好。這一片名被譯作“善意的殺戮”，和本章中另一部影片的名字“必要的殺戮”（Essential Killing）異曲同工。如果拋開(kāi)和平主義的觀點(diǎn)，那么要如何區(qū)分殺戮的善與惡，必要和不必要？理論上也許相對(duì)容易，但從戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐來(lái)講就要復(fù)雜模糊得多。人們?cè)敢庠趹?zhàn)場(chǎng)上給正義和道德倫理預(yù)留多少空間，本身就是個(gè)很大的問(wèn)題。就這兩部影片而言，它們的立足點(diǎn)一個(gè)是殺戮方，一個(gè)是被殺戮方，不管編導(dǎo)的主觀意愿如何，它們?cè)诳陀^上都不同程度地反映出這種區(qū)分的艱難——你很難肯定地下結(jié)論，哪一方的殺戮是“善意”或者“惡意”，完全“必要”或者“不必要”。

所謂“善意的殺戮”，更多是表達(dá)了一種反諷。片中的大部分殺戮，尤其是后來(lái)受中情局指揮的反恐行動(dòng)，都有“善惡交融”的意味，對(duì)于平民、尤其是婦孺的連帶傷害，用“誤炸”這個(gè)詞已經(jīng)不準(zhǔn)確了，有些情形屬于故意濫殺。影片給人印象最深的，是中情局及最高指揮部濫用權(quán)力，在無(wú)人機(jī)攻擊中采取了一種被稱(chēng)為“特征襲擊”（signature strike）的方式，即在并不確認(rèn)具體攻擊對(duì)象的情況下仍然發(fā)動(dòng)致命襲擊，只要目標(biāo)的行為特征看起來(lái)和恐怖分子相像，或者出現(xiàn)在恐怖分子身邊及襲擊地點(diǎn)附近，就被視作恐怖分子的“同謀”。 雖然在現(xiàn)實(shí)中美國(guó)官方對(duì)此加以否認(rèn)，聲稱(chēng)他們的審核程序非常嚴(yán)密，甚至反因過(guò)于嚴(yán)密而貽誤戰(zhàn)機(jī)，但這種襲擊方式卻被美國(guó)國(guó)內(nèi)的泄密者披露給了媒體，與此同時(shí)，關(guān)于無(wú)人機(jī)炸死平民的報(bào)道也屢見(jiàn)不鮮。無(wú)論現(xiàn)實(shí)中還是影片中，美方對(duì)于這種攻擊方式都有一套說(shuō)辭，這個(gè)留待后文再作展開(kāi)。

片中最能起到點(diǎn)題作用的，是結(jié)尾處托馬斯的一次“個(gè)人執(zhí)法”。編導(dǎo)在主觀上較為明顯地傾向于肯定這是一次“善意的殺戮”，在影像語(yǔ)言上也把托馬斯表現(xiàn)為一名充滿正義感的英雄。從正面的角度講，他在被解職并接受調(diào)查之前，最后一次“擅用職權(quán)”，勇敢地為屢遭塔利班分子強(qiáng)暴的阿富汗婦女做了一件匿名的“善事”；但從客觀理性的角度講，他自己也沒(méi)有意識(shí)到，這一行為可能與他之前被動(dòng)執(zhí)行的那些殺戮并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，它們都處于法律的邊緣地帶，都走向了“過(guò)度”。如《必要的殺戮》一文所述，“過(guò)度”是反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的主要特征。一名正義之士，懷著正義的沖動(dòng)，卻可能做出非正義的舉動(dòng)，而且可能事與愿違地造成意想不到的惡果（影片中的情形，是那名受害女子也險(xiǎn)些和施暴者一起被托馬斯炸死）。一個(gè)國(guó)家何嘗不是如此。從這個(gè)角度而言，沒(méi)有什么比這更能闡釋片名所蘊(yùn)含的反諷了。事實(shí)上，如果編導(dǎo)想要引發(fā)男主人公以及觀眾更為強(qiáng)烈的震撼和更為深刻的反思，那么，他或許應(yīng)該選擇讓那名女子——托馬斯原先的同情和保護(hù)對(duì)象，死于托馬斯為其“伸張正義”的襲擊行動(dòng)。這一結(jié)尾方式當(dāng)然更“刺激”更“黑暗”，但它也無(wú)疑更能揭示常常出現(xiàn)于反恐行為中的善惡交融，以及善惡之間存在的這種可怕的轉(zhuǎn)換機(jī)制。

無(wú)人機(jī)采取的是“影子作戰(zhàn)”和“摁鍵殺人”的方式，而且是秘密實(shí)施的海外打擊。當(dāng)殺人變得越來(lái)越簡(jiǎn)便快捷時(shí)，也就意味著其危險(xiǎn)性越來(lái)越大。那么應(yīng)該如何限制權(quán)力、減少隨意性，降低對(duì)無(wú)辜平民的傷害以保證殺戮的“合法性和必要性”呢？這在現(xiàn)實(shí)中存在著很大的爭(zhēng)議。這種電腦游戲般的新型作戰(zhàn)方式，雖然從軍事角度講具有許多無(wú)可比擬的優(yōu)越性，就攻擊方而言做到了“零傷亡”，但它依然不可避免地給參戰(zhàn)軍人帶來(lái)道德困惑和心理創(chuàng)傷。雖然目前在媒體中尚未見(jiàn)到無(wú)人機(jī)駕駛員患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的報(bào)道，但可以預(yù)計(jì)，隨著無(wú)人機(jī)投入實(shí)戰(zhàn)的頻率不斷增加，在現(xiàn)實(shí)中像本片主人公托馬斯這樣面臨心理崩潰的軍人也將隨之出現(xiàn)。正如一名美國(guó)軍官所言：“再先進(jìn)的武器裝備,再?gòu)?qiáng)大的火力，都救不了所有官兵的心”。

影片編導(dǎo)安德魯?尼科爾出生于新西蘭，曾在倫敦從事了十多年電視廣告制作，后轉(zhuǎn)至洛杉磯進(jìn)入電影圈。由他創(chuàng)作的劇本《楚門(mén)的世界》一鳴驚人，成為奇幻經(jīng)典。此后，尼科爾找到了他獨(dú)特的電影主題，人造現(xiàn)實(shí)，這基于他的一個(gè)想法——“所有人都會(huì)質(zhì)疑各自生活的真實(shí)性”。迄今為止，他拍攝過(guò)三部科幻片，其中導(dǎo)演處女作《變種異煞》（1997）探討的是未來(lái)的基因科技將如何控制、左右人類(lèi)的命運(yùn)，追求完美的界限在哪里。未來(lái)世界可能比現(xiàn)實(shí)世界更科學(xué)有序，但也可能更冷酷?！段髅赡荨罚?002）講述的是借助先進(jìn)的電腦程序設(shè)計(jì)出來(lái)的完美、逼真的虛擬女演員，如何成為被人瘋狂追捧的偶像，以至于沒(méi)人愿意相信她是假的?！稌r(shí)間規(guī)劃局》（2011）則幻想未來(lái)所有人都被設(shè)置了固定的死亡時(shí)間，一旦到了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，就必須花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)時(shí)間才能延續(xù)生命。尼科爾以此諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們?yōu)橛垒崆啻?、延長(zhǎng)生命而無(wú)所不用其極，在他看來(lái)，這是心智和思想不成熟的表現(xiàn)。《善意的殺戮》雖然是現(xiàn)實(shí)題材，但對(duì)于權(quán)力、人性還有科技的陰暗面等主題的探討，和之前的影片一脈相承。尼科爾還拍攝過(guò)一部根據(jù)真人真事改編的《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》（2005）——該片通過(guò)一名軍火商的傳奇經(jīng)歷，揭露了軍火交易的瘋狂內(nèi)幕和它帶來(lái)的巨大危害。這名“戰(zhàn)爭(zhēng)之王”終因家破人亡而受到了良知的拷問(wèn)。在這部電影中，尼科爾已經(jīng)表明了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。

“摁鍵殺人”，殺人于千萬(wàn)里之外，這種近乎“人造現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)實(shí)，激發(fā)了尼科爾的創(chuàng)作欲望。對(duì)于這種新型戰(zhàn)爭(zhēng)，他試圖選擇一種既不贊成也不反對(duì)的中間立場(chǎng)，自言只希望影片能成為一則“警世預(yù)言”。他在威尼斯電影節(jié)接受采訪時(shí)說(shuō)：“沒(méi)有靴子和美國(guó)士兵的尸體散落在地面，才能讓公眾愉快起來(lái)——盡管現(xiàn)實(shí)中我們還是要面對(duì)那些無(wú)辜平民被殺害的事實(shí)。當(dāng)我與軍事顧問(wèn)聊天時(shí)，我問(wèn)他們是否會(huì)執(zhí)行CIA的飛行任務(wù)，他們回答我‘無(wú)權(quán)討論這個(gè)問(wèn)題’，換句話說(shuō)，答案是肯定的?！庇捌械奈迦俗鲬?zhàn)小組中，現(xiàn)場(chǎng)指揮官和兩名隊(duì)員便持這種態(tài)度，他們盡管對(duì)于攻擊造成的平民傷亡于心不忍，但仍然選擇服從命令，而托馬斯和另一名女隊(duì)友則最終選擇了不同形式的反抗。尼科爾自己所持的態(tài)度是：“無(wú)法原諒，但可以理解”。他說(shuō)：“我曾與那些駕駛員聊天，他們經(jīng)常親眼目睹殘酷暴行的發(fā)生，然而無(wú)能為力。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的后果，正如我們之前所經(jīng)歷的二戰(zhàn)、越戰(zhàn)一樣，無(wú)數(shù)退伍軍人要面對(duì)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，無(wú)人機(jī)駕駛員同樣也要面對(duì)這一切?！?br>
如片頭字幕所示，美軍于“9?11”之后開(kāi)始在戰(zhàn)區(qū)使用無(wú)人機(jī)，片中的故事發(fā)生于2010年最大規(guī)模的定點(diǎn)清除行動(dòng)期間，所以攻擊密度非常高。影片一開(kāi)始形象地展示了無(wú)人機(jī)駕駛員獨(dú)特的參戰(zhàn)方式，和極具夢(mèng)幻感、分裂感的生活方式。曾駕駛F16戰(zhàn)斗機(jī)在阿富汗和伊拉克執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)的托馬斯，現(xiàn)在再也不用上天了，他的工作形態(tài)更像一名坐班的辦公室職員，只不過(guò)他穿著軍裝。作戰(zhàn)室是軍事基地內(nèi)一間可移動(dòng)的全封閉平房，被戲稱(chēng)為“盒子”。他坐在操控臺(tái)前面對(duì)電腦屏幕，大部分時(shí)間都消耗在尋找和監(jiān)視目標(biāo)上，非?？菰?、單調(diào)，但又不能分神。即便是執(zhí)行攻擊任務(wù)，看上去也很“簡(jiǎn)單”——鎖定目標(biāo)，倒數(shù)“三、二、一”，摁動(dòng)導(dǎo)彈發(fā)射摁鍵，計(jì)算并報(bào)出擊中地面目標(biāo)的時(shí)間，然后，就只見(jiàn)屏幕上一團(tuán)火光和煙霧，Good Kill（正中目標(biāo)），清點(diǎn)尸體（按托馬斯的說(shuō)法，如果運(yùn)氣好還能分清肢體的話），匯報(bào)戰(zhàn)果，戰(zhàn)斗結(jié)束。

跟在前線戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺的最大不同是，參戰(zhàn)軍人除了接到緊急任務(wù)需要加班外，正常情況下在“盒子”里工作12個(gè)小時(shí)后就可以準(zhǔn)時(shí)下班回家，由另一個(gè)作戰(zhàn)小組輪班上崗。作戰(zhàn)室的門(mén)上貼著“你現(xiàn)在離開(kāi)的是美國(guó)”，這句戲謔之語(yǔ)提醒著下班的軍人們從“虛幻”回到現(xiàn)實(shí)。托馬斯回家前先去超市購(gòu)物，收銀員問(wèn)他軍裝上的飛行員標(biāo)志是不是真的，他無(wú)法想象面前的這位飛行員不但是真的，而且剛從阿富汗上空“回到”美國(guó)。托馬斯說(shuō)：“今天炸死了六個(gè)塔利班分子。現(xiàn)在我準(zhǔn)備去烤肉了。”他之所以不怕泄露軍事機(jī)密，是因?yàn)樗雷约赫f(shuō)了也沒(méi)人信，而殺戮和回家烤肉這兩件事，竟然可以發(fā)生在同一天。這種類(lèi)似于辦公室職員的“福利”，卻并沒(méi)有讓托馬斯覺(jué)得輕松，從院子里做燒烤的炭火中，他仿佛看見(jiàn)了今天的殺戮。按心理學(xué)上的解釋?zhuān)炕疬@一平常的、甚至應(yīng)該說(shuō)是幸福的生活場(chǎng)景，成了喚醒當(dāng)事人對(duì)創(chuàng)傷事件的回憶和體驗(yàn)的“扳機(jī)點(diǎn)”。入夜，托馬斯躺在床上，鏡頭角度先是傾斜，然后慢慢回正……他下意識(shí)地逃避了妻子莫莉的親近，莫莉后來(lái)不止一次地說(shuō)他“看起來(lái)好遙遠(yuǎn)”。這些都寓示著托馬斯的心理疾患，它并非一日之寒，駕駛無(wú)人機(jī)之前的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷很可能已經(jīng)讓他罹患PTSD，如今他的病情并沒(méi)有因?yàn)樾滦妥鲬?zhàn)方式，以及可以下班回家與妻子和兩個(gè)孩子團(tuán)聚而得到緩解，反而在某種程度上更嚴(yán)重了。他與妻子的身體距離雖然近了，但心理距離依然遙遠(yuǎn)。

影片用來(lái)突顯夢(mèng)幻感和分裂感的，還有拉斯維加斯和阿富汗在地貌上的巨大反差。一個(gè)是沙漠中的海市蜃樓，它的繁華與紙醉金迷成為美國(guó)的多重表征之一，而屏幕上的阿富汗，卻是一片灰黃、貧瘠。一次托馬斯和隊(duì)友一起去艷舞酒吧喝酒玩樂(lè)，有人諷刺說(shuō)——“如果你想知道文明的結(jié)果，就來(lái)拉斯維加斯”；美國(guó)認(rèn)為世界都在這里（拉斯維加斯有仿制的金字塔、埃菲爾鐵塔、凱旋門(mén)、自由女神像等世界各地的標(biāo)志性景觀），但這里也是“文化的毀滅之地”。這種地貌上的反差，還引申出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不對(duì)稱(chēng)性。齊澤克對(duì)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)出過(guò)這樣的疑問(wèn)：“我們反擊誰(shuí)？無(wú)論做出怎樣的反擊，都永遠(yuǎn)不會(huì)命中目標(biāo)，令我們心滿意足。”在他看來(lái)，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)終極個(gè)案——“世界上最大的強(qiáng)權(quán)國(guó)家轟炸世界上最貧窮的國(guó)家，在那里，農(nóng)民以貧瘠的山丘為生，幾乎難以維持生計(jì)”；“阿富汗倒是個(gè)理想的攻擊目標(biāo)，那里在過(guò)去的連綿戰(zhàn)事中已經(jīng)夷為廢墟，也沒(méi)有任何基礎(chǔ)設(shè)施”，然而這恰恰表明了“美國(guó)的無(wú)能”。他由此評(píng)論道：“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)揮著表演的功能，其真正目的是哄騙我們，讓我們產(chǎn)生虛假的安全感?！逼型旭R斯的指揮官杰克有一次也唱衰美國(guó)，并諷刺美國(guó)在阿富汗贏得的“勝利”，他說(shuō)：“超級(jí)大國(guó)都將滅亡。英國(guó)不行了，蘇聯(lián)不行了，我們也不行，成吉思汗也沒(méi)能維持多久。沒(méi)人能在阿富汗贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。獲勝的唯一方式就是在子彈打不到的空中。”

影片借指揮官杰克對(duì)新學(xué)員的訓(xùn)話，詳盡解釋了無(wú)人機(jī)的作戰(zhàn)方式和優(yōu)勢(shì)：“你們看到的不是未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)。就在這里，就是現(xiàn)在。不論白天黑夜，天空中都有無(wú)數(shù)架這樣的飛機(jī)，都有我們的士兵進(jìn)行遠(yuǎn)程控制。這些新的‘國(guó)際鳥(niǎo)’大部分用于阿富汗。它們一旦在空中，就意味著局勢(shì)由我們掌控。你們哪兒也不用去，但事實(shí)上你們無(wú)處不在?！彼麑?duì)大家強(qiáng)調(diào)：“不要犯任何錯(cuò)誤，你們殺的是人。雖然你們每天操縱的是遙控飛機(jī)，但這里不是游戲機(jī)房——不過(guò)我也不得不承認(rèn)，你們的工作更像是在打游戲。戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)在就是射擊游戲，只是你在這里扣動(dòng)的扳機(jī)都是真的，你炸出來(lái)的不是像素點(diǎn)，是血和肉。你在這里每扣動(dòng)一次扳機(jī)，都會(huì)有人死?！彼g斥了公眾對(duì)于空軍戰(zhàn)斗力的懷疑，因?yàn)槊绹?guó)空軍訂購(gòu)的無(wú)人機(jī)數(shù)量驚人，此言的確不虛。根據(jù)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者邱永崢、郝洲在《跟著美軍上戰(zhàn)場(chǎng)》一書(shū)中披露，美國(guó)已經(jīng)投入使用的無(wú)人機(jī)多達(dá)75種，正在研制的還有數(shù)十種，已建立起高中低空、遠(yuǎn)中近程、大中小型、戰(zhàn)略及戰(zhàn)術(shù)偵查、通信中繼、電子對(duì)抗、攻擊作戰(zhàn)等各層面、各性能梯次搭配的作戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)體系。另?yè)?jù)2012的媒體報(bào)道，根據(jù)美國(guó)政府公布的軍事戰(zhàn)略，美國(guó)空軍任何時(shí)候都有61個(gè)擁有打擊能力的無(wú)人機(jī)編組在全球各熱點(diǎn)地區(qū)空中巡邏，每個(gè)編組至多有4架無(wú)人機(jī)。

根據(jù)新計(jì)劃，五角大樓將要求空軍擁有足夠的無(wú)人機(jī)以維持65個(gè)巡邏編組，并在必要的時(shí)候增加到84個(gè)。影片中，杰克說(shuō)托馬斯在F16上待了3000個(gè)小時(shí)，其中包括60次巡邏，200場(chǎng)戰(zhàn)斗，而現(xiàn)在這些新學(xué)員只有40小時(shí)的操作經(jīng)驗(yàn)就被送到這里。這間接說(shuō)明了美國(guó)無(wú)人機(jī)發(fā)展之迅速，對(duì)操縱員的需求量也大大增加，乃至供不應(yīng)求，這同樣是實(shí)情。比如負(fù)責(zé)對(duì)美國(guó)陸軍無(wú)人機(jī)操縱員進(jìn)行一站式培訓(xùn)的亞利桑那州瓦丘卡堡無(wú)人機(jī)訓(xùn)練營(yíng)，其每年的培訓(xùn)人數(shù)要超過(guò)2200人才能滿足需求。訓(xùn)練營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，他們每天得工作16個(gè)小時(shí)，周末無(wú)休，如此才能趕上培訓(xùn)進(jìn)度。
關(guān)于那些新學(xué)員，杰克還語(yǔ)氣肯定地對(duì)托馬斯說(shuō)了這么一句：“他們很快就會(huì)想干這個(gè)，在第一天就會(huì)體驗(yàn)到樂(lè)趣?！钡绻@種樂(lè)趣從技術(shù)層面發(fā)展到殺戮本身，問(wèn)題就嚴(yán)重了，這也是高科技最令人擔(dān)憂之處。美國(guó)著名軍事研究專(zhuān)家彼得?辛格博士在《新亞特蘭蒂斯》雜志上引用一位隨軍牧師的話警告說(shuō)：“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中的危險(xiǎn)性越來(lái)越小，而且輕而易舉就能殺死敵人，所以參戰(zhàn)者越來(lái)越體會(huì)不到戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕之處。他們看到的敵人不再是一個(gè)個(gè)活生生的人，而只是屏幕上顯示的一個(gè)個(gè)光點(diǎn)。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕之處給人們帶來(lái)的威懾力面臨著逐漸喪失的現(xiàn)實(shí)威脅?！?br>
杰克為了安慰托馬斯，請(qǐng)他記住他在那里“不是死神”，但托馬斯仍想上飛機(jī)回前線，這個(gè)念頭在所有人看來(lái)都很瘋狂。作戰(zhàn)小組新來(lái)的女隊(duì)員、托馬斯的新搭檔蘇亞雷斯，一開(kāi)始對(duì)這一新職業(yè)充滿向往，迫不及待地來(lái)到這里。但在經(jīng)歷了殘酷的殺戮、手上沾染了婦孺的“血和肉”之后，她的夢(mèng)想很快就破滅了，所以她和托馬斯惺惺相惜，成為知己。蘇亞雷斯頂替的隊(duì)員是因吸食可卡因而被解職的，雖然影片沒(méi)有交代其吸毒的原因，但它表明，美國(guó)軍人在越南戰(zhàn)場(chǎng)上干過(guò)的事（越戰(zhàn)士兵估計(jì)將近80%吸食大麻），在“游戲機(jī)房”里也一樣會(huì)干。

無(wú)人機(jī)襲擊可以有效地實(shí)施定點(diǎn)清除，托馬斯的操縱技能也十分高超，他可以精確地計(jì)算出導(dǎo)彈從發(fā)射到擊中快速移動(dòng)目標(biāo)的延遲時(shí)間，然后瞄準(zhǔn)目標(biāo)將要到達(dá)的方位，一舉命中。但在這個(gè)時(shí)間差內(nèi)也會(huì)出現(xiàn)意外，有一次兩個(gè)孩子突然出現(xiàn)在目標(biāo)附近，而托馬斯已經(jīng)來(lái)不及取消發(fā)射。杰克安慰他說(shuō)，這只是個(gè)意外，不是他的錯(cuò)——“我們那時(shí)候都扣動(dòng)了扳機(jī)”。指揮官和下屬一起分擔(dān)責(zé)任，這一點(diǎn)令托馬斯心懷感激，但隨后杰克便把責(zé)任推卸到了塔利班頭上——“我們?cè)跓o(wú)人機(jī)里看不見(jiàn)孩子是可以原諒的，但是他們知道孩子的存在，他們是故意讓孩子成為靶子”。

影片的一個(gè)轉(zhuǎn)折，是無(wú)人機(jī)作戰(zhàn)指揮架構(gòu)的轉(zhuǎn)變：托馬斯所在的作戰(zhàn)小組接受中情局的指揮，他們可以同步看到作戰(zhàn)室內(nèi)看到的一切，從最高指揮部接受命令。如此一來(lái)，杰克的職能就只是接受中情局官員蘭利通過(guò)電話下達(dá)的命令，在現(xiàn)場(chǎng)充當(dāng)其傳聲筒。新的指揮方式帶來(lái)的實(shí)質(zhì)性變化，是殺戮的升級(jí)，托馬斯心理疾患也因此進(jìn)一步惡化。杰克事先宣布：“他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了實(shí)施‘特征襲擊’。我們都知道他們的目標(biāo)是壞蛋，現(xiàn)在又提出所謂‘特征襲擊’理論，也就是說(shuō)攻擊不是建立在罪名，而是企圖和行為之上?！碧K亞雷斯當(dāng)即提出質(zhì)疑。杰克說(shuō)，對(duì)此他也有不同意見(jiàn)，或許他該堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，“但管他媽的，殺了這些人比活捉簡(jiǎn)單”。有人接口諷刺說(shuō)，“活捉了他們還得拷問(wèn)”，但杰克將那些呼吁善待戰(zhàn)俘的人斥為“偽君子”，因?yàn)榛钭剿麄円案蟮娘L(fēng)險(xiǎn)——“民眾們已經(jīng)厭倦了看到本國(guó)士兵不斷犧牲，五角大樓已經(jīng)對(duì)半島電視臺(tái)公布的處決美軍戰(zhàn)俘的視頻尷尬不已，所以綜合各方面因素，我們現(xiàn)在有了處置權(quán)。別問(wèn)我這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否人道，這不是我們應(yīng)該考慮的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)這只是戰(zhàn)爭(zhēng)”。

由中情局指揮的首次攻擊任務(wù)，就顯示了其“強(qiáng)大的威力”，而且蘭利規(guī)定對(duì)情報(bào)的可靠性、目標(biāo)身份的確定性均不得提出異議。即便報(bào)告在攻擊目標(biāo)周?chē)l(fā)現(xiàn)大量平民，杰克仍被要求下達(dá)攻擊命令，蘭利的理由是：“我們已經(jīng)在之前的事件中死去了不少平民。我們需要小心行事，但不要被他們迷惑住，他們很多目標(biāo)都把婦孺當(dāng)作擋箭牌，就是為了避免受到打擊。我們得把他們的生命同美國(guó)的國(guó)家利益相比較?！焙茱@然，此時(shí)的情形和之前托馬斯遇到的意外已經(jīng)有了本質(zhì)上的不同——之前是托馬斯摁動(dòng)了摁鈕之后才發(fā)現(xiàn)有平民突然出現(xiàn)在目標(biāo)附近，而此時(shí)卻是事先就明知目標(biāo)周?chē)衅矫瘢瑓s仍然發(fā)動(dòng)攻擊，而且?guī)в袌?bào)復(fù)的主觀故意。托馬斯無(wú)奈之下只能服從。然而這還不算，更殘酷的在于“二次打擊”（double strike），即把那些趕去現(xiàn)場(chǎng)對(duì)首次攻擊目標(biāo)進(jìn)行救援的人，也認(rèn)定為“殘余的恐怖分子”，然后實(shí)施打擊，這樣，首次攻擊就成為一個(gè)可怕的陷阱和誘餌。杰克等人簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的耳朵，然而蘭利確認(rèn)命令是由最高指揮部下達(dá)的，“在我們看來(lái)，這是值得的”。這是一個(gè)我們非常熟悉的論調(diào)，比如聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)1996年的一份報(bào)告估計(jì)有近50萬(wàn)伊拉克兒童死于制裁，時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿奧爾布賴(lài)特甚至沒(méi)對(duì)這個(gè)數(shù)字表示懷疑，就答曰：“這是一個(gè)艱難的選擇，但是我們認(rèn)為這個(gè)代價(jià)是值得的?！边@種“代價(jià)論”忽視了最重要的一點(diǎn)，就是那些死去的兒童根本無(wú)權(quán)選擇。蘭利下達(dá)命令的理由是他們對(duì)美國(guó)構(gòu)成了“潛在的威脅”——這個(gè)“罪名”簡(jiǎn)直可以覆蓋所有人。托馬斯等人不得不瞄準(zhǔn)房屋的廢墟再次發(fā)射導(dǎo)彈，那里成了救援者的墳?zāi)?。硝煙散去，屏幕中出現(xiàn)了一名婦女，蘭利抱著不放過(guò)一個(gè)活人的精神，追問(wèn)她在干什么，蘇亞雷斯說(shuō)，她在清理樹(shù)枝上的殘肢?，F(xiàn)場(chǎng)清點(diǎn)出12具尸體，蘇亞雷斯質(zhì)疑他們的行為是否犯下了戰(zhàn)爭(zhēng)罪。這種打擊方式印證了齊澤克的一個(gè)觀點(diǎn)：我們已經(jīng)進(jìn)入了“妄想狂戰(zhàn)爭(zhēng)”的新時(shí)代。

將“國(guó)家利益”凌駕于生命之上，只要是為了國(guó)家，就可以任意殺戮，而且是“正義的殺戮”，這種觀點(diǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)中一直被用于激勵(lì)戰(zhàn)士的斗志。另一種流行的觀點(diǎn)就是用是否“值得”來(lái)作為殺戮的標(biāo)準(zhǔn)，這是典型的功利主義，即犧牲少數(shù)人、拯救大多數(shù)，用數(shù)學(xué)計(jì)算的方法來(lái)考量殺戮的正義性與合法性。哲學(xué)討論中有個(gè)著名的“電車(chē)難題”，不同的人有不同的觀點(diǎn)，但有一點(diǎn)或許可以引為各派觀點(diǎn)的共識(shí)，那就是不能把犧牲少數(shù)人視為理所當(dāng)然，并且故意殺人，享受殺人，它和“不得不”存在著天壤之別，盡管有人認(rèn)為這種區(qū)別沒(méi)什么實(shí)際意義，反正結(jié)果都一樣，而且殺人者可以很容易裝作“不得不”。

關(guān)于殺戮是否“值得”，一個(gè)重要依據(jù)是《戰(zhàn)時(shí)法》的傳統(tǒng)，即戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性基于區(qū)分原則和適度原則。區(qū)分原則是指不能把打擊無(wú)辜平民作為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免地會(huì)造成無(wú)辜平民的傷亡，但這一不良后果并不能被當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)目的的一部分，也不能將其視為實(shí)現(xiàn)目的的必然選擇；適度原則是指應(yīng)該將發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)所付出的代價(jià)控制在“必要”的范圍內(nèi)。這個(gè)代價(jià)包括無(wú)辜平民的傷亡、己方和敵方戰(zhàn)斗員的傷亡、社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)所必需的基礎(chǔ)設(shè)施所遭受的破壞程度等等，其中人員死亡、尤其是平民傷亡處于核心地位。天主教羅馬教皇約翰?保羅二世認(rèn)為：“如果一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是在正義的名義下發(fā)動(dòng)的，但是使用現(xiàn)代科技的軍事行為所造成的損失和后果的比例，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的接受能力，那么這種在正義名義下發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)同樣是不合法的?！睉?zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中可能很難保證區(qū)分和適度，但仍然要強(qiáng)調(diào)故意和意外的區(qū)別，即主觀上有沒(méi)有盡到審慎之責(zé)。當(dāng)然，在缺乏監(jiān)督的情況下，即便故意也很容易找到搪塞的借口，而且事后也很難被追究。惡意地、不加區(qū)分地進(jìn)行殺戮，拿目標(biāo)以外的無(wú)辜者來(lái)陪葬，這正是恐怖主義襲擊的主要特征之一，所以蘇亞雷斯在這次任務(wù)之后便提出“不想干了，那是恐怖分子才做的事”。

中情局提到恐怖分子可能故意采取人盾策略來(lái)躲避打擊，還包括利用平民的傷亡來(lái)給敵方制造輿論壓力，這種現(xiàn)象確實(shí)存在，且構(gòu)成了戰(zhàn)場(chǎng)上的道德困境。何況有些時(shí)候確如片中所示，打擊機(jī)會(huì)稍縱即逝，不容猶豫。那么此時(shí)此刻殺還是不殺？不殺，恐怖分子手里就等于握有免死金牌；殺，就勢(shì)必要犧牲無(wú)辜?；氐接捌衼?lái)，中情局和最高指揮部對(duì)于敵方采取人盾策略的認(rèn)定，以及決定繼續(xù)攻擊的命令，都顯得過(guò)于隨意和武斷，并且把責(zé)任全部推給了敵方。類(lèi)似的襲擊仍在繼續(xù)，中情局總是一口認(rèn)定塔利班采取的是同一套戰(zhàn)術(shù)，而且聲稱(chēng)已經(jīng)了解到那些平民都是軍事人員偽裝的，完全不顧蘇亞雷斯“是否也包括那些男孩”的質(zhì)疑。任務(wù)完成后，蘭利也不得不承認(rèn)“是有點(diǎn)悲慘”，但他認(rèn)為“這就是代價(jià)”。

兩次同一性質(zhì)的襲擊均引發(fā)了隊(duì)友的激烈爭(zhēng)論，杰克和兩名隊(duì)員屬于消極支持派——即盡管有不同意見(jiàn)，但堅(jiān)持軍人以服從命令為天職；蘇亞雷斯屬于激烈的反對(duì)派，認(rèn)為“我們”對(duì)死傷的平民來(lái)說(shuō)就是恐怖分子，所以她在這兩場(chǎng)戲中的作用非常突出；托馬斯是沉默派。一次蘇亞雷斯問(wèn)他怎么看，他說(shuō)“那是命令”。他雖然比杰克等人更消極，但同樣屈從于命令，所以他的態(tài)度受到了同情他的蘇亞雷斯的諷刺：“至少這樣不會(huì)讓你內(nèi)疚?！?br>
在兩次爭(zhēng)論中，消極支持派均表現(xiàn)出這樣兩種態(tài)度，其一，是甘心讓自己處于責(zé)任代理狀態(tài)。“我們執(zhí)行的是戰(zhàn)斗任務(wù)，沒(méi)時(shí)間去討論合理性”，且如杰克之前所述，“這不是我們應(yīng)該考慮的”；“高層才不會(huì)浪費(fèi)錢(qián)去殺平民”——這些表述相當(dāng)?shù)湫?。盲目服從命令，放棄自己的?zé)任，于是也就放棄了思考，而且還很容易為自己和“責(zé)任代理方”尋找借口。這一派隊(duì)友和蘇亞雷斯之間的論戰(zhàn)也很典型——蘇同情那些被炸死的孩子，指責(zé)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不公平，但反對(duì)她的隊(duì)友卻信口開(kāi)河地指責(zé)那些父母不該在戰(zhàn)時(shí)帶著孩子亂跑，蘇說(shuō)“可他們本來(lái)就住在那里”。我們就此發(fā)現(xiàn)了一條責(zé)任轉(zhuǎn)移的路徑：下級(jí)把責(zé)任轉(zhuǎn)移給上級(jí)，而上級(jí)（或者說(shuō)上下級(jí)一起）再把責(zé)任轉(zhuǎn)移給恐怖分子，現(xiàn)在又把那些死傷孩子的父母也拖了進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗麄兾幢M“看護(hù)”之責(zé)。有隊(duì)友懷疑蘇選錯(cuò)了職業(yè)，譏諷她是簡(jiǎn)?方達(dá)（越戰(zhàn)時(shí)期的反戰(zhàn)明星），叫她別再杞人憂天，因?yàn)椤斑@里是軍事基地，我們要做的就是贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。他們?cè)诩~約制造襲擊，我們是在拯救人民”。越戰(zhàn)中的“拯救理論”——“必須摧毀那個(gè)國(guó)家，才能拯救它”，此時(shí)再現(xiàn)于反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，與“善意的殺戮”這一說(shuō)法堪稱(chēng)天作之合。一旦肩負(fù)“拯救”的使命，就“管他媽的”了（杰克語(yǔ)），就完全不去考慮它與殺戮之間的悖謬了。戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一目的是獲勝，為了這一目的可以不擇手段，正義與人道統(tǒng)統(tǒng)都是虛偽，這種觀點(diǎn)也早就是老生常談。還有一種對(duì)于“特征殺戮”最直接、最驚人的辯護(hù)：“至少我們能讓他們死得痛快”——如果說(shuō)，“拯救”是殺戮中附贈(zèng)的“最高善意”，那么“死得痛快”則是賜予被殺戮者的“最低善意”。

其二，是從別人的仇恨中總結(jié)出、體驗(yàn)到高人一等的優(yōu)越感。“他們每個(gè)人都痛恨我們。我們一直是他們眼中的惡魔，因?yàn)槲覀冏屌詫W(xué)習(xí)知識(shí)。他們會(huì)一直痛恨我們，直到伊斯蘭的法律在全世界廣為流傳”；另一次，杰克還指著報(bào)紙上有關(guān)抗議美軍炸死平民的示威游行的報(bào)道，以及焚燒美國(guó)國(guó)旗的照片說(shuō)：“巴基斯坦人認(rèn)為這是種勝利。得有人教教他們這些星星和橫條的含義，有人把它當(dāng)作邪惡和權(quán)勢(shì)的象征。愛(ài)得太深就會(huì)變成恨。”這反映出美國(guó)人一種普遍而強(qiáng)大的習(xí)慣性思維：我們招人恨，一定是因?yàn)槲覀儭疤昧恕?。這種思維加上對(duì)“他們”的妖魔化，彼此間的偏見(jiàn)與對(duì)立殊難消解。凡事都往“好”處想，缺少應(yīng)有的反思，這也是一種“美國(guó)精神的封閉”（艾倫?布盧姆語(yǔ)）。在《誰(shuí)在反對(duì)美國(guó)》這本全面討論“反美主義”的專(zhuān)著中，也不可避免地表現(xiàn)出這種傾向。上述言論中固然有部分是事實(shí)，但都犯了以偏概全的毛病，而在這方面，最典型的是布什對(duì)“9?11”事件的評(píng)價(jià)——“自由的敵人對(duì)我們國(guó)家發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，以及對(duì)“他們?yōu)槭裁匆鸷尬覀儭彼龅幕卮穑骸耙驗(yàn)樗麄兂鸷尬覀冞@間大廈里的一切——我們是一個(gè)經(jīng)過(guò)民主選舉的政府，而他們的領(lǐng)導(dǎo)人則是指定的。他們還仇恨我們的自由——我們的宗教自由、言論自由、選舉自由、集會(huì)自由，擁有反對(duì)意見(jiàn)的自由等?！彼J(rèn)定：“美國(guó)之所以成為攻擊的目標(biāo)，是因?yàn)槲覀兊淖杂珊蜋C(jī)遇之燈塔是世界上最明亮、最耀眼的?！备鶕?jù)中情局資深情報(bào)分析專(zhuān)家邁克爾?朔伊爾的說(shuō)法，本?拉登已經(jīng)很明確地告訴美國(guó)，他發(fā)動(dòng)襲擊的原因是美國(guó)對(duì)中東的政策和在伊斯蘭世界的所作所為，跟自由、民主什么的毫無(wú)關(guān)系。朔伊爾從1996年就開(kāi)始追蹤本?拉登，他在中情局負(fù)責(zé)的這個(gè)行動(dòng)小組代號(hào)為Alec，所以他的判斷應(yīng)該具有一定的可信度。朔伊爾2004年匿名出版了《帝國(guó)的傲慢：西方為何正在輸?shù)舴纯謶?zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)，歷數(shù)美國(guó)政府在反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中的失誤。該書(shū)出版后，朔伊爾接受媒體采訪的自由受到中情局限制，因此被迫宣布辭職。再來(lái)看看蓋洛普全球民意調(diào)查所顯示的結(jié)果：盡管穆斯林世界有很多人并不相信美國(guó)在他們國(guó)家推進(jìn)民主的誠(chéng)意，但大多數(shù)人還是認(rèn)為西方最值得羨慕的是政治自由及言論自由；這場(chǎng)沖突的關(guān)鍵不在于民主或自由，而是事關(guān)信仰、身份與尊重。調(diào)查者在10個(gè)以穆斯林為主的國(guó)家中問(wèn)及受訪者如何看待其他一些國(guó)家時(shí)，最常與美國(guó)聯(lián)系在一起的特性是：殘酷（68%）、科技先進(jìn)（68%）、富有侵略性（66%）、自以為是（65%）和道德腐化（64%）。然而“他們”眼中的這些特性，除了趨于正面的科技先進(jìn)這一項(xiàng)，其余的，美國(guó)恐怕都不愿輕易認(rèn)領(lǐng)。與此同時(shí)，我們也驚訝地發(fā)現(xiàn)，影片中無(wú)人機(jī)所采取的“特征襲擊”幾乎一舉囊括了以上所有“美國(guó)特性”。

基辛格在《世界秩序》中對(duì)美國(guó)及其秩序觀作出了如下總結(jié)：“美國(guó)篤信自己的道路將塑造人類(lèi)的命運(yùn)，然而歷史上，它在世界秩序問(wèn)題上卻扮演了矛盾的角色：它以‘天定命運(yùn)’之名在整個(gè)美洲大陸擴(kuò)張，卻宣稱(chēng)絕無(wú)帝國(guó)企圖；對(duì)重大事件發(fā)揮著決定性影響，卻矢口否認(rèn)有國(guó)家利益的動(dòng)機(jī)；最終成為超級(jí)大國(guó)，卻聲言無(wú)意施行強(qiáng)權(quán)政治”；“美國(guó)的對(duì)外交往不是傳統(tǒng)意義上的外交政策，而是傳播價(jià)值觀的工程。它認(rèn)為其他所有民族都渴望照搬美國(guó)的價(jià)值觀”；“美國(guó)堅(jiān)信自己的原則具有普世性，這給國(guó)際體系帶來(lái)了挑戰(zhàn)，因?yàn)樗凳静粚?shí)行民主原則的政府就不是完全合法的政府。這一信念根植于美國(guó)人的思想深處，只是偶爾才會(huì)成為官方政策”。所以在上述“特性”中，“自以為是”與“殘酷”、“富有侵略性”在某種程度上構(gòu)成了因果關(guān)系——《全金屬外殼》中的上校說(shuō)，“我們來(lái)這里是幫助越南人民，因?yàn)槊恳粋€(gè)越南人都想做美國(guó)人”，這句典型的自以為是的表述中便包含著這種因果關(guān)系。人們注意到，飽受詬病的越戰(zhàn)和伊戰(zhàn)，在一開(kāi)始都受到了美國(guó)民眾的廣泛支持。國(guó)內(nèi)學(xué)者劉瑜便提醒人們別忘了，發(fā)動(dòng)伊戰(zhàn)不但得到了美國(guó)國(guó)會(huì)的批準(zhǔn)，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)之后，布什的支持率一度從50%躥升到了75%——也就是說(shuō)，75%的美國(guó)民眾當(dāng)時(shí)都支持那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。所以她認(rèn)為，你可以說(shuō)伊戰(zhàn)的發(fā)動(dòng)是美國(guó)民主失敗的表現(xiàn)，但不能說(shuō)它是布什總統(tǒng)專(zhuān)制的表現(xiàn)。盡管她的這一結(jié)論忽略了布什對(duì)國(guó)會(huì)和民眾的蓄意欺騙，即民主失敗的條件，但美國(guó)人如何恰當(dāng)?shù)厥褂米约旱陌谅⑶曳乐姑癖娕c政府的傲慢之間產(chǎn)生相互激勵(lì)效應(yīng)，出現(xiàn)“民主的陰暗面”，造成對(duì)外政策的失誤，這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。影片中“特征襲擊”的消極支持派，用“自以為是”有效克制了自己對(duì)無(wú)辜受害者的同情，所以到后來(lái)，他們實(shí)際上都轉(zhuǎn)化成了積極支持派。

杰克對(duì)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)有著這樣的反思和總結(jié)：“他們殺我們，我們殺他們。我們有沒(méi)有誰(shuí)仔細(xì)想過(guò)，如果我們不再殺他們，他們還會(huì)不會(huì)繼續(xù)殺我們？這是一個(gè)惡性循環(huán)，誰(shuí)讓情況變得殘酷并不重要，但他們不會(huì)停，所以我們也不能停。我想去阿富汗、巴基斯坦、也門(mén)、索馬里，我可悲的職業(yè)每一天都至少能拯救一個(gè)無(wú)辜美國(guó)人的生命，因?yàn)槲彝耆恢涝撊绾蜗騻牡母改附忉屗麄兊暮⒆铀懒?，就因?yàn)槲覀冋J(rèn)為已經(jīng)足夠了，我們自顧自地宣布勝利?！彼庾R(shí)到了反恐戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的惡性循環(huán)，但同樣簡(jiǎn)單地將責(zé)任歸咎于“他們”，且錯(cuò)誤地將美國(guó)人遭遇恐怖襲擊的教訓(xùn)總結(jié)為，因?yàn)槊绹?guó)過(guò)早停止了殺戮——一個(gè)可怕的結(jié)論。

在不斷的殺戮中，托馬斯瀕臨崩潰，酗酒情形也日益嚴(yán)重。有時(shí)他寧愿獨(dú)自靜靜呆坐在車(chē)?yán)铮膊辉富丶矣H近家人。莫莉埋怨他話太少，只要她不說(shuō)話，他們兩人就永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話。托馬斯覺(jué)得已經(jīng)無(wú)法回到過(guò)去了，他也想做回自己，卻已不可能。而不明就里的外人卻在莫莉面前夸托馬斯脾氣好，說(shuō)他很安靜，并好奇地問(wèn)莫莉他發(fā)起脾氣來(lái)是什么樣子，莫莉說(shuō)：“更安靜。”妻子得知他想重返藍(lán)天、重回戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)此深感不解，認(rèn)為他就是“想打仗”。她不知道基地里到底發(fā)生了什么，兩人之間的隔閡與誤解越來(lái)越深，直至婚姻破裂。

為了幫助妻子了解自己的工作，托馬斯一度打破沉默，跟她講了一個(gè)故事，這也是片中最為殘酷的一次連環(huán)襲擊——“昨天，我在監(jiān)視阿富汗南部的一間屋子。目標(biāo)的妻子和家人都在寂靜中入睡了，然后目標(biāo)開(kāi)車(chē)回家。機(jī)會(huì)只有這一次。我炸了那幢房子，然后看著鄰居們把尸體拖出來(lái)。不像平時(shí)看到的尸體都是碎片，這次很確定是七個(gè)人（畫(huà)面中有七口棺材）。我一早上都看著當(dāng)?shù)厝饲謇韽U墟，準(zhǔn)備葬禮。他們?cè)?4小時(shí)內(nèi)就會(huì)下葬——這也是個(gè)巧合，我在天上只能待這么久。一群人扛著棺材去墓地，我接到情報(bào)說(shuō)，塔利班指揮官的兄弟也會(huì)出席葬禮，所以我等他們?nèi)硕嫉烬R了，開(kāi)始祈禱時(shí)，就摁下了摁扭……”這又是一次在軍事上非?！俺晒Α钡摹岸未驌簟保掖驌舻攸c(diǎn)是在為死者舉行葬禮的墓地。也就是說(shuō)，七名死者死了兩次。為了殺死目標(biāo)，拉其家人陪葬是“值得”的，即便沒(méi)有準(zhǔn)確的情報(bào)，根據(jù)“特征襲擊”理論，救援恐怖分子或出席其葬禮的人，也視同恐怖分子?！岸未驌簟痹斐傻慕Y(jié)果是，襲擊過(guò)后無(wú)人敢在現(xiàn)場(chǎng)露面，只能縮在門(mén)后向外張望。蘭利邪惡地說(shuō)：“他們能等，我們也能等?！贝箝_(kāi)殺戒不但需要?dú)埧幔残枰澳托摹薄?br>
一方面是受到反對(duì)派蘇亞雷斯的影響，另一方面是自身道德良知的覺(jué)醒，托馬斯開(kāi)始從沉默和忍氣吞聲地服從命令走向了反抗。為了避免“附加傷害”，他謊稱(chēng)機(jī)器故障，讓目標(biāo)借機(jī)逃脫，但這種行為除非偶一為之，否則很難不被發(fā)現(xiàn)，杰克為此不得不考慮解除其職務(wù)。莫莉問(wèn)他做了什么，他說(shuō)：“我做了我能做的”——這是一個(gè)樸素但又很值得自豪的回答，它表明個(gè)體一旦愿意扛起自己的責(zé)任，而不是將其拋給別人并為自己尋找借口，那么他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在原先認(rèn)為無(wú)能為力的地方，還存在著別的選擇，自己還可以做得更多。托馬斯沒(méi)有正面對(duì)抗上級(jí)的命令，而是“槍口抬高一寸”，他也坦然接受了由此產(chǎn)生的后果。他是在救人，同時(shí)也是自救，因?yàn)橹挥蟹纯梗挥型Ｖ惯@種殺戮，他才能緩解自己的創(chuàng)傷。蘇亞雷斯也做了她能做的——當(dāng)她無(wú)法違抗命令時(shí)，便選擇辭職不干。

片尾處，托馬斯還做了一件他認(rèn)為自己能做的事情。影片此前做過(guò)鋪墊：托馬斯和隊(duì)友在監(jiān)視目標(biāo)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一名塔利班武裝人員屢次毆打、強(qiáng)暴一名家庭主婦，他們每次都只能眼睜睜地看著這悲慘一幕而無(wú)能為力。漫長(zhǎng)的監(jiān)視行動(dòng)，令托馬斯對(duì)這名婦女產(chǎn)生了極大的同情，所以當(dāng)他最后一次值班，發(fā)現(xiàn)那名暴徒又出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，他決定抓住這次機(jī)會(huì)進(jìn)行一次“善意的殺戮”。他故意支走隊(duì)友，反鎖作戰(zhàn)室的房門(mén)，關(guān)閉電腦記錄系統(tǒng)，瞄準(zhǔn)那名塔利班發(fā)射了導(dǎo)彈。然而在導(dǎo)彈落地前的攻擊時(shí)間差內(nèi)，意外情況再次發(fā)生：目標(biāo)離受害婦女的院門(mén)越來(lái)越近，而那名婦女也剛好走向院門(mén)，托馬斯大驚失色，只能徒勞地對(duì)著屏幕叫她“快回去”。一團(tuán)煙霧騰起，又慢慢飄散，托馬斯急切地尋找那名婦女的身影，看見(jiàn)她終于慢慢地從地上爬了起來(lái)，這才如釋重負(fù)。此時(shí)，作戰(zhàn)室外面調(diào)查組人員已經(jīng)在不停地敲門(mén)。最后的鏡頭是托馬斯一言不發(fā)地走出作戰(zhàn)室，他的神情鎮(zhèn)定而滿足。然而這個(gè)好萊塢式的光明尾巴未見(jiàn)得真就這么光明。爭(zhēng)議之一是，他的行動(dòng)是否屬于戰(zhàn)爭(zhēng)行為，也就是說(shuō)他是把那名塔利班當(dāng)做軍人還是罪犯來(lái)處決——從結(jié)果來(lái)說(shuō)，殺死敵方戰(zhàn)斗員無(wú)需任何理由，但從特定劇情來(lái)看，他的攻擊行為顯然是出于義憤，是在千萬(wàn)里之外對(duì)犯有強(qiáng)奸罪的塔利班暴徒“執(zhí)行死刑”。如果用“天外飛彈”來(lái)解決世界各地——當(dāng)然也包括美國(guó)自己每天都在發(fā)生的此類(lèi)犯罪，以及其他各種同樣令人切齒痛恨的罪行和人道主義災(zāi)難，那么這是否會(huì)構(gòu)成一種新的災(zāi)難？

無(wú)人機(jī)對(duì)地球任何一個(gè)角落的監(jiān)視功能就像“天眼”，而它對(duì)目標(biāo)所進(jìn)行的神不知鬼不覺(jué)的襲擊，象征著一種至高無(wú)上的權(quán)力。這種權(quán)力如果缺乏必要的監(jiān)督和約束，再加以“正義”之名，就很容易失控，此時(shí)，操縱無(wú)人機(jī)的人便仿佛成了上帝的化身——托馬斯就充當(dāng)了一回這樣的上帝，而且他還暗暗覺(jué)得過(guò)癮。從他打破沉默，敢于“不服從”的角度而言，他無(wú)疑是個(gè)英雄，但他最后實(shí)施的“善意的殺戮”，卻不能簡(jiǎn)單地稱(chēng)為“英雄之舉”，因?yàn)樗](méi)有意識(shí)到這種行為可能正是自己所反對(duì)的，所以直到最后，他依然是“正義的人質(zhì)”，依然沒(méi)有擺脫“自以為是”的“美國(guó)特性”。這一認(rèn)識(shí)和判斷，將為我們?cè)u(píng)價(jià)美國(guó)的反恐以及主持全球正義提供一個(gè)理性參照。影片不但通過(guò)蘭利這個(gè)來(lái)自中情局、發(fā)布攻擊命令的恐怖聲音，而且還通過(guò)托馬斯這個(gè)從內(nèi)心到行動(dòng)都抵觸、抗拒恐怖命令的“正義之士”的殺戮，來(lái)證明正義與邪惡往往只有一步之遙。

由于美國(guó)的無(wú)人機(jī)計(jì)劃屬于官方保密范圍，所以這方面的公開(kāi)資料不多。無(wú)人機(jī)襲擊多發(fā)生于常人難以接近的地區(qū)，傷亡數(shù)據(jù)主要來(lái)源于當(dāng)?shù)卣兔襟w，因此可靠性難以判斷，不同數(shù)據(jù)源之間的懸殊也很大。新美國(guó)基金會(huì)的一份調(diào)查顯示，在奧巴馬任期的前兩年內(nèi)，由其下令在巴基斯坦開(kāi)展的無(wú)人機(jī)暗殺行動(dòng)是布什8年任期的4倍。2013年1月，應(yīng)巴基斯坦等國(guó)的請(qǐng)求，聯(lián)合國(guó)啟動(dòng)了一項(xiàng)針對(duì)無(wú)人機(jī)造成的人員傷亡情況的調(diào)查，聯(lián)合國(guó)反恐與人權(quán)事務(wù)特別報(bào)告員本?埃默森于該年9月向聯(lián)合國(guó)大會(huì)提交了中期調(diào)查報(bào)告。報(bào)告顯示，在阿富汗，美國(guó)和英國(guó)的無(wú)人機(jī)空襲行動(dòng)在2012年共造成16名平民死亡、6人受傷，而2013年上半年已有15名平民在空襲中喪生，7人受傷。在也門(mén)，自2011以來(lái)，美軍的無(wú)人機(jī)空襲造成的平民傷亡人數(shù)在21至58人之間，其中2012年的一次行動(dòng)就造成了12名平民喪生。巴基斯坦的傷亡率最高，根據(jù)很可能被低估的數(shù)字，美軍的無(wú)人機(jī)共造成2200人死亡、600人受傷，其中平民的死亡人數(shù)至少為400人，另有200人也可能是平民。另外，英國(guó)人權(quán)組織“緩刑”（Reprieve)通過(guò)非盈利性機(jī)構(gòu)“新聞?wù){(diào)查局”（Bureau of Investigative Journalism）編纂的報(bào)告，也對(duì)美軍無(wú)人機(jī)襲擊的精準(zhǔn)性提出了質(zhì)疑。數(shù)據(jù)顯示，截至2014年11月24日，為了殺死41名目標(biāo)，共導(dǎo)致約1147人死亡?！靶侣?wù){(diào)查局”2012年8月公布的數(shù)據(jù)還顯示，美軍的無(wú)人機(jī)襲擊在巴基斯坦和也門(mén)共造成178名兒童死亡。

但辯護(hù)方堅(jiān)稱(chēng)，美國(guó)對(duì)無(wú)人機(jī)的使用有一套全面的制約規(guī)則，行動(dòng)受到相當(dāng)多的先驗(yàn)和后驗(yàn)審核，并且還受到國(guó)會(huì)的監(jiān)督。美國(guó)總統(tǒng)國(guó)土安全及反恐事務(wù)顧問(wèn)、中情局局長(zhǎng)約翰?布倫南更是斷言“從未傷及無(wú)辜”。據(jù)稱(chēng)，美國(guó)政府實(shí)施此類(lèi)行動(dòng)會(huì)審查并確保符合三個(gè)條件：一、目標(biāo)對(duì)美國(guó)的安全構(gòu)成“迫在眉睫的威脅”。二、抓捕目標(biāo)“不可行”。三、行動(dòng)必須符合“戰(zhàn)爭(zhēng)的基本法律原則”，即軍事必要原則、區(qū)分原則和人道原則等。但事實(shí)上，無(wú)人機(jī)襲擊飽受爭(zhēng)議之處，正是對(duì)這些原則的違反。不過(guò)辯護(hù)方仍稱(chēng)，如果不得不對(duì)目標(biāo)進(jìn)行打擊的話，相比其他武器，無(wú)人機(jī)襲擊的精準(zhǔn)率要更高。
2013年2月4日，美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）曝光了司法部的一份白皮書(shū)，內(nèi)容涉及奧巴馬政府實(shí)施的無(wú)人機(jī)襲擊政策，從而在美國(guó)國(guó)內(nèi)引發(fā)了爭(zhēng)議。批評(píng)者稱(chēng)其不合憲法，是對(duì)恐怖分子實(shí)行“法外處決”；白宮卻稱(chēng)其“合法”、“道德”、“明智”。同年5月，白宮公布了反恐行動(dòng)新指南，對(duì)無(wú)人機(jī)襲擊計(jì)劃施加更多限制。奧巴馬稱(chēng)，無(wú)人機(jī)行動(dòng)將會(huì)嚴(yán)格針對(duì)那些“對(duì)美國(guó)人民形成持續(xù)的、強(qiáng)大的威脅的人”。他強(qiáng)調(diào)，只有當(dāng)被襲擊目標(biāo)對(duì)美國(guó)安全形成威脅這一事實(shí)“幾乎完完全全被肯定”時(shí)，暗殺行動(dòng)才能啟動(dòng)，而且要確保不會(huì)傷害平民。但是2015年1月，中情局在巴基斯坦發(fā)起的一次針對(duì)“基地”組織成員的無(wú)人機(jī)襲擊中，誤殺了一名美國(guó)人質(zhì)和一名意大利人質(zhì)，奧巴馬稱(chēng)對(duì)此次軍事行動(dòng)“負(fù)全責(zé)”，并承諾將“從中吸取教訓(xùn)”。這是白宮公開(kāi)承認(rèn)的首例美國(guó)無(wú)人機(jī)誤殺事件，媒體對(duì)此譏諷道，誤殺了美國(guó)人，白宮才終于肯認(rèn)錯(cuò)。2015年，美國(guó)又出現(xiàn)了一名泄密者，此人涉嫌將有關(guān)美國(guó)無(wú)人機(jī)暗殺計(jì)劃的最高機(jī)密透露給“截?fù)簟毙侣劸W(wǎng)站。雖然中情局認(rèn)為無(wú)人機(jī)暗殺計(jì)劃是“找到、鎖定、了結(jié)”目標(biāo)的有效方式，但文件披露，在一次行動(dòng)中有90%的死者都不是美軍的既定目標(biāo)，但他們卻統(tǒng)統(tǒng)被美方貼上“已在行動(dòng)中被擊斃的敵人”的標(biāo)簽。這一情形倒是和影片十分吻合。

《戰(zhàn)時(shí)法》禁止發(fā)動(dòng)可能附帶使平民生命受損失、平民受傷害、平民物體受損害或三種情形均有，而且與預(yù)期的具體和直接軍事利益相比損害過(guò)分的攻擊。它要求在選擇攻擊目標(biāo)時(shí)，如果平民的損害不可避免，那么，損害的程度不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于可能獲得的軍事利益，否則，即使是合法目標(biāo)，也不得加以攻擊。如果上文所說(shuō)的90%誤殺屬實(shí)，那么美國(guó)的無(wú)人機(jī)襲擊顯然嚴(yán)重違反了軍事原則和人道原則。而如果實(shí)戰(zhàn)中的指揮者都像影片中那樣，不分青紅皂白將一切傷害都說(shuō)成是“值得的”，那么自然也就無(wú)法守住這些底線。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中遠(yuǎn)程武器的大量使用，大大降低了人際性。無(wú)人機(jī)的普及便是戰(zhàn)術(shù)性空中力量的一場(chǎng)革命，今后美國(guó)縱深攻擊戰(zhàn)術(shù)飛機(jī)的三分之一都將是無(wú)人機(jī)。不僅如此，美國(guó)新的研究計(jì)劃正試圖建立一種太空軍事優(yōu)勢(shì)，“僅通過(guò)三十分鐘的觀察即可中世界任何地方的任何人，而無(wú)需借助于附近的空軍基地”。此前曾有專(zhuān)家認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)的精神實(shí)質(zhì)“似乎就是一個(gè)距離和技術(shù)的問(wèn)題。如果你利用精密的武器遠(yuǎn)距離地殺人，你根本不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題”，但現(xiàn)在看來(lái)這一結(jié)論可謂武斷。摁下摁扭便可殺人，這固然比面對(duì)面地殺戮輕松容易得多，而且攻擊方也無(wú)需承擔(dān)人身傷亡的危險(xiǎn)，但殺戮畢竟不是游戲，“距離和技術(shù)”有可能大大減輕、但無(wú)法最終解決參戰(zhàn)軍人的心理問(wèn)題。而至于“特征襲擊”、“二次打擊”等等殘酷的殺戮方式，更是會(huì)令托馬斯這樣的軍人心理崩潰。

將無(wú)人機(jī)用作反恐利器，不光是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，它所觸及的核心問(wèn)題仍然是：在度過(guò)了哀慟期和“激情殺人期”之后，美國(guó)應(yīng)該從“9?11”事件中得出什么樣的教訓(xùn)？是繼續(xù)拿“要么和我們站在一起，要么和恐怖分子同流合污”這樣的狹隘視角來(lái)強(qiáng)迫站隊(duì)，按照“我們”和“他們”這樣的二分法來(lái)切割世界和人群，沉浸于報(bào)復(fù)的快感和“他們都是恐怖分子”的妄想之中難以自拔，深陷于“以恐制恐”的惡性循環(huán)；還是適當(dāng)壓抑過(guò)度的優(yōu)越感和“無(wú)辜”立場(chǎng)，對(duì)他人眼中的“美國(guó)特性”有所反思？麥克納馬拉在86歲時(shí)接受了一次訪談，他總結(jié)了11條教訓(xùn)，其中第9條是“為了行善，你可能不得不作惡”——美國(guó)進(jìn)行朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，都是出于這樣的“教訓(xùn)”和思路。因?yàn)樾拇嬲x與善良的“目的”，所以盡管積極主動(dòng)地祭出罪惡的“手段”，正如《旗幟周刊》主編威廉?克里斯托爾所說(shuō)，“若要變強(qiáng)大，我們需要犯錯(cuò)。如果有人想說(shuō)我們是帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)，無(wú)所謂?！北M管這句話中的“犯錯(cuò)”比“作惡”要含蓄，但“需要”卻是“不得不”的升級(jí)版，而且“強(qiáng)大”也比“行善”直接得多，這么一來(lái)，錯(cuò)與惡的雪球便將越滾越大。

有很多學(xué)者對(duì)美國(guó)人認(rèn)為自己在“9?11”事件中完全“無(wú)辜”的立場(chǎng)提出了尖銳的質(zhì)疑。齊澤克指出，從道德角度看，受害者是無(wú)辜的，襲擊是極其惡劣的犯罪，但“美國(guó)人的無(wú)辜并不真的那么無(wú)辜”——在今天的全球資本主義世界，采取這樣的“無(wú)辜”立場(chǎng)，本身就是虛偽的抽象。雅克?德里達(dá)在2001年9月22日接受阿多爾諾獎(jiǎng)的演說(shuō)中同樣說(shuō)道：“我對(duì)‘9?11’受難者的無(wú)條件同情，并不能阻止我大聲說(shuō)出下面的話：就這一罪行而言，我不相信任何人在政治上是無(wú)辜的。如果說(shuō)我對(duì)所有無(wú)辜的犧牲者懷有無(wú)限同情的話，那是因?yàn)?，這同情并不限于‘9?11’事件中在美國(guó)失去生命的人。”要理解德里達(dá)這句“不合時(shí)宜”的逆耳之言，就不得不提阿多爾諾（他的生日剛巧是9月11日）對(duì)于奧斯維辛的經(jīng)典論述?！皧W斯維辛之后，詩(shī)已不復(fù)存在”，這便是他的名言。阿多爾諾感到，奧斯維辛對(duì)他首先是個(gè)人自身的主體性痛苦，它關(guān)涉自己個(gè)人生存的理由，因此他甚至對(duì)自己提出了這樣的問(wèn)題：奧斯維辛以后是否還有理由讓自己活下去？國(guó)內(nèi)學(xué)者劉小楓對(duì)此做過(guò)精辟的解析：奧斯維辛以后，活著的和將要活著的人的生存是負(fù)疚的——這是生存論意義上的負(fù)疚，而非心理學(xué)意義上的負(fù)疚，正如奧斯維辛是生存論上的苦難和恥辱記號(hào)，而非一種地域性或民族性的苦難和恥辱記號(hào)。據(jù)此，我們也便可以理解德里達(dá)的“不近人情”，他強(qiáng)調(diào)的是人類(lèi)對(duì)于罪惡所應(yīng)擔(dān)負(fù)的普遍的政治責(zé)任，每個(gè)人都不應(yīng)事不關(guān)己地將自己排除在罪惡之外。齊澤克從德里達(dá)的這句話中引申出一個(gè)觀點(diǎn)：這種“自我關(guān)涉”，即把自己和自己反對(duì)的東西關(guān)聯(lián)起來(lái)，把自己也歸入犯罪現(xiàn)場(chǎng)，才是唯一的、真正的“無(wú)限正義”（美軍對(duì)阿富汗軍事行動(dòng)的代號(hào)。因被指宗教意味太濃，后修正為“持久自由”）。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)責(zé)任不是混淆是非、模糊罪責(zé)，更不是為恐怖分子開(kāi)脫，而是為了從根本上防止這類(lèi)罪惡與災(zāi)難的發(fā)生。另外，這種“自我關(guān)涉”如果不是自發(fā)性的，也應(yīng)該是受到外部激勵(lì)，而非強(qiáng)制，否則便很容易模糊正義與非正義、罪犯與受害者之間的界限。

對(duì)于“9?11”之殤，齊澤克開(kāi)出的藥方是，“要想確保這類(lèi)事情不會(huì)再次在此發(fā)生，唯一的方式就是阻止它在任何地方發(fā)生”。他認(rèn)為美國(guó)應(yīng)該“虛懷若谷”，把自己的脆弱性當(dāng)成這個(gè)世界的一部分來(lái)接受；美國(guó)可以懲罰那些對(duì)襲擊負(fù)責(zé)的人，但“要把這種懲罰看成可悲可嘆的義務(wù)，而不是興高采烈的復(fù)仇”。而現(xiàn)實(shí)中，美國(guó)卻過(guò)于炫耀自己作為全球警察的特殊角色，仿佛它遭人怨恨并非因?yàn)橐鋼P(yáng)威——《善意的殺戮》中的無(wú)人機(jī)襲擊，即便稱(chēng)不上“興高采烈”，但也足夠“耀武揚(yáng)威”，襲擊的指揮者始終要求參戰(zhàn)軍人“放下包袱，輕松前進(jìn)”。只要他們拒絕從別人的仇恨中尋找真正的原因，那么這樣的殺戮就不會(huì)停止，而且責(zé)任永遠(yuǎn)在“他們”。正如片中杰克所言，“9?11”的教訓(xùn)就是“我們”停得太早，換句話說(shuō)，是美國(guó)心慈手軟，殺得不夠。這的確是個(gè)反思，可惜方向反了。

無(wú)人機(jī)襲擊很可能和海外監(jiān)獄一樣，成為美國(guó)在反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中為自己開(kāi)辟的法外空間，其合法性和道德性必將引發(fā)更多爭(zhēng)議。對(duì)于局內(nèi)人而言，這構(gòu)成了極大的考驗(yàn)，因?yàn)樗麄冊(cè)诓僮鳌八劳鲇螒颉睍r(shí)將面對(duì)更多的困惑。影片站在中間立場(chǎng)來(lái)展示這種困惑，以及個(gè)體做出的不同選擇——“服從命令”當(dāng)然是最輕松，也是最普遍的選擇，這種選擇的實(shí)質(zhì)是逃避并放棄選擇，這也是所有軍隊(duì)或準(zhǔn)軍事化體制的核心要求。因此像托馬斯和蘇亞雷斯這樣的個(gè)體永遠(yuǎn)是少數(shù)派，他們還保留著對(duì)命令進(jìn)行思考、質(zhì)疑乃至反抗的權(quán)利，保留著對(duì)濫殺無(wú)辜的負(fù)罪感——哪怕他們事先事后都被明確告知無(wú)須為這些行為承擔(dān)任何責(zé)任。然而，這才是真正的“善意”。


摘自《正義的人質(zhì)》 作者：張秋

1.美國(guó)五年前的科技，就可以實(shí)現(xiàn)精確打擊，很震驚。
2.人性的反思。站在上帝的視角，殺恐怖分子，沒(méi)錯(cuò)。但是上帝控制不了人類(lèi)的活動(dòng)。導(dǎo)彈10s后精確打擊，無(wú)辜的小孩子突然闖入目標(biāo)區(qū)，這樣做和恐怖分子有什么區(qū)別。。。。。。這樣對(duì)人的心靈是一種極大的拷問(wèn)。

站在軍方的立場(chǎng)，這就是對(duì)的。
站在無(wú)辜受害者的立場(chǎng)，這個(gè)責(zé)任由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？

Tommy Egan少校坐在內(nèi)華達(dá)沙漠軍事基地里的空調(diào)作戰(zhàn)室里，專(zhuān)注盯著屏幕上的衛(wèi)星俯瞰圖，一步步高清放大，與小伙伴們協(xié)調(diào)緊跟，尋找著塔利班和基地組織活動(dòng)的蛛絲馬跡。好了，鎖定目標(biāo)，軍官下令，按下?lián)u桿，僅僅10秒，屏幕上的那些房子連帶房子里外的大壞蛋，就一并煙消云散。

“Good Kill”，Tommy少校宣布。

這可不是Play Station上一款高仿新游戲，即便它們一樣具備第一人稱(chēng)視角，一樣輕觸按鈕就能消滅敵人。

Good Kill，在這個(gè)由伊桑.霍克表演所詮釋的少校角色里，漸進(jìn)著，從不過(guò)是一份工作的“完美一擊”，過(guò)度為結(jié)局里遵循好萊塢普世價(jià)值的“善意殺戮”。

衛(wèi)星定位、精確制導(dǎo)、外科手術(shù)式打擊，這是我們從巴基斯坦北部山區(qū)、伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)和哈馬斯控制的加沙地帶等地傳來(lái)的新聞中，已經(jīng)熟悉的詞匯。蘇珊.桑塔格曾在名著《疾病的隱喻》里描述過(guò)的“軍事化修辭”，而今反過(guò)來(lái)，以“醫(yī)學(xué)化修辭”的方式進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)。然而，既然外科手術(shù)都能引發(fā)事故和醫(yī)患糾紛，11000多公里之外安全作戰(zhàn)室里的美國(guó)大兵們，就能保證轟向阿富汗城鎮(zhèn)一棟平房的導(dǎo)彈不傷及無(wú)辜？五角大樓里的高官們安撫著尚存憐憫心的“作戰(zhàn)人員”，“請(qǐng)相信我，錯(cuò)殺婦女和兒童，我比你們更要難過(guò)，可如若不堅(jiān)決執(zhí)行，接二連三的911就會(huì)降臨美國(guó)人頭上”，一套他們?cè)缫阎O熟于心的免罪說(shuō)辭，與以色列情報(bào)部門(mén)辛貝特對(duì)哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人“寧可錯(cuò)殺一千，絕不放過(guò)一個(gè)”的態(tài)度完全一致。

電影中的Tommy Egan少校，曾是一位F16的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，徜徉在危機(jī)四伏的阿富汗和伊拉克領(lǐng)空。如今，他回到美國(guó)，一半的時(shí)間，成為蜷縮室內(nèi)的無(wú)人戰(zhàn)機(jī)操作員，另一半時(shí)間，成為拉斯維加斯郊外中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)的一個(gè)平凡丈夫和父親。同樣置身沙漠，干凈的美國(guó)社區(qū)點(diǎn)綴著些許草地綠植，而破落的阿富汗社區(qū)則黃沙漫天，可再把衛(wèi)星圖拉遠(yuǎn)一些，從某種上帝視角觀看，它們又都一模一樣。院落里除草的丈夫Tommy，突然呆呆看著天空，想到11000公里外同樣的院落，那些被他“完美一擊”的恐怖分子及其家屬，死前又在想什么呢？同時(shí)，作戰(zhàn)室里的女副官Vera Suarez，也因?yàn)檫@種毫無(wú)死角的完美監(jiān)視，目睹著塔利班分子的強(qiáng)奸暴行，而深受心靈傷害。

安靜寬闊的內(nèi)華達(dá)沙漠、永遠(yuǎn)處于被俯視鏡頭下的巴阿邊境、紙醉金迷的拉斯維加斯大道、叮當(dāng)作響的吃角子老虎機(jī)……鏡頭讓這些對(duì)立意象強(qiáng)烈沖突中。這些軍事人員，距離繁華賭城是如此之近，內(nèi)心卻與11000公里外恐怖分子老巢邊那些滾鐵環(huán)的孩子、蒙面的女子越來(lái)越近。而就有著婚姻生活的Tommy少校來(lái)說(shuō)，這種分裂的心結(jié)，也讓他與妻子的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

從《楚門(mén)的世界》到《虛擬偶像》再到這部《善意殺戮》，導(dǎo)演安德魯·尼科爾顯然很擅長(zhǎng)把握和表達(dá)媒介技術(shù)背后的人類(lèi)困境。只不過(guò)，這樣從殺戮到憐憫再到懲惡揚(yáng)善的衛(wèi)星視野，在電影節(jié)的意大利觀眾看來(lái)，徹底成了掌握生殺大權(quán)的天神視野，美國(guó)人真把自己當(dāng)上帝了。于是，媒體場(chǎng)放映一完，影院里噓聲四起，對(duì)電影尾聲那個(gè)真正于殺戮里體現(xiàn)“善意”的場(chǎng)面毫不領(lǐng)情。

少校驅(qū)車(chē)奔離軍事基地、奔離“上帝之手”，他要追回給彼此一點(diǎn)空間和時(shí)間的妻兒一家。近年來(lái)《權(quán)力的游戲》、《大西洋帝國(guó)》都寵愛(ài)的樂(lè)隊(duì)The National，唱響了一曲《恐懼所有人》（Afraid of everyone》。高速公路指示牌上，距離雷諾只有5英里了。

一部能讓人沉浸進(jìn)去的好片。
伊?；艨搜菁疾诲e(cuò)。將壓力、煎熬、迷茫、痛苦全都表現(xiàn)了出來(lái)。

一邊喝咖啡一邊殲敵。
無(wú)人機(jī)操控系統(tǒng)是按照XBox設(shè)計(jì)的，招收的不少人都是游戲宅。 讓我想到曾經(jīng)看過(guò)的新聞：美國(guó)軍方采購(gòu)大量XBox手柄用于軍事訓(xùn)練。
停放整齊的小拖車(chē)--無(wú)人機(jī)控制室，其實(shí)我覺(jué)得挺像早期的黑網(wǎng)吧。 門(mén)上貼著：YOU ARE NOW LEAVING THE U.S OF A.
與CIA的合作任務(wù)。
為對(duì)付恐怖分子，先發(fā)制人的防衛(wèi)策略。 先發(fā)制人和防衛(wèi)這兩詞，呵呵。
二次打擊，將第一轟炸過(guò)后前來(lái)轟炸現(xiàn)場(chǎng)的人殲滅。
無(wú)人機(jī)為遠(yuǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)前線的小隊(duì)守夜。 在屏幕前熬個(gè)通宵。
一邊給懷疑出柜的妻子發(fā)短信，一邊隨手發(fā)射導(dǎo)彈摧毀了民房。 這個(gè)時(shí)候，什么人道什么正義都拋到一邊了，哈！更加凸顯了人命渺小！
“我的另一項(xiàng)工作就是損害評(píng)估，也就是數(shù)尸體，但是并不好數(shù)，因?yàn)橥ǔＪw都會(huì)變成尸塊。”
為了不傷害無(wú)辜，故意裝作掉線，失去目標(biāo)。
支開(kāi)小組其他成員，行俠仗義干掉強(qiáng)奸者。