拍〈甜蜜蜜〉的陳可辛，拍了〈投名狀〉。如果有什么共通之處的話，那便是真實。前者是小人物生存的真實，后者是硝煙戰(zhàn)火中人性的真實。
 
李連杰飾的大哥龐青云，是一個被欲望驅(qū)動的人。他既然可以在片頭1600名兄弟都壯烈死去的戰(zhàn)場上裝死人茍且活下來，他便早將與這些兄弟的情義踐在了腳下。在廢棄小屋中，對著徐靜蕾痛哭：我那1600名兄弟??！哭的也不過是自己的失敗，東山再起的艱難，而不是別人的性命。所以，不要奇怪當他的結(jié)拜二弟正在蘇州城中赴死刺殺，而他可以在蘇州城外的戰(zhàn)壕中與徐靜蕾舊情復熾。他的眼淚痛苦說教多半是用于出買人心，而少半是為了自己。他誘殺二虎殺得著實卑鄙，騙人騙到死。他對酒祭奠，如果說其中有真情，那也是因為他知道他殺的是一個到死都在念著他的兄弟。很久沒有看李連杰的片子了，這樣的角色，是對他以往武打角色為主的一個突破。
 
劉德華演的二虎，草莽義氣。劫了心愛的女人去做匪，便是驚心動魄不計后果的舉動。只是他命不好，用身家性命換來的女人，并沒有多愛他；而納投命狀結(jié)來的兄弟，送他上了黃泉路。大抵不過是遇人不淑，英雄錯遇奸雄的評價。至死，亦是不明不白。不知道女人的背叛，不知道大哥的殺戮。不過草莽英雄的扮相，于劉德華倒是加分。
 
金城武的午陽，是伏著復仇的壓軸線索來的。他簡單陽光透明，但底子里還是匪氣的底子。若非如此，他下不了手殺了他的嫂子，也下不了手殺了他一直信賴的大哥?！巴馊藖y我兄弟者，必殺之；兄弟亂我兄弟者，必殺之?！逼幼詈螅路鸹韽统鸬耐睹麪?。
 
陳可辛的好處，在于他沒有局限于兄弟三人的恩怨相殺。民間有說，刺馬原型馬新貽的死與曾國藩相關。馬無任何背景，功德皆微，得任兩江總督，是當時慈禧削弱湘軍的一枚棋子；馬被殺后，曾國藩出面料理才收拾得殘局，從此慈禧再不敢動湘系。所以，電影中龐中了背后放的炮在先，被午陽刺傷在后，這才大抵符合的原來的故事。也所以，象龐青云這樣的謀略，機關算盡，也不過是別人棋盤上順手的一顆棋子。棋局一變，就被棄了。但是，好就好在彼此都是心甘情愿，沒有真心，若有人說龐青云相信朝廷才如此行事，我不信。所以他至死也不必埋怨。他也有過勝算，不過這次是賭輸了而已。但龐若早想到此，便知道殺了二虎等于削了自己膀臂，不殺二虎自己也不至于死。不知道他死時心中可會有悔意？所以，人生在世，奉行一些起碼的準則，象溫良恭儉讓仁義禮智信，有時候倒可以平安渡過一些謀略無法算到之險。
 
最后談談我最感興趣的愛情戲。這部戲一出，很多聲音說，徐靜蕾不過是一個花瓶。也對也不對。對的是陳導對徐靜蕾這個角色的定位?；ㄆ匡@然是更真實的。就如特洛伊之戰(zhàn)的原由未必是美女海倫，刺馬案的原因也未必是二虎的妻子。男人要殺人要放火要發(fā)動戰(zhàn)爭，隨手拿個女人來做借口，好聽而好看，總好過把自己攻城略地加官進爵的用心昭示天下。但是，我覺得徐未必是花瓶。她雖然不是刺馬案的原因，卻是戰(zhàn)爭屠殺中女人們的一個縮影。從這個角度來看，便有些好看了。
 
更加好看的是陳可辛給她加的背景：揚州瘦馬。瘦馬就是古時的妾現(xiàn)時的二奶。彼時揚州盛行二奶養(yǎng)殖業(yè)。窮人家的女孩子七八歲被賣去養(yǎng)瘦馬的人家，調(diào)教琴棋書畫，百般淫巧，長大了便被賣去富人家做妾。身價高達一千五百兩銀子。也有賣不掉的，流落到了煙花巷，繁榮揚名了揚州的娼妓業(yè)。而這些女孩子又是瘦弱的，每日以吃不飽的方式養(yǎng)著，以迎合那些富商的另類口味。徐靜蕾在片中，是一張略為清瘦的素面，大體相符。
 
徐靜蕾的愛情，在她為數(shù)不多的臺詞里，這兩句臨死前的最貼切?！拔覐膩硪矝]有看到過這么好的簾子，紅的也好看，綠的也好看，我想今年掛紅的，明年掛綠的...”于她，二虎未必是不愛的，龐青云又是心頭好，如此取決不下。二虎在她十五歲時把她劫回來，做了匪。二虎不知道，她已經(jīng)變了。一個七八歲的小女孩，在養(yǎng)瘦馬的人家長大，見的是繁華虛榮，學的是風花雪月，她早與二虎是兩種人了。所以，她一直逃跑。但是，她又為什么一直回來呢？想來，二虎再總是一個真心漢子，亦是一個英雄。她跑出去可以碰到什么人呢？伴過英雄的人是不會甘于平凡人的。所以她只能夠回來。但是回來又不是她要的生活，所以她繼續(xù)逃跑。直到她碰到龐青云。徐愛上龐青云是必然的。龐遇到徐的第一晚，就對她說：“可惜他（二虎）不知道你已經(jīng)變了?！倍⑴c徐靜蕾是小時候的玩伴，又夫妻多年，對于徐的了解卻不如初次相逢的龐。而龐青云是將領出身，二虎是窮人兼土匪出身，徐自小學習的那些琴棋書畫風月，龐應該更懂得吧。普通女人碰到兩人中的任意一個便應該知足的，所以徐更加取決不下，從此在這兩個男人之間游離。
 
二虎是愛她的，只是并不會因為她不去打仗。而粗線條的二虎，也竟然沒有發(fā)現(xiàn)她的私情，還是午陽先發(fā)現(xiàn)的。所以，也難怪她會寂寞。龐青云也是愛她的，否則以他的心機計謀不會去碰自己兄弟的老婆，但是他也并不會因為她去殺二虎。所以，與其說徐靜蕾的角色是一種花瓶點綴，不如說女人的愛情于男人的戰(zhàn)爭是一種花瓶點綴。讓男人感覺到他還活著（徐和龐青云初遇那晚），讓男人感覺到一絲溫暖（二虎進蘇州城前對徐說的），但是這樣的愛情，改變不了任何人，也改變不了任何事情，甚至到最后，被手刃于男人的兄弟情義之下。但是，連午陽都誤解了，他甚至不知道殺了徐是不是有用，但是他還是殺了。這就是徐的可悲，連死了都沒有改變?nèi)魏问虑椋踔笼嬊嘣坡牭轿珀栐陂T外喊：我把嫂子殺了！龐也不過是皺皺眉，連一滴眼淚都沒有。
 
所以，徐靜蕾以一個花瓶似的角色，微不足道的花邊愛情，詮釋了女人對于男人在戰(zhàn)爭中，甚至擴大一點來講，在名利義之前的意義。從這一點來講，這個角色是成功的。

1.
基本上，沒怎么留意過《投名狀》的拍攝進程乃至預告片問世，整體感覺炒作不多，不像好大喜功的某些人。但這不意味著多喜歡陳可辛，多期望《投名狀》的問世。打從見到金城武亂軍中手抓人頭海報起，就不能說喜歡，至少這第一印象，真和預告片里硝煙四起的凝重陰郁一樣，見不得又喜歡不得。三大男主角眼噙熱淚的封面更是受不了，總之，對影片直到提前上映的那一天，都沒特別鮮明的認識，即事（中國大片）已至此，沒太多期待。各大論壇上等待《投名狀》問世的帖子也是很多，不過沒有惡心的托文，曾幾何時，法西斯般的宣傳機器瘋狂制造過口徑統(tǒng)一的宣傳，也很遺憾，經(jīng)過普通觀眾的檢驗，它們也露出了真面目。

2.
十三號剛過，身邊的影迷朋友立刻反饋出兩種截然不同的意見，一是沒突破，不過爾爾，甚至需要習慣性的罵上幾句，比如啦，怎么開口閉口一個南京，怎么李連杰一刀可以齊斬人腿十來條，群眾演員如何不敬業(yè)且可笑細節(jié)如何躲不過他們冰冷的鷹眼。但另一種令人喜悅的聲音則是，《投名狀》終于做到了迄今為止中國式（華語）大片的“最好”。但從他們謹慎的、帶有推薦意味同時又適當保留的語氣中，很難得到影片的真實信息。畢竟，這是以前所說的，一小步的快感樂死上頭（《太行山上》到《云水謠》），還是一大步的喜悅滿足觀眾，這絕對是一個問題。那不用說，結(jié)果就是在《鐵三角》之后，自己進一次電影院。

3.
做些必要的功課，三個不同版本的預告片，“刺馬案”的歷史背景，想及小斑在姜大衛(wèi)豆列中對《刺馬》的評價，說道：片中兄弟反目，雙生輝印。對于刺馬案的不同解讀，本來就是合理之事，與其說翻拍《刺馬》，不如說改編刺馬案。既然楊乃武與小白菜可以改編成電視劇，也可以成為標準的港產(chǎn)三級片，那完全是不同的兩個方向，卻一樣有大批的受眾。那《投名狀》之嘗試，卻是對兄弟情一次徹底顛覆，即便只是長久以來銀幕上的兄弟情分。

4.
昨日蹲守電視機，無聊地反復換臺，居然看到了教育頻道在放《水滸傳》。林沖在柴進推薦下奔上梁山，為人小心眼的白衣秀士王倫假惺惺地答應，稱說廟小容不下大佛。朱貴幾人給林沖出點子，最后是下山納投名狀去。結(jié)果林沖守了三天，碰上了諸如老母弱子等過客，均無法下手。最終反撿得一擔財物，卻也由此認識了楊志。拋開林沖的性格局限性不說，由此得知，納投名狀有時候也是會下不了手。殺一個無辜的人，證明兄弟情深似海，聽著很是壯烈。不過在電影院中，中國內(nèi)地觀眾都一樣，看不到小煤窯里三兄弟惡狠狠的殺人（被刪）。

5.
長沙王府井影院，前后三次觀察（看場次、買票、入場），至少一半以上的人選擇看《投名狀》，因是周六，人有極度密集趨勢，電梯門口至少幾十號人上樓?？赡苁?18點場的時間緣故，進影廳處更是形成長隊。除了前面兩排，大廳基本坐滿。觀看過程中，以揚州瘦馬徐靜蕾出現(xiàn)的場面微有笑詫，其余時候均被劇情帶動，觀影氣氛甚佳。環(huán)看周圍，唯一不表興趣、游離銀幕之外的是個玩手機游戲的小孩。說回來，即便是暴力壓抑，但影片流血的畫面也不是很多，但為何容易被震撼？從場面到鏡頭，從激戰(zhàn)的表現(xiàn)到人物的刻畫，《投名狀》的確是目前為止，前后也就5年的大片中做得最出色，一個簡單的對比，你覺得它強于思想幼稚、整齊劃一的團體操式表演——很明顯的事情呢。

6.
然而，這并不是個人認為《投名狀》最出色的地方，什么亂軍中勇取敵方頭目首級，也不是曉之以情的守城煎熬，而是《投名狀》對華語電影傳統(tǒng)中兄弟情一次最好的解讀，即便它是對道德價值體系的表述，悲劇絕望。吳宇森時代的當年兄弟情一直到《天堂口》被笑掉大牙，依然沒逃脫被老外看出同性之噱頭，到《投名狀》中，基本就是源于底層傳統(tǒng)的結(jié)拜之舉，并不另走捷徑。一起殺人一起砍人，為名為利為女人，跟著大哥什么都是對的，這簡直就是毒害過萬千青少年的某經(jīng)典系列港片。影片從根底就消除了“投名狀”的存在意義，龐青云對它并不看重，恰恰相反，一根筋的姜午陽堅信至死，甚至趙二虎也是如此。大哥害小弟，《投名狀》又充滿野心地加入了朝廷官場爭斗，也算是中和了兄弟色彩的濃烈。

7.
中午吃飯，鄰桌十號人，他們也湊巧地講到了《投名狀》，如實形容下，沒有很夸贊影片，熱淚感動對于講話的少婦來說，恐怕是催淚劇才能完成的任務。她只是反復強調(diào)每個人都煤礦里爬出的臟兮兮，說到好多人“禿頭”（應為用詞失誤，或指李連杰），大哭大笑都極其個人化的劉德華，還有帥到只剩將投名狀等視為兄弟情的金城武，總之言語里也沒有批評呢。對他們而言，《投名狀》只是剛好在一個偶然時間所見到的電影院里的一部電影，他們不需要看完片尾字幕，看到真正黑幕。陳可辛名字不說，程小東、奚仲文、黃岳泰或是李棟全，可能都是不同的看不到的名字，老實說，在見到李棟全的一剎那，真是感慨，原來真正掌握了大片要素，還是一班香港人，期待明年金像獎的收獲還有票房的真正豐收，那么錢，物有所值。

    《投名狀》好看，甚至可以說相當好看，劇情完整，場面宏大，幾個演員的表演也十分帶勁，尤其是李連杰，這個娃娃臉兼之一臉喜相的中年男人終于展示了自己該有的味道。只是，只是不知哪里缺了那么一點點佐料，快感遠遠的來了，愈來愈近，卻始終沒有達到高潮的酣暢——真可惜，陳可辛那雙肉感的小手離我的G點只差那么0.01公分。

    說起《投名狀》的主題，或許講的是生存，或許講的是政治，但就不是講的兄弟情。孟靜說的好：和李安一樣，凡是不夠陽剛的導演不會對稱兄道弟熱血沸騰，他們對兄弟情的冷淡與質(zhì)疑使他們能看到更深層的人性，人頭落地，噴出的不是一腔子熱血，是冷血。

    龐青云、趙二虎、姜午陽，三人本來就是為了生存、或者說利益走到一起的。所謂“投名狀”，不是義氣使然，而是為了保證自己利益不受侵犯的一種協(xié)議。干下投名狀，你就是自己人，是朋友。在亂世中，不是朋友，就是敵人——這里的“朋友”是有共同利益的人，而絕非意氣相投的人。

    正因為他們是利益兄弟，而非情感兄弟，所以趙二虎對厐青云為何處死強奸民女的士兵感到不解、對厐青云射殺投降的太平軍感到憤怒，所以姜午陽直到最后竟一直天真地認為厐青云殺趙二虎是因為一個女人，他把這個女人殺了，就以為厐青云沒有誅滅趙二虎的理由了。這不是兄弟鬩墻，而是他們從來就沒有互相了解過對方。從來也不是什么“兄弟”。

    厐青云派人暗殺趙二虎的當夜，在暗室中自斟自飲，他說每年的今天我都會給你倒酒，告訴你我這一年做了些什么……他看起來很難過，但是這種難過與其說是因為誅殺兄弟而難過，莫若說是良心道德上的譴責。片刻之后，姜午陽殺掉蓮生，在外面拍門喊道：嫂子已經(jīng)死了，你沒有殺二哥的理由了！之后厐青云伏案痛哭——這一段戲我認為陳可辛處理得有欠妥當，你若是厐青云，你若聽到這句話，你是該哭還是該笑？

    關于蓮生這個角色，有人認為徐靜蕾的演出可有可無。其實真實的“刺馬”案里是沒有女人的，姑且不提馬新怡封疆大吏的身份，在古代中國，你又聽說過幾起因為女人而殺掉兄弟的事件？——即便并不是真情真性的兄弟。所以在《投名狀》里，女人至多是個點綴，導演本身也沒給蓮生多大的發(fā)揮空間，所以也就無需責備徐靜蕾的表演蒼白。

    當然在《投名狀》里，蓮生又不是可有可無的。對于這個角色的設置，我的朋友盧十四的見解可謂一針見血——從某種程度上說，二嫂就是投名狀，二嫂就是道義的象征：在姜午陽眼里，它（她）很重要，很關鍵，是一切矛盾的核心。但在龐青云眼里，它（她）雖然也有點分量，但終究無關緊要，而且早就操過很多遍了。

    同樣描寫“刺馬”案，陳可辛強于張徹的地方在于，他透過似乎是主旋律的兄弟情，看到了問題的核心在于政治和利益。在政治上，沒有人是贏家，貌似玩得比趙二虎和姜午陽高明的厐青云，在真正的高手眼力亦是個菜鳥——當他在朝廷上朗聲請奏免稅三年、當他的背后隱秘地綻開幾朵槍花，他能怪誰？怪只怪朝廷沒有他的投名狀——不是兄弟，就是敵人。

    比起趙二虎臨死還在呼喚“大哥”的不開竅，姜午陽在目睹了厐青云背后的槍傷后，終于若隱若現(xiàn)地看到了局部的真相。“我這一生，如履薄冰。你說我能走到對岸么？”大雨瓢潑中，厐青云虛弱地說起了“投名狀”，到了人之將死的地步，利益終于讓位于情感——整部片子，只有在這一秒鐘，他們兄弟之間才是心意相通的。比起背后的黑槍，厐青云寧愿死在曾經(jīng)義結(jié)金蘭的兄弟手上。在翻手為云覆手為雨的政壇里，一個人能有多大的能量？姜午陽最后那一聲大雨中的呼嚎，亦是蒼白無力的。

    行文至此，我仿佛看到了那0.01公分的距離在那里。套用孟靜的說法，比起李安和陳可辛，我是個太容易熱血沸騰的人，所以陳可辛不喝酒也不在酒后稱兄道弟、所以他看《英雄本色》不感動、所以他不相信友情也不相信兄弟情，但是我做不到。只這一點點的距離，足以使我認為《投名狀》是一部足以傳世的杰作，但我卻無法為了它而高潮——即便它離讓我高潮的G點只有那么0.01公分。

《投名狀》，我下了兩個不同版本，翻來覆去看了兩遍。只恨未能用電影票投票表示支持。這個片深得我心。
因為這是我所看過的第二部國產(chǎn)非線性電影。
 
這個片里我最喜歡的角色是顧寶明這個我從來沒見過的演員扮演的那個大臣。"...一呼百應！...你山字營姓趙??？！"這句臺詞我曾經(jīng)反復模仿，怎么也學不像。
 
一般通俗，流行的文藝作品，如果存在現(xiàn)實原型，往往喜歡把真實故事給"線性化"。比如說如果你聽完評書《劉秀傳》，再去比較歷史上真實的劉秀，很可能發(fā)現(xiàn)的簡直就是兩個人。據(jù)此我們常常懷疑電視劇里面的包公，跟真實的包公，也被不住有天壤之別。畢竟流行文化是給老百姓看，如果一個故事有道理，那么只能有一個道理。如果一個事件有原因，那么必然是只有一個原因。直來，直去。
 
玄奘取經(jīng)，本來是個很深刻的事件。等到吳承恩西游記，就成了一個關于官場斗爭反腐敗的故事。再等到戲曲西游記和電視劇西游記，則完全變成降妖除魔的神話。這個規(guī)律是這樣的，越是通俗易懂的文藝形式，這個故事就越簡單。
 
中國導演拍大片，如果故事素材已經(jīng)有了，通常他們所作的就是對這個線性的故事進行包裝，而不是從根本上改變這個故事。
 
兩江總督馬新貽遇刺身亡，歷史上本來是個懸案。民間傳說必然首先把這個事件線性化，說馬先霸占結(jié)義兄弟的妻子，后為殺兄弟，而被報復殺害。大官為女人而死，兄弟為女人反目，絕佳的戲劇題材。但這個故事完全不可靠，兩江總督缺不缺女人？他能不能看得上出身土匪的人妻？
 
當我第一次聽說在拍這么一個電影，我感到非常無聊。《刺馬》已經(jīng)連三級片版本都有了，現(xiàn)在又多出一個大片版？
 
事實證明我們完全低估了陳可辛和他的編劇。《投名狀》完全不是《刺馬》。這正如李安的《色戒》完全不是張愛玲的《色戒》。《色戒》是我所看過的第一步國產(chǎn)非線性電影。這兩個片讓好萊塢黯然失色，也許只有HBO的《羅馬》可以與之相提并論。
 
很多人沒看懂這兩部電影。
 
李安《色戒》說的不是什么"女人不可靠"，更不是什么美化漢奸。陳可辛《投名狀》說的當然不是什么"兄弟不可靠"。
 
這兩個片說的主題很相似：如果你不懂政治，哪怕你再有熱情，哪怕你再有才華，你注定被別人玩死。
 
軍統(tǒng)特務可以跟與自己有殺妻之仇的人"隔著一張桌子吃飯"。朝廷大臣可以一秒鐘之前還客客氣氣贊揚你"蘇州殺人，南京活人"，一秒鐘之后馬上翻臉。
 
這兩件事都不是青年知識分子能做到的，很可能一輩子也學不到。
 
王立群說，有的人善于研究事兒，有的人善于研究人。旁青云顯然是個善于研究事兒的人。而趙二虎，姜武陽，和《色戒》里的抗日學生們則連事兒都沒研究過。
 
所以這些人最多只能被那些善于研究人的人當槍使，甚至當棋子棄掉，甚至他們的死活根本就是無所謂。旁青云的理想，趙二虎姜武陽的義氣，青年學生的抱負，這些東西是如此的美好，為什么美好的東西總是那么脆弱？
 
這是我們的歷史中一個非常悲哀的規(guī)律，是一個關于人性的 inconvenient truth。也可能是我們民族特有的，不過我懷疑這是全世界政治史中通行的一個規(guī)律。如果你說這很丑陋，人性就是這么丑陋。
 
《投名狀》和《色戒》，表現(xiàn)了這個事實。觀眾看完甚至無法憤怒，無法吶喊，因為這就是人。
 
也許那些看完《色戒》認為女人不可靠，看完《投名狀》認為兄弟不可靠的人才是幸福的，至少他們還可以去找一個可靠的女人，幾個可靠的兄弟，畢竟有的女人和兄弟只有在生死關頭才可能不可靠。
 
然而對于看懂了這兩個電影的人來說，現(xiàn)實要可怕得多：因為他們發(fā)現(xiàn)原來理想和抱負，甚至真才實學的治國才干，都不可靠。

究竟，什么是政治？

這個問題早在張藝謀的《英雄》階段就在我心中徘徊良久了，在看過陳可辛制作精良的《投名狀》之后，更要從胸中噴薄而出，一發(fā)不可收拾。

龐青云，趙二虎與姜武陽結(jié)下投名狀，從此要同生共死。電影開始并沒有說這個從死人堆里回來的龐青云究竟心懷什么大業(yè)，只是演他處處比土匪出身字也不識的一根筋趙二虎要精明厲害得多。姜武陽似懂非懂，但是覺得龐青云說的做的都很有道理，殘酷是殘酷了些，但，他們這種人，本來就是殺人不眨眼的匪盜出身，空講仁義道德也沒什么意義。

隨著情節(jié)的展開，這個龐青云，一路殺將下來，真可謂一將功成萬骨枯，他什么都能拋棄，尊嚴、信義、情誼統(tǒng)統(tǒng)踩在腳下，他可以為兄弟的性命難過，卻絕不會臨陣手軟，說“殺”的時候毫不猶豫，成大事者果然凜冽無畏，風采蔚然！

從趙二虎的一根筋原則角度看來，龐是個背信棄義的小人，是個言行不一的虛偽分子，盡管他本身并不怕死，但前后種種變化對比以及他在朝廷上那卑躬屈膝的樣兒，趙若說龐是個偽君子大概沒人會有異議；姜的原則比趙要松散些，他在所謂“大事”、“百姓”、“天下安?！钡鹊却笤~大義當中本來就稀里糊涂暈頭轉(zhuǎn)向，他能夠理解并把握住的就只有那一個投名狀：亂我兄弟者，必殺之；殺我兄弟者，必殺之。他只要兄弟相安無事彼此向著共同目標邁進就萬事大吉了，所以對于龐究竟是偽君子還是真小人，究竟是深明大義還是吃里扒外他并不太在意。我覺得在姜與趙共同跟隨龐的過程中，姜武陽過得更為清楚明了，也沒什么太多的內(nèi)心掙扎。

李連杰飾演的這個龐青云才是真正有趣的主角。說他虛偽吧，確實，他一邊勸誡土匪出身的兄弟們不能任意殺戮百姓，轉(zhuǎn)過頭來只要阻礙了他的大業(yè)，不管是誰他殺起來卻眼皮都不眨；可在戰(zhàn)場上掙命的場合，他比誰都勇猛，他絕不貪生怕死，對兄弟甚至可說是肝膽相照！我們也可以評價龐心性暴虐，冷酷無情，為了他的一己私利視兄弟情于不顧，是個徹頭徹尾的反派奸角壞蛋；可龐榮任江南巡撫之后在金鑾殿里為江南百姓向太后請愿也是事實，在苦攻蘇州不下的時候，他與大家一起挨餓，半點沒少為士兵的飽暖操勞。這個龐青云是個充滿矛盾的人物，他的大業(yè)絕對不僅僅是扶搖直上青云那么簡單。他在戰(zhàn)場上出生入死，普通的榮華富貴想必并非他眼中之物。他冷血甚至殘暴，但這并非天性使然，他的殘暴都是計算過的，總是應對某種情況的最優(yōu)對策，連姜武陽都總說，“我知道大哥是對的”。這樣一位人中豪杰，如若最終得勢，那身后評語應是“深切緬懷我們偉大的軍事家與政治家”。

造成這種矛盾的最根本原因，我覺得正是龐青云的“大業(yè)”。誠然，他是有野心的人物，但他的野心并非謀一己私利。這個從死人堆里面爬出來的斗士，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的血火洗禮，盡管影片并未明確點破，我認為他的大業(yè)應是天下，是真正的守一方平安，保百姓安居；就算退一萬步，也是要與他同生共死的兄弟們吃飽穿暖，再也不受欺壓。這樣的人生目標，用“野心”來評價有點不夠公允，至少也應該是個初級革命者，心系百姓，情連八方，說高尚也毫不為過。

龐青云不夠高尚的，是他實現(xiàn)高尚人生目標的手段與過程。

他為了拿下舒城，讓士兵們打人海戰(zhàn)，明知是送人上鬼門關也要咬緊牙關鼓勵將士們拼命；他為了攻克蘇州，可以向昔日死敵借糧，用城破后百姓安危作為交換籌碼；他為了節(jié)糧備戰(zhàn)，可以亂箭射死手無寸鐵的俘虜；他為了仕途通順，兄弟的性命也可雙手奉上。是的，我們可以責備他無情無義無原則，但假若自己處在龐青云的位置上，“大哥做的是對的”，你的選擇會有不同么？

電影《劍魚行動》中問，倘若犧牲幾個人的性命能夠拯救一萬人，你有最后的決定權(quán)，你做不做？我把這個問題再極端化一些，犧牲幾百個無辜的兒童，拯救一百萬人，你做不做？

《英雄》中梁朝偉飾演的殺手殘劍的兩難抉擇正在于此。殺秦王，天下繼續(xù)大亂，百姓不定期困于水火；不殺秦王，短期內(nèi)生靈涂炭，但可寄希望于戰(zhàn)后的和平重建。你若刺秦，怎么選？

目的的神圣與過程的殘酷，究竟哪個才是為整體事件定性的最終要素？

回到《投命狀》，當然我們可以具體的分析龐青云的所謂“大業(yè)”究竟是不是守天下保百姓那么任重道遠，但這其實是在回避問題。當一個真正神圣的目的需要人使用極端卑劣手段才能實現(xiàn)的時候，悲劇便是不可逆轉(zhuǎn)的，因為這是人根本無法合理回答的永遠Dilemma。

歸根結(jié)底，人畢竟不是上帝，對于人生，我們沒辦法看那么遠。所謂的目的，不過是無盡的旅途中可以歇腳的中點而已，因為無法逾越，才變作了終點。過程的殘酷是可見的，是可以定性的必然；而目的的神圣在某種程度上只是一種美好的期望，它的達成除了人的努力還受其他許多因素的影響，比如，運氣。人力之外的這些不定因素有時會主導整個事態(tài)的進程，造成很多事與愿違的遺憾，讓曾經(jīng)的犧牲、殘忍、隱忍變得毫無意義。在這種情況下，分析當初行為的起點是否神圣就變得極不可靠，因為目的的神圣性只能用結(jié)果來衡量，結(jié)果沒有了，就只剩過程的殘酷。

《劍魚行動》的結(jié)尾演了一個中東恐怖分子的豪華游輪在公海莫名爆炸的鏡頭，這是用可見的正面結(jié)果來證明目的的神圣性，證明過程的殘酷是可被容忍的，是值得犧牲的；《英雄》之所以敢用一個粗糙甚至拼湊的故事來呈現(xiàn)如此困難的問題，因為我們都知道歷史的進程，七國的命運不可更改；《投名狀》突出的是龐青云行事的冷血殘酷，對應的是他經(jīng)驗不足舉事失敗的結(jié)局，電影只給了這個反角有限的正面形象，依然最終回避了矛盾的源頭：龐的天下大業(yè)倘若成功，他的是非功過又該怎么評判？

在看不到結(jié)果的情況下，目的與過程，哪個更為重要？

要回答這個問題，只需看看現(xiàn)實世界中的極端例子答案便可一目了然。穆斯林極端分子的自殺式恐怖活動，全都打著神圣目的的幌子來為殘忍骯臟的手段文過飾非；美國入侵伊拉克，也是為了看不見的“大規(guī)模殺傷性武器”來證實自己侵略行為的合理性。從本質(zhì)上說，目的的神圣性合理性其實根本無法證明，至少并不存在一個合理的機制來系統(tǒng)性的有效證明，大多數(shù)情況下，運氣這個因素更是主導，用一個近乎隨機的結(jié)果來證明所謂的神圣目的，實在難逃無賴的嫌疑。從這個角度上說，手段，或者過程，才是可以為整個事件定性的最終標準。所謂的目的再高尚，也抵不過過程的血腥殘暴。除了上帝天神，世人誰有資格用別人的性命來作自己大業(yè)的籌碼？！

而一個政治家，職業(yè)的性質(zhì)決定了他不可避免的要在目的與過程中進行兩難抉擇，因為無論多么高尚的政治目的，實現(xiàn)它的手段卻從不清白。政壇是溫和化的戰(zhàn)場，硝煙滾滾彌漫在笑語喧嘩之中，觥籌交錯背后便是無色無聲的血雨腥風。真正為民請愿的政治家們，盡管心系高尚的原則，在執(zhí)行中卻不得不使用卑劣的政治手段，有時要與敵為友，有時要犧牲同僚，這樣的心情必定是痛苦而壓抑的，這種隱忍等待咬碎牙齒往肚里吞的堅毅必定是非常態(tài)而強烈的。所以，一個心存高尚目的的政治家不會快樂；一個快樂的政客也不可能高尚。

于是，政治，最好的狀況便是用卑劣的手段來實現(xiàn)所謂的高尚目的，如果這目的實時可見，并為結(jié)果所證實。除此之外，除了骯臟，政治別無其他。

一部真正的好電影應該像《Matrix》第二集那樣，從電影院出來大家都是一頭霧水，誰也不敢說自己完全理解了Matrix, the one, 和Zion 之間的哲學和邏輯關系，誰也說不清為什么Neo居然在"真實世界"中也能阻擋電子八爪魚，但是所有人都覺得這個電影是個好片。

這就叫雅俗共賞，實在看不懂情節(jié)看看打斗追車場面也過癮。然后為了徹底看懂，認真的觀眾只好再買票再買DVD多看幾遍，再賺你一遍錢。然后真以為自己看懂了再去論壇討論，免費做口碑廣告。

投名狀就是這樣的好電影。

通過反復研究《投名狀》的情節(jié)和對白，我認為龐青云是清廷高層的政治斗爭的犧牲品。

關于龐青云為什么會被殺，很多人持的看法是片中的一句臺詞，"朝廷怎么會信任一個外人"。我第一次看這個電影，也是這個看法。但正如有人分析的那樣，朝廷想要除去一個官員手段很多，暗殺自己的官員實在有點上不了臺面。龐青云這樣的官員，有理想有能力，對國家忠心，甚至主動裁軍，連自己的左膀右臂趙二虎都殺了，朝廷難道還怕他造反不成？如果他真的"在朝廷不屬任何派系"（陳大人語），慈禧再糊涂也應該喜歡這樣的官員，難道當頭的不是最恨自己手下拉幫結(jié)派的么？

龐青云是有派系的。而電影里幾乎總是同時出現(xiàn)的三個老頭子之間，存在嚴重的政治斗爭。

三個老頭子：
顧寶明扮演的"狄大人"
魏宗萬扮演的"陳大人"
王奎榮扮演的"姜大人"

這三個老頭子每次同時出場，其座位順序必然是狄大人在中間，從觀眾角度看，右邊是陳大人，左邊是姜大人。在中國的政治文化中，座次是天大的事。我們看新聞照片，每次政治-局常-委集體亮相，永遠都是胡總居中，右邊吳總，左邊溫總，以此類推。座次告訴我們，狄大人在三人中地位最高，而陳大人的"軍機處排名"，要高于姜大人。

然而歷史一再證明，排名高的人不等于實力也強。姜大人的實力就遠遠高于陳大人。何魁的魁字營正是姜大人的嫡系部隊。龐青云勸土匪們?nèi)ネ盾姇r說，【魁字營囂張，勢大力強。我們這點兒人，他們根本看不上。倒是軍機處的陳公，正缺人手。他的綠營兵常被魁字營欺負，一直想壯大勢力，如果我們投他，那正是雪中送炭?！窟@段話似乎同時暗示我們姜大人手下的魁字營有可能是八旗兵，有可能陳大人是有地位沒實力的漢臣，而姜大人是表面地位略低實則掌握實權(quán)的滿臣，但證據(jù)不足，不好多說。

陳大人的實力有多慘呢？他的嫡系陸大山跟龐青云說，【我不賭。這一千五百兵，是陳公的家底。打沒了，陳公在朝廷說話就沒底氣?！坎?500人的家底。把這點人給龐青云用，又出不起軍餉。龐青云蘇州圍城那么困難的情況下，寧可去找何魁借糧也想不起來陳大人?？梢婈惞且藳]人要錢沒錢，的確是夠慘啊。難怪姜大人不服這樣的人排名在自己之上，要打擊他。

這樣以來我們就完全理解陳大人對龐青云的全力支持。先是1500人傾囊而出，等龐青云舒城取勝，索性把自己的心腹陸大山直接給龐指揮。言下之意以后你龐青云在我心目中的地位取代了陸大山。陳太需要龐這樣的人來壯大自己的力量了。

到了這個時候就算龐青云自己認為自己不屬任何派系，其他所有人也會一致認為龐是陳的人。政治斗爭一旦到了高層，一般都不直接翻臉，而是打擊對手的羽翼。所以打陳就要打龐。

在陳姜斗爭中，地位更高的狄大人本來是取中立態(tài)度。電影中舒城取勝之后，陳大喜，狄大人立即給龐青云增加五個營。這時候姜大人突然讓何魁負責接防，陳大人先是驚訝，然后有點不滿，又有點無可奈何，表情很有意思。這時候姜說【狄大人，陳大人，不會有意見吧？】，先狄后陳，為我們進一步點出三個人之間的地位關系。按理說何魁接防這種安排應該在幕后博弈，但電影的特點必須把所有劇情沖突放在一個時間地點表現(xiàn)。

龐青云要速戰(zhàn)速決，就連原本應該代表清廷利益（看龐能打，給他五個營）的狄大人都不太滿意。戰(zhàn)爭結(jié)束了老頭子們怎么在太后那里邀功請賞？這就好比參加職業(yè)足球聯(lián)賽，每個隊都希望自己拿冠軍，但是如果跑的太快聯(lián)賽過早進入垃圾時間，又損害聯(lián)盟的整體利益。但三個老頭子的態(tài)度也不一樣。陳大人原本在這場戰(zhàn)爭中是撈不到什么好處的，現(xiàn)在有個龐青云，他還能得點分。姜大人顯然堅決反對龐速戰(zhàn)。而狄大人要考慮"聯(lián)盟"整體利益，也反對速戰(zhàn)，覺得龐太不上路，但不至于特別恨龐。三個人的心態(tài)在陳姜下圍棋的那一場戲表現(xiàn)的淋漓盡致。對于龐青云來說，為了國家百姓利益，也為了打破既得利益集團的壟斷，他必須速戰(zhàn)。

等到龐青云真把南京打下來了，姜大怒，跟何魁說【打南京你給他糧，進了南京，你成要飯的了】。何魁這時候提了一個引人注目的方案：【只要我們把趙二虎給拉過來。江蘇巡撫他肯定做不長】。這件事告訴我們趙二虎對龐青云是多么重要。如果龐青云是一個土匪，或者是一個舊式軍閥，他絕對不應該殺趙二虎。可惜這個片里的龐青云就好像一個受過最好的教育的現(xiàn)代人一樣，他沒有山頭主義，不但認為國家利益至上，甚至還玩兒點愛情。

陪同龐青云上朝見慈禧的正是他的"保護人"陳大人，可見龐是陳的人，連慈禧都知道。對龐這樣的青年才俊，同樣很年輕，需要在大臣中培養(yǎng)"自己人"的慈禧是要拉攏的，所以李蓮英才說【太后說，你還年輕，君臣相伴會長久】。然而這時候完全不懂政治的龐青云犯了一個巨大的錯誤。

他居然要求【免除蘇州轄區(qū)三年稅賦，修生養(yǎng)民】。蘇州轄區(qū)歷來都是納稅大戶，現(xiàn)在好不容易奪回來百廢待興，朝廷正需要這筆錢呢，你說免就免？但這不是最主要的錯誤。龐的最大錯誤是作為下級，不應該代表百姓給上級提要求。試想如果慈禧準奏，那么蘇州老百姓必然說這是龐青云的功勞。如果慈禧不準，百姓也會說龐是好官，慈禧是壞人。慈禧不管怎么做都當不了好人。錢讓領導出，好人你做，有這么做下級的么？這個道理本來是官場常識，滿朝文武聽見之后都愕然，只有龐不懂。慈禧權(quán)衡利弊，片刻之后準了奏。
 
但此時慈禧心中，龐已經(jīng)成了"外人"。
 
狄大人和陳大人代表組織和龐青云談話這一幕，非常有意思。狄先夸【蘇州殺人，南京活人，龐大人是君子豹變，果然是輔國良臣啊】。陳馬上說，【那是因為龐大人和朝廷不屬任何派系才得太后的垂青】。這句話有點一語雙關的意思。首先陳向上級狄說官話，說龐不是我的派系，當然官話中朝廷上不應該有派系。其次陳也是說給龐聽，有點抱怨龐遇事從來不跟自己商量，確實不像個自己人。這時候狄大人的話【南京是給了你，可姜大人氣得是臥病南方。何魁又蠢蠢欲動。你鎮(zhèn)得住嗎？】有點讓龐表態(tài)的意思?，F(xiàn)在姜大人不在這里，你愿不愿意做我們倆的人？但這是一個只有不到一秒的機會，因為狄早就料到龐不會入伙。同時這句話透露了一個關鍵信息：姜已經(jīng)去南方準備對龐下手了。
 
龐不接這個話茬，狄馬上說：【龐大人，我翻了翻黃歷，四月初八午時上任，利民利國利己，大吉】。這時候大家注意陳的臉上一動！說明陳意識到狄已經(jīng)決心默認姜對龐在那個時候下手了。于是陳給了龐最后的暗示！【要想有所作為，龐大人，你得好好活著，好好活著】。我看陳大人這個人還是很有良知的，這句話說的有點書生意氣了，當著狄，太過。

龐仍然不懂形勢的險惡：【我有公務在身，告辭了】，竟離席而去。這時候狄痛下殺手！【你山字營姓趙?。?！】在趙二虎拒絕背叛龐青云的情況下，除龐先去趙，符合姜、何的策略。
 
在這一幕中龐青云的形象非常高大，君子不黨，完全不屑于這些齷齪斗爭。試想換一個俗人，可能狄一說姜大人何魁蠢蠢欲動，早就跪倒在地請求幫忙了。
 
作為一個不懂政治斗爭的人，龐青云面對斗爭選擇的策略是一味的妥協(xié)退讓。狄要求殺趙，龐就殺趙。只要你們讓我實現(xiàn)理想，我什么都聽你們的還不行么？結(jié)果趙死龐亡。
 
基本上可以斷定是姜大人親自出手組織了對龐的刺殺行動。狄默認，陳沒辦法。姜打擊陳，但陳只能吃啞巴虧，何況龐對他也不怎么親近。
 
姜殺龐的一個證據(jù)是姜在南方"臥病"，實際卻沒有病。另一個證據(jù)是最后一幕三個人在一起喝茶，狄說【一個籬笆得三個樁，姜大人不在，真是不熱鬧啊】。這里的"一個籬笆得三個樁"，有人認為是說龐青云沒有了兩個兄弟的幫忙，其實考察語境是說我們?nèi)齻€人在一起熱鬧，少了一個姜大人就不熱鬧了。
 
但這里有一個疑點，就是龐被殺的時候姜到底是在跟另外兩人喝茶，還是獨自在南方組織刺殺？"姜大人不在"這句臺詞，在DVD英文字幕里面也沒有使用過去時態(tài)。我的猜測是當時姜應該在南方。因為姜自己的特寫鏡頭里面，他面前有一盤點心；而三人一桌喝茶的鏡頭，狄大人陳大人之外的"第三人"面前只有茶沒有點心。一個可能是喝茶的蒙太奇戲?qū)嶋H上發(fā)生在刺龐之后，另一個可能是"第三人"不是姜，這里沒有交代清楚。
 
總而言之，當所有人都把龐青云看做陳大人嫡系的情況下，龐青云保持"君子不黨"的作風，沒有投靠任何朝廷大臣。自始至終，真正非殺龐青云不可的只有姜大人，他的目的是為了跟比自己排名高的陳大人斗。陳對龐一直是極力拉攏扶持的，總幫他說好話，可能真的把他當自己人。本來太后和狄大人在這場斗爭中保持中立，但龐青云的不智行為使得這兩人改變了中立立場，默認了姜大人組織對龐青云的刺殺。
 
如果沒有高層的政治斗爭，龐根本不必死。如果龐在政治斗爭中正確應對哪怕一次，他也不必死。單純從自身利益考慮，他不應該為民請命要求免稅，不應該面對拉攏不為所動，更不應該殺趙二虎自斷臂膀。
 
國家，朝廷，兄弟。龐青云像所有我們期待的好官那樣把國家放在了首位，朝廷次之，甚至不惜犧牲自己的好兄弟。而貪官污吏是永遠都把兄弟放在首位，國家放在最后的。可是旁青云獲得了什么下場呢？
 
如果你要打擊一個大人物，一個好辦法是打擊他的手下。姜對陳如此，對龐也是如此。龐想"不黨"，但誰相信？清朝官場藏污納垢，根本不配出現(xiàn)龐青云這樣的人物。
 
本文全部臺詞從這篇文章（http://www.mtime.com/my/953729/blog/897659/）復制粘貼，在此致謝。