老電影的特點(diǎn)是比起電影語(yǔ)言地使用更加強(qiáng)調(diào)故事本身的戲劇性部分。這片子在角色對(duì)立關(guān)系和主題變奏的設(shè)置上處理地相當(dāng)優(yōu)秀。片子呈現(xiàn)了一對(duì)追逐著美國(guó)夢(mèng)的舞臺(tái)女姐妹花的自我兩面性的徹底分離。我們說(shuō)故事中的每個(gè)角色都是主人公的分身，而《The Broadway Melody》的兩個(gè)女主人公就分別代表著追逐權(quán)力和愛(ài)情的兩面。在故事的最后，這個(gè)開(kāi)始同一的角色徹底分化。一面和看似勇敢卻只追逐浮華和外表的男人結(jié)婚，過(guò)上了沒(méi)有未來(lái)的婚姻。而另一面則退回起點(diǎn)永無(wú)止境地追逐著虛幻的美國(guó)夢(mèng)。在看似大團(tuán)圓的好萊塢式結(jié)局背后，反而是令人感到深深的絕望和美國(guó)夢(mèng)的追逐者和放棄者的雙重困境的負(fù)面反諷。

沒(méi)有浮華的電影語(yǔ)言的舊好萊塢經(jīng)典其實(shí)也向我們呈現(xiàn)了作為內(nèi)容的故事和優(yōu)秀的表演本身在電影中的發(fā)揮的作用，故事的沖突的建置和在高潮時(shí)刻姐姐漢克在既失望又釋然的雙重復(fù)雜情緒的表演上尤為令人印象深刻。或許后來(lái)片子模仿和重復(fù)導(dǎo)致了同話題陳詞濫調(diào)，但是如果深入觀察的話，又會(huì)看到內(nèi)容中承載的原生名利場(chǎng)故事的價(jià)值和意義，也說(shuō)明了好萊塢故事講述的衰竭。另一方面，和現(xiàn)代新好萊塢的作品對(duì)比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)早期電影更講究電影作為戲劇的成分，而作為修辭和電影媒介本身的形式特點(diǎn)的電影語(yǔ)言則非常微弱，但這不影響內(nèi)容述說(shuō)本身的深刻。相對(duì)的，和現(xiàn)代的作品相比，缺乏了視聽(tīng)語(yǔ)言的修辭的作用只依賴戲劇性也缺失了更強(qiáng)的無(wú)形的視聽(tīng)感染力和對(duì)內(nèi)涵的進(jìn)一步呈現(xiàn)的空間。

我覺(jué)得對(duì)一個(gè)成熟的敘事媒介來(lái)說(shuō)，形式對(duì)內(nèi)容的修辭強(qiáng)化也同樣重要，只強(qiáng)調(diào)一面都會(huì)導(dǎo)致內(nèi)容的乏力，衰竭甚至使用該媒介必要性的丟失。但故事背后對(duì)人性和社會(huì)的洞察永遠(yuǎn)是述說(shuō)的前提和靈魂所在，創(chuàng)作就是-你要有話可講，而且要講得清楚，講得好。

好萊塢歌舞片從1929年開(kāi)始興盛起來(lái)……它的音樂(lè)主要?dú)w功于百老匯，后者為好萊塢片廠源源不斷地提供了大量表演者、作曲家、音樂(lè)改編者和指揮家……但大多數(shù)電影都不如百老匯演出的樂(lè)曲數(shù)量多：電影的樂(lè)曲比與之對(duì)應(yīng)的舞臺(tái)劇的樂(lè)曲分量更重，往往分配得不夠均勻。例如，1929年的《百老匯旋律》只有兩首主要歌曲：《百老匯旋律》和《你對(duì)我很重要》，由納西奧·赫布·布朗和阿瑟·弗里德作曲，分別代表故事中的一個(gè)關(guān)鍵主題。第一首唱過(guò)三次，第二首唱過(guò)一次（不過(guò)兩首歌的旋律作為伴奏都可在片中其他地方聽(tīng)到）。讓電影歌舞片更加不同于其舞臺(tái)近親音樂(lè)劇的地方在于，它的每一支樂(lè)曲都由鏡頭運(yùn)動(dòng)和剪輯塑造，結(jié)果，觀看者的視角就能隨意轉(zhuǎn)換：從舞臺(tái)遠(yuǎn)景到靠近的特寫(xiě)，到俯拍甚至仰拍鏡頭都有，巴斯比·伯克利精彩的舞蹈編排就體現(xiàn)了這一點(diǎn)……

各家好萊塢片廠立刻爭(zhēng)相模仿，反復(fù)制作類似的音樂(lè)情節(jié)劇，它們的主要特色包括一個(gè)擁有不幸愛(ài)情的演員、一個(gè)不忠誠(chéng)的配偶、一個(gè)自私的姐妹、一個(gè)黑幫亞情節(jié)、一個(gè)走下坡路的歌手或一個(gè)奄奄一息的孩子。這些后臺(tái)式歌舞片往往在題目中標(biāo)明自己與百老匯的聯(lián)系……表現(xiàn)出對(duì)舞臺(tái)秀、輕歌舞劇演員、滑稽戲套路甚至馬戲、口技、演藝船或好萊塢片廠本身的偏愛(ài)。（杰弗里·諾維爾-史密斯《世界電影史》）

6.2有點(diǎn)低了

畢竟是一個(gè)類型的最早一批，算是先行者

而且又是字幕卡還未完全消失的時(shí)期的有聲技術(shù)的實(shí)驗(yàn)，在電影史上應(yīng)該具有比較重要的意義

后來(lái)中國(guó)一些概念先行扯淡的玩意都能上7分，這片子理想中至少得6.7左右吧

劇情確實(shí)硬傷，但還沒(méi)到特別不堪入目的程度，不過(guò)有點(diǎn)不符合女拳的政治正確倒是真的

這個(gè)片子里的確女性要么是男人唱歌的背景板，要么只是一個(gè)身體

（美國(guó)人對(duì)大腿的癡迷程度真是嚇人，有個(gè)鏡頭是漢克和那個(gè)兇悍的女演員打起來(lái)，一幫圍觀的湊上去，鏡頭專門(mén)莫名其妙的拍了一下所有人的小腿交錯(cuò)的樣子，沒(méi)看出什么深意或者和劇情有什么關(guān)聯(lián)，似乎只是展示堆疊在一起的肉體）

姐姐很偉大，妹妹很輕浮，男主性福的讓人無(wú)fuck說(shuō)，直接把兩個(gè)姐妹都收了得了，何必糾結(jié)來(lái)糾結(jié)去呢

讓我想起《脂粉市場(chǎng)》，胡蝶飾演的角色和妹妹略像，也是從小地方進(jìn)入城市的摩登社會(huì)里，在貧窮/有才/真誠(chéng)的男1和富有/風(fēng)流/淫蕩的男2之間抉擇，不過(guò)《脂粉市場(chǎng)》處理的更現(xiàn)實(shí)，把所有夢(mèng)都擊碎了，新女性只能靠自己，沒(méi)有什么等著你回心轉(zhuǎn)意的好男人。

也想起《歌女之歌》里周璇飾演的歌女在顧也魯扮演的貧窮/有才/真誠(chéng)的窮畫(huà)家和富有/風(fēng)流/淫蕩的富二代之間的抉擇，不過(guò)此處出現(xiàn)個(gè)護(hù)女俠爹，充當(dāng)了本片男主所扮演的角色。

男主對(duì)待富二代的動(dòng)作很有意思：貼標(biāo)簽式的仇恨反感，有錢好玩樂(lè)=道德淪喪，自己卻又根本打不過(guò)人家，這是礙于當(dāng)時(shí)電影檢查法令所作出的設(shè)計(jì)嗎？

歌舞和劇情完全脫節(jié)，歌舞段落攝影機(jī)純粹在記錄舞臺(tái)，歌舞并不體現(xiàn)人物情緒和動(dòng)機(jī)，站上舞臺(tái)的人物沒(méi)有后來(lái)的“雙重性”，唱歌跳舞也是他在扮演角色，做著角色本來(lái)就應(yīng)該在此時(shí)此地做的分內(nèi)的事情?！队曛星纺且欢蝏roadway melody也是這個(gè)性質(zhì)（當(dāng)然也有男主回憶錄的成分），有湊時(shí)長(zhǎng)之嫌

一星給大腿，一星獻(xiàn)歌聲。

大驢紙從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這么‘單純’的片子。

令人深思也好，故作高深也罷，大熒幕上的故事在鏡頭之下、剪輯之外，總是帶著些許的神秘和所謂的內(nèi)涵。就算是千夫所指的國(guó)產(chǎn)電影中的反面教材《小時(shí)代》，也或多或少地在《時(shí)間煮雨》的歌聲中根據(jù)‘同學(xué)少年’的相聚與背離大做文章，強(qiáng)捏哀愁。然而這部《百老匯的旋律》，雖然戴上了‘第二屆奧斯卡最佳影片’獎(jiǎng)項(xiàng)的桂冠，但卻出乎意料的單純，單純到使大驢紙認(rèn)為，這樣單純的故事、單薄的人物沒(méi)必要用電影言語(yǔ)來(lái)講述。

但反過(guò)來(lái)想，這部‘單純’到底的片子著實(shí)摸透了所有該類型片子的骨干，多一絲累贅都沒(méi)有。大驢紙?jiān)谶@里，姑且將這類型片子稱為

‘都市苦逼音樂(lè)三角戀愛(ài)片’。

在這里，鑒于片子身處上古時(shí)期，大驢紙就先來(lái)講一講大致的劇情：

①姐姐漢克（我沒(méi)打錯(cuò)，確實(shí)是漢克），妹妹奎妮是兩個(gè)小鎮(zhèn)姑娘，從小相依為命。

②艾迪會(huì)寫(xiě)歌，是漢克的老鄉(xiāng)兼男票，名副其實(shí)的‘紐漂’。

③姐妹從家鄉(xiāng)歌舞團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到大都會(huì)紐約發(fā)展，但求職之路并不順利。

④艾迪劈腿，吃著碗里的漢克，看著鍋里的奎妮。

⑤奎妮顏值高，被名流賈克·華納看中。華納送鉆送花請(qǐng)吃請(qǐng)喝，對(duì)奎妮發(fā)動(dòng)猛烈攻勢(shì)。

⑥奎妮不愛(ài)華納，但為了讓艾迪死心去和姐姐漢克好好過(guò)日子，便搭上了華納。

⑦漢克主動(dòng)退出，撮合艾迪和奎妮。

⑧三個(gè)人沒(méi)羞沒(méi)臊地生活在一起。

我去，屌絲逆襲姐妹通吃的人生淫家，真·毀三觀。

那么，這部片子作為‘都市苦逼音樂(lè)三角戀愛(ài)片’的‘骨干點(diǎn)’都在哪里呢？

第一點(diǎn)，一個(gè)字‘漂’。

人是存在依賴感的，依賴程度也會(huì)因人而異。但《百老匯的旋律》這部片子中，女主對(duì)人的依賴感是十分濃厚的，因?yàn)樗桥耍桥嚾?，是漂亮的女藝人，是?duì)姐夫有好感的漂亮女藝人，是飄蕩在大都會(huì)紐約的對(duì)姐夫有好感的漂亮女藝人，這就注定了女人較為脆弱的心理在‘漂’這個(gè)狀態(tài)下形成的‘心里異變’。

從上古時(shí)期的陳白露、蕭紅，到最近熱映的《北京女子圖鑒》、《后來(lái)的我們》等片，伴隨著城市化等現(xiàn)象，出現(xiàn)的問(wèn)題不止是那些形而上的東西，更多的是每個(gè)個(gè)體由內(nèi)及表的異變現(xiàn)象。上文提到的這些例子中的女性形象，或是沉湎于大都會(huì)的燈紅酒綠，或是在苦逼底層中暗自發(fā)誓‘我要脫貧’，并都基于此在‘漂’中蛻變。這種蛻變是好是壞咱們另算，但總之，這些女性形象走向的不是死亡，而是所有人都期待的富有（別說(shuō)你不喜歡富有哦）。與《百》不同，現(xiàn)在北漂類型片走向富有的過(guò)程是滿懷傷逝與悲哀的，女主們都像是要打一場(chǎng)沒(méi)有愛(ài)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，一般勝利的是錢包，死掉的是心。正所謂哀莫大于心死，北漂故事一再被賣苦比慘所消費(fèi)，看一次震撼心靈，看兩次扼腕嘆息，看三次看四次恐怕就食之無(wú)味了。這種現(xiàn)象不值得可憐，相反，劇中角色已經(jīng)是‘幸運(yùn)’的了。更有著千萬(wàn)的人，即使向自己的心靈變節(jié)了也換不來(lái)想要的心安理得。

相比之下，《百》中漂泊的人卻單純的可怕?！栋倮蠀R的旋律》中姐妹二人雖然漂在紐約，而且還是以最為特殊的‘歌舞女郎’這個(gè)身份，但她們竟然沒(méi)走‘異變’這條路，在這點(diǎn)上甚至是毫無(wú)波折。就連唯一可以稱得上是‘矛盾’的三角戀這一點(diǎn)，都是單純的‘傳球’式過(guò)手，由姐姐過(guò)給妹妹，姐姐是毫無(wú)痛苦的過(guò)繼，妹妹是心安理得的吃餅，唯一的一點(diǎn)矛盾就是姐姐的一絲不舍和妹妹的一絲不安。不知道是身為演員的她們放得開(kāi)，還是我們的思想太保守，影片結(jié)尾，三人還你親他他親你，一家三口其樂(lè)融融。

第二點(diǎn)，兩個(gè)字‘典型’。

在今天看來(lái)，這部片子名列奧獎(jiǎng)最佳名單之中，真的出乎意料。所以不出意料地，它也幾乎是評(píng)價(jià)最低的奧獎(jiǎng)最佳。但即便否定它的一切，這部片子的典型純粹，是值得認(rèn)可的。兩女讓一男的簡(jiǎn)單三角戀核心模式，直至《七月與安生》仍不能脫其巢窠；閨蜜轉(zhuǎn)撕逼再?gòu)?fù)合的套路始終是女性向片子遵循的不二法則；序、破、圓三步走的愛(ài)情故事敘事方法保守而又綿延流長(zhǎng)。當(dāng)然，現(xiàn)在的片子，人物更多面，手段更黑暗，結(jié)局更失落，相比之下，《百》無(wú)疑是單純的。但這作為剝?nèi)ネ庖聝H剩骨骼的典型來(lái)說(shuō)，還是足以支撐整組片子血脈的重量的。何況這部片子還有一些對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的諷刺，還有很多在當(dāng)時(shí)看來(lái)驚世的舞蹈與演唱，還有……廣告的植入。

第三點(diǎn)，兩個(gè)字‘食之無(wú)味，棄之可惜’。

‘雞肋’不僅是我觀影時(shí)的心路歷程，也是在姐妹情面前愛(ài)情的尷尬地位。沒(méi)有七月的欠揍，沒(méi)有安生的心機(jī)，《百》這部片子單純到只剩下姐姐的祈禱和妹妹的犧牲。人物個(gè)性鮮明到臉譜化，矛盾柔鈍到平整化，讓這部片子看起來(lái)在缺少新意之外也缺少波瀾——這就是和諧的代價(jià)。

片子整體架勢(shì)說(shuō)好聽(tīng)的是和諧渾然，說(shuō)不好聽(tīng)的是呆滯老套。男主角艾迪有創(chuàng)作的才華，但在感情這種事上心靈出軌還拖著姐妹兩人，即便道德上不置可否，其性格做派也難免討人厭，不如當(dāng)個(gè)惡棍或是絕對(duì)的高富帥來(lái)的讓人暢快；姐姐漢克善良而火爆的性格倒是演繹出來(lái)了，而且二重性格進(jìn)行對(duì)比，性格越是火爆，就顯得姐姐對(duì)妹妹的疼愛(ài)越是深厚。但姐姐對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度，反而讓人對(duì)她存疑，懷疑她對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)；妹妹不直截了當(dāng)?shù)奶幨路绞揭彩侨菓贅?gòu)成的一塊核心拼圖。但三者相加，結(jié)尾竟然是喜劇，對(duì)于看慣黑暗故事的大驢紙來(lái)說(shuō)，只能單方面認(rèn)為這種結(jié)尾太理想化了，也太浪漫化了。復(fù)雜的想法運(yùn)用的多了，簡(jiǎn)單反而成了不適應(yīng)的過(guò)敏原。

但回到歷史的角度，我也不想對(duì)《百》這部片子大加苛責(zé)，畢竟是提諷著Mr.華納，站在時(shí)代前沿為有聲片開(kāi)路的先驅(qū)。但米高梅出品的、類似于《百腦匯的旋律》這樣劇情單一淺薄的片子在之后猶如雨后春筍一般成批上映，既傷了自己，也傷了好萊塢。好萊塢模式在某個(gè)范圍內(nèi)成了貶義詞，米高梅真是功不可沒(méi)。這部片子雖然火爆一時(shí)，在當(dāng)年甚至力壓劉別謙的失落之作《The Patriot》奪得當(dāng)年度的最佳影片。但米高梅——好萊塢模式帶給后來(lái)影人與觀眾的反面挫傷，實(shí)在是太深重了。

歡迎訪問(wèn)大驢紙的私人公眾號(hào)！