幾名犯事的無(wú)業(yè)青年被法院判處社區(qū)服務(wù),他們?cè)诠芾碚吖铮↗ohn Henshaw 飾)的監(jiān)督下展開(kāi)工作。他們中間,名叫羅比(Paul Brannigan 飾)的青年剛剛知曉女友里奧妮(Siobhan Reilly 飾)生產(chǎn)的消息,可是卻被女友的哥哥們揍了一頓。之后沮喪的他更被曾被他暴力傷害的傷者及家屬痛斥了一番。望著兒子那天使般的面龐,一向暴戾冷酷的羅比眼神中流露出無(wú)限的悔意,重新做人的念頭在他心間悄悄生起。在此之后,哈里帶領(lǐng)羅比他們參觀了一家威士忌酒廠,羅比再次表現(xiàn)出求知的欲望,而他那此前從未被發(fā)現(xiàn)的敏銳嗅覺(jué)成為重生的絕佳利器。為了過(guò)上幸福的生活,羅比和社區(qū)服務(wù)的伙伴們展開(kāi)行動(dòng)……
本片榮獲2012年戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、2012年圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)觀眾獎(jiǎng)最佳歐洲影片獎(jiǎng)。
《天使的一份》(2012)是由英國(guó)導(dǎo)演肯·洛奇(Ken Loach)執(zhí)導(dǎo)的、以對(duì)瀕臨失業(yè)的青年工人自我救贖之路的寫(xiě)實(shí)描寫(xiě)而聞名的電影。標(biāo)題“天使的份額”(Angels' Share)是威士忌在橡木桶中陳釀的過(guò)程中,因蒸發(fā)而損失的部分的術(shù)語(yǔ)(來(lái)自女解說(shuō)員“每年損耗大約2%的酒,就這么消失了,蒸發(fā)進(jìn)空氣里,永遠(yuǎn)消失了,這就叫作‘天使的一份’”)。在故事結(jié)尾,它被順暢地轉(zhuǎn)化為一種肯·洛奇式的道德哲學(xué)的表達(dá):對(duì)于角色羅比(Robbie)試圖做出的改變而言,提煉和酒精蒸發(fā)的過(guò)程作為隱喻,就像他們?nèi)诵缘纳屏疾糠直缓膿p;不過(guò),既然是“天使”的行為(當(dāng)然,考慮到《石雨》《吉米的舞廳》中對(duì)天主教神父的揶揄,洛奇顯然是在無(wú)神論的意義上使用了這個(gè)詞的象征意義),這份耗損也是工人階級(jí)人性完善或“升華”的必要組成部分。在影片第30分鐘,主人公羅比和自己的朋友到一個(gè)酒廠參觀,首次接觸麥芽汁到酒的工藝流程,女解說(shuō)員展示了釀酒廠的內(nèi)部空間,包括蒸餾間,我們首次注意到酒其實(shí)是這部電影的一個(gè)主題——從工人酗酒者、釀酒工藝到后來(lái)喜劇性的名酒拍賣(mài)和“偷酒”。酒的制作是一個(gè)精確的過(guò)程,要考慮木桶的成色、體積、形狀、產(chǎn)地等,就像人本身,也是因?yàn)椴煌摹斑z傳”環(huán)境而造成了向善的原始本能在不同空間場(chǎng)域的不同表達(dá)。洛奇的奇妙調(diào)性使偷竊這個(gè)“違法”行為被喜劇化和輕松化了。本篇影評(píng)也將重點(diǎn)分析,洛奇如何通過(guò)“偷竊”來(lái)展示一種因地制宜、“具體問(wèn)題具體分析”的工人生活倫理,從而將自己心中的“光”分享給他鏡頭下的社會(huì)底層。
這份關(guān)于“蒸餾”和“升華”的道德寓言,涉及肯·洛奇作品越到后期越加直接的“幽默”或“輕松”,以及工人階級(jí)在自身位置上跟生活與宿命的和解。主人公羅比是一個(gè)陷入家庭困境的格拉斯哥男孩,躲過(guò)牢獄之災(zāi)后,面對(duì)兒子的出生以及岳父、妻子等人對(duì)他做“父親”能力的指認(rèn)與否認(rèn),意識(shí)到自己的責(zé)任,拼命想找到一條出路,然而發(fā)現(xiàn)自己舉步維艱,尤其是始終無(wú)法擺脫之前與之打架斗毆的街頭混混的騷擾。在社區(qū)服務(wù)時(shí),他遇到了瑞諾(Rhino)、阿爾伯特(Albert)和莫(Mo),跟他們組成親密的伙伴關(guān)系(在對(duì)工人社區(qū)有機(jī)關(guān)系的強(qiáng)調(diào)方面,這延續(xù)了洛奇一貫的思路)。羅比沒(méi)想到的是,一次偶然的“品酒”,可能會(huì)改變他們的生活。他在嗅覺(jué)上的敏感,最初僅僅是朋友閑聊之中夾雜著污言穢語(yǔ)和嘲弄的笑談,不被重視,就像如下臺(tái)詞暗示的:“現(xiàn)在我們能根據(jù)我們?cè)嫉谋灸苄岬娇諝庵幸话偃f(wàn)分之一的酒精氣味,回到我們祖先貼地爬行時(shí)的嗅覺(jué)(有些人從來(lái)沒(méi)有進(jìn)化,是不是?)”由于偶然的機(jī)會(huì),他被一位知名的威士忌收藏家確認(rèn)為有辨別優(yōu)質(zhì)威士忌的“天賦”,但他仍不以為然,不知道能用這“天賦”做什么。直到后來(lái),迫于改變生活和“向善”無(wú)門(mén)的壓力,他帶領(lǐng)伙伴們前往蘇格蘭高地的釀酒廠,進(jìn)行了他一生中最大的賭博……
在故事后半段,情節(jié)的走向越發(fā)接近犯罪片、情節(jié)劇與喜劇的融合。這跟洛奇早期冷峻的寫(xiě)實(shí)主義紀(jì)錄片是顯著不同的。洛奇的早期電影從屬于“廚房水槽劇”(1950年代末-1960年代初)的傳統(tǒng),他從法國(guó)新浪潮那里學(xué)習(xí)了跳軸等先鋒的拍攝方法,從意大利現(xiàn)實(shí)主義那里學(xué)習(xí)了業(yè)余演員、自然光等技術(shù),首次把英國(guó)電影的視野聚焦于工薪家庭的分裂、工人階級(jí)青少年的教育、失業(yè)、酗酒、婦女墮胎等爭(zhēng)議性的社會(huì)問(wèn)題,并以其犀利而多產(chǎn)的作品產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)效果,某種意義上使電影成為為工人謀福利的政治斗爭(zhēng)的利器。和《天使的一份》一樣,他的好幾部工人階級(jí)題材電影都是以蕭條的工業(yè)城市格拉斯哥為背景的,具有相對(duì)重復(fù)的主題。比如《我的名字是喬》《甜蜜十六歲》,都講述了工人階級(jí)在自己酗酒、吸毒、家庭暴力、街頭斗毆的弱點(diǎn)中的惡性循環(huán)及“重新做人”的困難性。這不僅屬于英國(guó)的“廚房水槽劇”,而且有點(diǎn)左拉式的自然主義特征。洛奇通過(guò)創(chuàng)造性地使用手持?jǐn)z影機(jī)、未經(jīng)訓(xùn)練的演員和他們自己的口音(經(jīng)常需要面向英格蘭觀眾添加字幕),對(duì)工人階級(jí)粗鄙的語(yǔ)言和他們特有的面容進(jìn)行精準(zhǔn)捕捉,實(shí)現(xiàn)了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷人復(fù)刻。這種高度的現(xiàn)實(shí)感,使我們對(duì)中心人物產(chǎn)生一種心甘情愿的同情,并在觀看電影時(shí)營(yíng)造出非常真實(shí)的緊張。比如,在臺(tái)球室,羅比意外地再次遭遇前對(duì)手的攻擊,經(jīng)過(guò)朋友的幫助逃出室外,鬧事者一直追到街上,有一段肯·洛奇經(jīng)典的追趕鏡頭,伴隨著緊張的音樂(lè),攝影機(jī)像兇手一樣尋找、跟蹤、追逐、紀(jì)錄著羅比慌不擇路的神情,直到他被開(kāi)車(chē)來(lái)的馬特(羅比的岳父)搭救。馬特說(shuō):“已經(jīng)太晚了,就算是你想改變,他們也不會(huì)讓你改變的?!边@時(shí),伴隨著追趕鏡頭的音樂(lè)也準(zhǔn)確地停止,為觀眾帶來(lái)相應(yīng)的“逃脫”感。
細(xì)究起來(lái),這份同情和認(rèn)同,來(lái)自于他的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的沉重中所具有的情節(jié)劇和喜劇元素。比如,有一個(gè)場(chǎng)景,羅比在和妻子出門(mén)之后,再次發(fā)現(xiàn)舊時(shí)對(duì)手的跟蹤車(chē)輛,他讓妻子先走,之后用匕首威脅對(duì)方不得再次干擾自己的生活,在得到肯定的允諾、放手離開(kāi)后,羅比踢碎了路邊的摩托車(chē)(誤以為是跟蹤者的),卻發(fā)現(xiàn)那是陌生人的?;蛘哂捌幸恍┲挥性凇拔拿ぁ鄙砩喜艜?huì)發(fā)生的對(duì)話:
“這就跟把蒙娜麗莎搬你家差不多?!?/blockquote>“蒙娜who?”……“愛(ài)因斯坦是誰(shuí)?”“愛(ài)因斯坦是蒙娜麗莎的朋友,還記得蒙娜嗎?”(第63分鐘)或者旅行途中關(guān)于反穿蘇格蘭裙的玩笑,或者“就算我們得到了酒,誰(shuí)肯從我們這群渣渣手上買(mǎi)呢?”這份來(lái)自社會(huì)底層的“清醒”。
總體而言,洛奇電影中的幽默、喜劇性,不僅是一種拍攝風(fēng)格和敘事方式的結(jié)果,而且來(lái)自洛奇自身的馬克思主義信仰和對(duì)工人位置的真實(shí)體認(rèn),這份在20世紀(jì)后期大失敗后漸漸消逝的光,在洛奇的電影中反而隨著他年歲漸長(zhǎng)而更加明亮,使他在眾多關(guān)注會(huì)批判題材的導(dǎo)演中脫穎而出。
就像學(xué)者戴錦華所說(shuō)的:“與肯·洛奇同時(shí)的多重實(shí)踐,都可以與現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生關(guān)聯(lián),但它們都不是原原本本的現(xiàn)實(shí)主義,比如達(dá)內(nèi)兄弟、阿巴斯·基亞羅斯塔米,以及今天支撐美國(guó)電影的墨西哥三杰的現(xiàn)實(shí)主義……我們很容易看到《羅塞塔》《特寫(xiě)》不是肯·洛奇,當(dāng)然,《荒野獵人》——我們的下一個(gè)議題——肯定也不是肯·洛奇。盡管在跟現(xiàn)實(shí)主義相關(guān)的實(shí)踐中,我們能夠在這些人中看到某些共享的因素,比如對(duì)歷史表象之下的真實(shí)的追問(wèn),比如對(duì)邊緣人群的悲憫,比如對(duì)歷史被掩蓋的深層的關(guān)注,這方面,《特寫(xiě)》《荒野獵人》都是一樣的……但肯·洛奇的例外在于,他在20世紀(jì)仍然大膽無(wú)畏地展現(xiàn)內(nèi)在的光,非常準(zhǔn)確、有節(jié)制地傳遞他的價(jià)值追求?!北热?,洛奇影片的一個(gè)特點(diǎn)是,突出了一群工人的團(tuán)結(jié)和幽默感,無(wú)論是在《航海者》《甜蜜十六歲》中,還是在《尋找埃里克》《面包與玫瑰》《吉米的舞廳》等作品中,主要人物與其所生活的社區(qū)之間的有機(jī)連接,導(dǎo)向了一種以游行、集體斗爭(zhēng)、罷工、歡送為標(biāo)志的戲劇性高潮,這也是為《天使的一份》所分享的。
同樣,盡管肯·洛奇的影片中的主人公的行為經(jīng)常是“違法”的,他們卻似乎有一顆善良的心,非常富有同情心,有對(duì)家庭的親情、對(duì)朋友關(guān)系的執(zhí)念。在《甜蜜十六歲》中,利亞姆想要讓他的母親遠(yuǎn)離過(guò)去的生活并提供一個(gè)新的開(kāi)始,然而發(fā)現(xiàn)重建新生活的唯一途徑就是自己成為毒販。在《天使的一份》中,羅比為了證明自己是合格的“父親”,必須通過(guò)再一次鋌而走險(xiǎn)——通過(guò)偷盜來(lái)實(shí)現(xiàn)目的。這甚至可以說(shuō)是洛奇作品的“俗套”:偷竊是洛奇許多電影的主人公共有的行為。在《雨石》中,失業(yè)工人從保守黨俱樂(lè)部的保齡球場(chǎng)偷了草皮;在《我的名字是喬》中,一群失業(yè)青年從一輛面包車(chē)上偷走足球衫和短褲;在《面包與玫瑰》中,瑪雅搶劫了一個(gè)加油站;在每種情況下,這些越軌行為都是為了更加道德的動(dòng)機(jī)。洛奇顯然同意 19 世紀(jì)法國(guó)無(wú)政府主義者蒲魯東的“財(cái)產(chǎn)就是盜竊”。當(dāng)然,另一個(gè)來(lái)自電影的直接影響也許是維托里奧·德·西卡的《偷自行車(chē)的人》(1948)。需要注意的是,洛奇如何通過(guò)在影片不同人物之間精確地分配道德,從而把“光”聚集在“典型形象”羅比的身上:在偷取“天使的一份”這個(gè)主意之前,莫(Mo)在他們參觀過(guò)的品酒室內(nèi)偷走了幾瓶酒,上車(chē)前被羅比發(fā)現(xiàn)。他在試圖制止對(duì)方的行為時(shí)提示說(shuō),同行的人可能為此丟掉工作。同樣地,是莫(Mo)提出了從威士忌收藏家提供的情報(bào)中賺一把的建議,且起初被羅比拒絕了。在計(jì)劃的執(zhí)行過(guò)程中,羅比運(yùn)用監(jiān)獄中聽(tīng)到的關(guān)于偷運(yùn)驢子的寓言,組織一個(gè)像模像樣的團(tuán)隊(duì)在老板面前晃悠,請(qǐng)求拍照留念,以及類似的一系列決策過(guò)程,凸顯了羅比區(qū)別于“豬隊(duì)友”的組織能力和智慧。在藏酒室,羅比聽(tīng)到的收藏家和安格斯的對(duì)話,也涉及偷竊或兌換,這使羅比的“偷竊”被相對(duì)化了,至少不再是“工人階級(jí)的惡習(xí)”。拍賣(mài)會(huì)上被眾多媒體環(huán)繞的品酒過(guò)程,變成了資產(chǎn)階級(jí)自我欺騙、真假難辨、丑態(tài)百出的奇觀——當(dāng)羅比再次出現(xiàn),是在拍賣(mài)場(chǎng),在上次他消失的位置,作為知道“真相”的人,看著已經(jīng)是勾兌的酒,被以115萬(wàn)的高價(jià)賣(mài)出。和收藏家的對(duì)話也顯示出他無(wú)意欺騙:“(這酒你有多少?)一瓶收藏,一瓶交換,一瓶和朋友喝?!绷_比以證明自己非法來(lái)源的方式,驗(yàn)證了酒的純正性。反過(guò)來(lái)說(shuō),他“誠(chéng)實(shí)的賣(mài)主”身份的代價(jià),是表露了作為自己人生第一桶金的“資本積累”的原始性。在結(jié)尾,為了暗示羅比并非貪婪的無(wú)恥之徒,而是只取了自己所需的特定“份額”,影片還讓羅比把其中一瓶酒贈(zèng)送給自己的“朋友”。
在影片開(kāi)頭,通過(guò)法庭判決,已交代清楚了酗酒、失業(yè)的家庭環(huán)境,以及社區(qū)對(duì)一個(gè)犯過(guò)微小過(guò)失的人進(jìn)行懲罰對(duì)個(gè)體可能產(chǎn)生的影響。就像影片中人物所說(shuō)的:“你爹是個(gè)混蛋,你哥是個(gè)混蛋,你也是個(gè)混蛋,到你這停下了,你不準(zhǔn)接觸你的孩子和他的母親萊奧妮?!被蛘吡_比自己向萊奧妮解釋的:“他爸上學(xué)時(shí)和我爸打架,我上學(xué)時(shí)和他打架,我的兒子將來(lái)也要和他的兒子打架,只是為了虛榮,怕在對(duì)方面前丟臉?!钡迤鎸?duì)這種由家族和社區(qū)“遺傳”的酗酒、暴力行為進(jìn)行了一種和自然主義的“遺傳決定論”相反的理解。他觀察到了主人公羅比“長(zhǎng)大成人”過(guò)程中自我凈化的驅(qū)動(dòng)力。通過(guò)閃回,我們看到他在街頭的暴力行為導(dǎo)致一個(gè)無(wú)辜者的眼球脫落,但是通過(guò)羅比重新見(jiàn)到受傷者時(shí)無(wú)聲的懺悔,影片也捕捉到了他的自?。和ㄟ^(guò)對(duì)兒子這個(gè)“天使”的責(zé)任,他意識(shí)到一個(gè)人可能對(duì)另一個(gè)人的生命產(chǎn)生的影響。
通過(guò)這些例子,我們可以發(fā)現(xiàn),洛奇是典型的左翼電影人,但這并沒(méi)有對(duì)他的工作造成限制,他的作品沒(méi)有預(yù)先確定的理論框架或倫理準(zhǔn)則。角色的行為是根據(jù)對(duì)環(huán)境的反應(yīng)來(lái)決定的,而不是根據(jù)習(xí)得的道德來(lái)決定的。《甜蜜十六歲》中的人們并沒(méi)有被定位在電影構(gòu)想中不存在的善惡尺度上,而是在環(huán)境、機(jī)會(huì)(或缺乏)以及它們的關(guān)系中不斷地改變的。洛奇展示了絕望的個(gè)人如何在解決失業(yè)和社區(qū)侵蝕等更廣泛的社會(huì)問(wèn)題的同時(shí),訴諸非法的賺錢(qián)方法,例如輕微犯罪和毒品交易。不可否認(rèn),他對(duì)展現(xiàn)一種公認(rèn)的、符合階級(jí)斗爭(zhēng)原理的世界觀很感興趣(就像在《風(fēng)吹麥浪》《吉米的舞廳》中),但他的作品主要是人道主義的,甚至是人文主義的;他向我們展示了一系列個(gè)人故事,而不是構(gòu)建一個(gè)個(gè)同一化的政治寓言。
因此,盡管電影《天使的一份》呈現(xiàn)了一個(gè)不妥協(xié)的、嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),但也有一些短暫的幽默和溫柔,而洛奇的特點(diǎn)是同情地對(duì)待他的主人公,并把20世紀(jì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義中罕見(jiàn)的光賦予他們,而我們?cè)?950-1960年代的“廚房水槽現(xiàn)實(shí)主義”中并沒(méi)有看到這一點(diǎn)?!短焓沟囊环荨分?,羅比的方法可能是非法和不道德的,但他的動(dòng)機(jī)是體面而富有人情味的,和《甜蜜十六歲》中想讓母親過(guò)上更好生活的利亞姆一樣,他對(duì)新生兒子和妻子的愛(ài)顯而易見(jiàn),這使他的帶有一定的道德瑕疵的行為被重新定義為“天使”的行為——是導(dǎo)向人生升華和更高境界的必要手段。
與早期接近紀(jì)錄片的洛奇作品如《凱西回家》等相比,《天使的一份》更具有情節(jié)劇的特性,幾乎不再有紀(jì)錄片的性質(zhì)。盡管業(yè)余演員、刻意粗糙的鏡頭運(yùn)動(dòng)仍然保留著,為他的電影賦予一種直接的生活感。但是故事的情節(jié)性更強(qiáng),在緊張的部分使用了大量配樂(lè)(盡管也恰到好處、適可而止),且擁有近乎機(jī)械降神的結(jié)尾。在經(jīng)歷了一次“閃失”——警察找茬、兩個(gè)酒瓶被“豬隊(duì)友”打碎之后,羅比就像狄更斯的奧利弗一樣,終于得到了一筆“巨款”和一份工作,并漸漸走上跟對(duì)自己產(chǎn)生敗壞的鄰居不一樣的道路。熟悉“廚房水槽劇”或左拉式自然主義的觀眾肯定會(huì)明白這里洛奇給故事帶來(lái)的變化有多么顯著。對(duì)工人“人性”中善良方面的強(qiáng)調(diào)、對(duì)他們改過(guò)自新的機(jī)會(huì)的“爭(zhēng)取”,甚至結(jié)局的“圓滿”,這些對(duì)尖銳現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的想象性的解決,使洛奇作品中的工人身上有更多的“光”。當(dāng)然,洛奇的穩(wěn)定性而非斷裂性在于,就像他的早期電影《凱西回家》等被批評(píng)為在紀(jì)錄片中添加過(guò)多的“虛構(gòu)”內(nèi)容一樣,他的近期電影可能會(huì)被認(rèn)為在情節(jié)劇中過(guò)于強(qiáng)調(diào)“紀(jì)錄性”的內(nèi)容。實(shí)際上他只是忠于自己,在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、紀(jì)錄片與情節(jié)劇之間尋求著理想的平衡。
總之,與他的許多其他早期作品相比,《天使的一份》這部作品沒(méi)有那么嚴(yán)峻,有很多喜?。ê鸵恍┓缸锴榫埃﹣?lái)減輕現(xiàn)實(shí)主義的沉悶。潛在的幽默,即使是在極度絕望的情況下,不僅是一種戲劇手段,而且是洛奇更加堅(jiān)定的工人階級(jí)體認(rèn)的產(chǎn)物,這使他區(qū)別于和他同期的現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演。
《天使的一份》是來(lái)到愛(ài)丁堡后看的第一部電影。有趣的是,這是一部充滿了濃濃蘇格蘭風(fēng)情的電影——從格拉斯哥、愛(ài)丁堡的街頭巷尾、蘇格蘭裙,到貫穿整部電影的蘇格蘭口音,讓人無(wú)不覺(jué)得新奇有趣。
說(shuō)回電影本身,從翻譯的角度看,中文名稱《天使的一份》看起來(lái)感覺(jué)很奇怪,因?yàn)檫@個(gè)“share”在這里是英文巧妙的雙關(guān)。首先,在羅比一行人參觀釀酒廠時(shí),工作人員告訴他們,每年威士忌酒桶里的酒會(huì)揮發(fā)2%,而這一份揮發(fā)的量,就被稱作“Angel's Share”——“分給天使的一份”。
而在電影的最后,經(jīng)過(guò)一番歷險(xiǎn)的蘇格蘭裙四人組回到家鄉(xiāng),羅比親切而溫暖地將最后一瓶名貴的陳年佳釀送給哈里,這位拯救了他生活的“天使”的時(shí)候,在這里,“share”也是分享的意思。
劇情整體來(lái)說(shuō)不算復(fù)雜,倒是當(dāng)羅比決定和朋友們一起去以“貍貓換太子”之法賭上自己未來(lái)命運(yùn)的時(shí)候,情節(jié)更加活潑,充滿了意想不到的小曲折。電影并沒(méi)有浪費(fèi)任何一個(gè)鏡頭,從一開(kāi)始呈現(xiàn)羅比時(shí)刻如履薄冰、不敢再次作奸犯科,到他使用自己嗅覺(jué)靈敏的天賦開(kāi)始品酒、周?chē)说难孕畜w現(xiàn)出意識(shí)層次的不同和對(duì)比,再到承蒙妻子阿姨的恩惠、決定開(kāi)始一段新生活并力所能及地幫助其他人……所有細(xì)節(jié)都無(wú)不用心地刻畫(huà)出一個(gè)豐滿的形象:小混混當(dāng)父親之后決定改過(guò)自新,并在貴人的幫助和自己的機(jī)智勇敢的行動(dòng)中,改變了自己的命運(yùn)。
總而言之,是一部溫暖的電影。當(dāng)你被標(biāo)題吸引進(jìn)來(lái)的時(shí)候,我相信看到電影里面,你也會(huì)有那么一兩個(gè)屬于你自己的“A-ha moment”。
作者:彼得·布拉德肖 發(fā)表日期:2012年5月21日 譯者:維吉留斯 評(píng)分:★★★★(五星為滿分)
肯·洛奇與編劇保羅·萊弗蒂的最新合作是一部溫情、有趣、和善的電影。這是一場(chǎng)自由放縱的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義鬧劇——超凡脫俗,有時(shí)甚至像孩子一樣天真。在我看來(lái),洛奇已經(jīng)找到了一種快樂(lè)的喜劇模式——我認(rèn)為比他的《尋找埃里克》更快樂(lè)——而且是一種沒(méi)有憤世嫉俗、沒(méi)有諷刺的喜劇。從很多方面來(lái)說(shuō),這是他這段時(shí)間以來(lái)最輕松、最成功的銀幕作品。《天使的一份》可以看作是洛奇的《甜蜜十六歲》甚至是他早期的經(jīng)典《小孩與鷹》的姊妹篇。當(dāng)然,它也借鑒了麥肯德里克的《荒島酒池》:一部表面溫和的喜劇,卻更有批判性。
又一次,洛奇使用了非職業(yè)演員和新手:他的男主是新人保羅·布蘭尼根,飾演羅比,一個(gè)被控襲擊罪的、暴力的、年輕的格拉斯哥罪犯,由于他即將成為一名父親,他在法庭上得到了最后一次機(jī)會(huì),他的律師認(rèn)為他已經(jīng)改過(guò)自新。羅比被判社區(qū)服務(wù)刑,而不用進(jìn)監(jiān)獄,他和一群違法的笨蛋和呆子一起重新粉刷社區(qū)中心:莫、犀牛和愚蠢至極的艾伯特,他們的古怪言論讓人滿腹狐疑地大笑。
主管哈利是個(gè)善良的靈魂,他對(duì)威士忌有著鑒賞家般的熱情,出于善意,他帶著他們?nèi)チ艘患裔劸茝S。神奇的是,羅比竟有一種未經(jīng)訓(xùn)練的辨別威士忌的能力,也許就像比利在《小孩與鷹》中訓(xùn)練紅隼的能力一樣,盡管羅比對(duì)他的技能沒(méi)有那么重視。
他對(duì)蒸發(fā)到空氣中的威士忌很感興趣:即所謂的“天使的一份”??紤]到有些威士忌售價(jià)高達(dá)數(shù)十萬(wàn)英鎊,他內(nèi)心頑固的罪犯想知道如何才能得到他自己的那一份。
洛奇經(jīng)常以一種溫和的、幾乎是最安靜的方式來(lái)上演場(chǎng)景,當(dāng)然,是與當(dāng)代電視劇相比。有些人可能會(huì)偶爾覺(jué)得故事的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)松散,但對(duì)我來(lái)說(shuō),洛奇和萊弗蒂是在用一種引人入勝的戲劇性聲音說(shuō)話。一個(gè)關(guān)鍵的場(chǎng)景是羅比被叫到“盲品會(huì)”的臺(tái)上,并被要求鑒別一種威士忌。
如果是朗·霍華德來(lái)導(dǎo)演的話,人們會(huì)對(duì)羅比工人階級(jí)的外表更加不滿,而對(duì)他雨人般的才華更加驚嘆。洛奇帶給我們的則更低調(diào)、更真實(shí)。
戲劇性的高潮帶有一絲歡快的不真實(shí)感,它不得不被放縱一下,但一如既往,喜劇中的人文主義和樂(lè)觀主義取得了勝利,消除了羅比試圖糊涂地超越的殘暴。哈利作為父親的角色表現(xiàn)得非常好,他盡力向他的孩子們展示了一種找到更好的自我的方式。對(duì)于沒(méi)能認(rèn)出愛(ài)丁堡城堡的倒霉的艾伯特,他感到困惑?!澳慵依餂](méi)有酥餅嗎?”他問(wèn)道。
將《天使的一份》的結(jié)局與《小孩與鷹》的結(jié)局進(jìn)行比較會(huì)是多么奇怪。我只想說(shuō),世界觀有點(diǎn)不一樣,也許時(shí)代也不一樣。這部電影似乎沒(méi)有出路——但是,盡管它沒(méi)有對(duì)2012年的長(zhǎng)期的青年失業(yè)問(wèn)題抱有幻想,它還是找到了一些光芒,或者說(shuō),也許它在嘗試用一種更輕松的方式來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。羅比和他的小伙伴們并非天使:但這部電影找到了一種方法,給予他們某種現(xiàn)實(shí)生活不能或不會(huì)給予的東西:一次機(jī)會(huì)。
該片講述了一群被牽涉進(jìn)偷竊威士忌酒丑聞中的青少年努力改變命運(yùn)的故事。一部地地道道的喜劇片,除了不可避免的幾處黑色描寫(xiě),全片笑料頻出,充滿陽(yáng)光的味道和積極的希望。影片中仍有許多羅奇導(dǎo)演特有的風(fēng)格,比如關(guān)注“小人物”,關(guān)心時(shí)政等,“階級(jí)”對(duì)抗雖然被喜劇元素弱化了,但仍舊存在。導(dǎo)演將他對(duì)英國(guó)青年的關(guān)注以幾個(gè)典型形象和喜劇形式表現(xiàn)出來(lái)。
棒!今年可以力推的一部電影。導(dǎo)演對(duì)敘述節(jié)奏的掌控相當(dāng)厲害,看著舒服。誠(chéng)懇坦然,素樸的力量,能感受到人物身上的真實(shí)。未被詮釋成心靈救贖片和苦情催淚片,而是溫情脈脈的蘇格蘭風(fēng)情。幾個(gè)笑話真是笑死了。
??
困境中的希望從來(lái)都是不缺乏的
今年看到的最舒服愜意的電影。保留住了英國(guó)那股清新、輕快的風(fēng)格,冷幽默時(shí)不時(shí)點(diǎn)綴一下,看下來(lái)一點(diǎn)不悶,反而很沉醉。別有格調(diào)的鄉(xiāng)間美景,不緊不趕的生活節(jié)奏,就連那腔別扭的蘇格蘭口音,都變得異常可愛(ài)。后半部分的勵(lì)志,更像是《光豬六壯士》《跳出我天地》給人的感覺(jué),鎖定年度最佳英國(guó)電影。
為這光明的結(jié)尾加一星;如果你想改變,就一定能改變,非不能也乃不愿也,今日之努力,定會(huì)在或近或遠(yuǎn)的將來(lái)收獲些許;色調(diào)清新,蘇格蘭口音有趣,為肯·羅奇的勵(lì)志叫好。
開(kāi)頭挺混亂結(jié)尾很光面 偷酒那段緊張死我了 雖然不喜歡威士忌 但是好像知道極品威士忌是什么味道的。。。。我操?。?!肯洛奇的片子??!再加顆星?。?!
在兩家威士忌蒸餾廠取景,第一家是蘇格蘭柏斯郡的汀斯頓蒸餾廠,柏斯郡曾是蘇格蘭威士忌的核心產(chǎn)地,擁有過(guò)百家威士忌蒸餾廠,現(xiàn)在只剩下六家,汀斯頓是其驕傲,也是進(jìn)入新世紀(jì)轉(zhuǎn)型最成功的一家。英國(guó)傳統(tǒng),最后狠狠嘲笑美國(guó)佬錢(qián)多人傻。
12戛納評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng),還是猜火車(chē)那一套,蘇格蘭人的熒幕形象真是不堪。
雖然還是著眼于現(xiàn)實(shí),并加入了童話式的元素,但“尋找埃里克”已經(jīng)暴露了肯洛奇拍喜劇的很多問(wèn)題,這次依然如此。一切都中規(guī)中矩,沒(méi)有特別出彩的地方,甚至可以說(shuō)有點(diǎn)溫情,但也有點(diǎn)平淡。
杯酒人生四小強(qiáng)
原以為是沉重嚴(yán)肅的題材,沒(méi)想到后面改成江洋大盜風(fēng)格了,哈哈哈
“廚房洗碗槽”電影,英國(guó)電影的另一面,在現(xiàn)實(shí)的窘迫糟亂和真實(shí)之余還有一份生命力旺盛的樂(lè)觀和喜感,肯·洛奇心底的那份善良和光明太有愛(ài)了。挑戰(zhàn)聽(tīng)力的蘇格蘭口語(yǔ)的英語(yǔ)本身就帶著喜感,小混混們的粗口和狂暴背后帶著現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,但那份雜草般的強(qiáng)勁生命力就像蘇格蘭威士忌的香味一樣濃烈?!铩铩铩?/p>
Oh my god! 非常喜歡,年度十佳!就這樣輕描淡寫(xiě)地講述一個(gè)數(shù)次反轉(zhuǎn)的故事,這才是人生的態(tài)度,對(duì)待苦難不太在意,對(duì)待成功漫不經(jīng)心,絕望了半部電影,最后的樂(lè)觀完全勝過(guò)所有語(yǔ)言。天使的那份百分之二的眷顧,也需要百分之九十八的浪費(fèi)和陪練,百分之百的辛苦釀造。
再老的題材加上蘇格蘭英語(yǔ)都是新的
略無(wú)聊。
《杯酒人生》版本的《猜火車(chē)》,結(jié)尾真是搞笑又治愈,啪嚓一下"干杯"我都笑裂了哈哈哈。蘇格蘭人的皮+天生樂(lè)天派真是淋漓盡致!"It's like Mona Lisa in your bedroom!""Mona Who?"哈哈哈!
回歸自己最擅長(zhǎng)領(lǐng)域的肯·洛奇很難讓人不喜歡他啊。這幾年的肯洛奇作品總有點(diǎn)溫馨感動(dòng),看完之后讓人心里暖暖的。Angels' Share是一個(gè)藏酒的術(shù)語(yǔ),片里已經(jīng)做了解釋,用做片名則有了新意,真是浪漫。第一個(gè)想法就是也想喝上一杯。
有Roger Allam爺爺!片子真不錯(cuò),笑點(diǎn)好多,配樂(lè)居然還有500 miles!感覺(jué)又帶黑色幽默又真實(shí),現(xiàn)在這樣青年失業(yè)率居高不下的腐國(guó)其實(shí)這種無(wú)業(yè)彷徨的年輕人真是太多…而且是我喜歡的happy ending~以及,蘇格蘭口音永遠(yuǎn)這么銷魂,等有字幕再看一遍,哪怕是英字也好=_=||
幾個(gè)可能永遠(yuǎn)也變不成男人的孩子,為幫助想要成為男人的他,長(zhǎng)途跋涉完成了一次深沉的“俠盜”。跋涉的意義,可能就是最終能給自己創(chuàng)造一個(gè)滿意的家
肯大爺還是不要拍這種片子了……前一個(gè)小時(shí)是標(biāo)準(zhǔn)的肯大爺60年代水槽現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,后半個(gè)小時(shí)完全變成了另一部片子(按美國(guó)片的邏輯前一個(gè)小時(shí)要壓縮到半個(gè)小時(shí)后半個(gè)小時(shí)擴(kuò)到一個(gè)小時(shí)才合理吧……)。似乎肯大爺就是一部特政治一部特別不政治這樣混著來(lái)的。男主角是標(biāo)準(zhǔn)的肯大爺風(fēng)格,戲很不錯(cuò)。