《天使的一份》（2012）是由英國導演肯·洛奇（Ken Loach）執(zhí)導的、以對瀕臨失業(yè)的青年工人自我救贖之路的寫實描寫而聞名的電影。標題“天使的份額”（Angels' Share）是威士忌在橡木桶中陳釀的過程中，因蒸發(fā)而損失的部分的術語（來自女解說員“每年損耗大約2%的酒，就這么消失了，蒸發(fā)進空氣里，永遠消失了，這就叫作‘天使的一份’”）。在故事結尾，它被順暢地轉化為一種肯·洛奇式的道德哲學的表達：對于角色羅比（Robbie）試圖做出的改變而言，提煉和酒精蒸發(fā)的過程作為隱喻，就像他們人性的善良部分被耗損；不過，既然是“天使”的行為（當然，考慮到《石雨》《吉米的舞廳》中對天主教神父的揶揄，洛奇顯然是在無神論的意義上使用了這個詞的象征意義），這份耗損也是工人階級人性完善或“升華”的必要組成部分。在影片第30分鐘，主人公羅比和自己的朋友到一個酒廠參觀，首次接觸麥芽汁到酒的工藝流程，女解說員展示了釀酒廠的內部空間，包括蒸餾間，我們首次注意到酒其實是這部電影的一個主題——從工人酗酒者、釀酒工藝到后來喜劇性的名酒拍賣和“偷酒”。酒的制作是一個精確的過程，要考慮木桶的成色、體積、形狀、產地等，就像人本身，也是因為不同的“遺傳”環(huán)境而造成了向善的原始本能在不同空間場域的不同表達。洛奇的奇妙調性使偷竊這個“違法”行為被喜劇化和輕松化了。本篇影評也將重點分析，洛奇如何通過“偷竊”來展示一種因地制宜、“具體問題具體分析”的工人生活倫理，從而將自己心中的“光”分享給他鏡頭下的社會底層。

這份關于“蒸餾”和“升華”的道德寓言，涉及肯·洛奇作品越到后期越加直接的“幽默”或“輕松”，以及工人階級在自身位置上跟生活與宿命的和解。主人公羅比是一個陷入家庭困境的格拉斯哥男孩，躲過牢獄之災后，面對兒子的出生以及岳父、妻子等人對他做“父親”能力的指認與否認，意識到自己的責任，拼命想找到一條出路，然而發(fā)現自己舉步維艱，尤其是始終無法擺脫之前與之打架斗毆的街頭混混的騷擾。在社區(qū)服務時，他遇到了瑞諾（Rhino）、阿爾伯特（Albert）和莫（Mo），跟他們組成親密的伙伴關系（在對工人社區(qū)有機關系的強調方面，這延續(xù)了洛奇一貫的思路）。羅比沒想到的是，一次偶然的“品酒”，可能會改變他們的生活。他在嗅覺上的敏感，最初僅僅是朋友閑聊之中夾雜著污言穢語和嘲弄的笑談，不被重視，就像如下臺詞暗示的：“現在我們能根據我們原始的本能嗅到空氣中一百萬分之一的酒精氣味，回到我們祖先貼地爬行時的嗅覺（有些人從來沒有進化，是不是？）”由于偶然的機會，他被一位知名的威士忌收藏家確認為有辨別優(yōu)質威士忌的“天賦”，但他仍不以為然，不知道能用這“天賦”做什么。直到后來，迫于改變生活和“向善”無門的壓力，他帶領伙伴們前往蘇格蘭高地的釀酒廠，進行了他一生中最大的賭博……

在故事后半段，情節(jié)的走向越發(fā)接近犯罪片、情節(jié)劇與喜劇的融合。這跟洛奇早期冷峻的寫實主義紀錄片是顯著不同的。洛奇的早期電影從屬于“廚房水槽劇”（1950年代末-1960年代初）的傳統(tǒng)，他從法國新浪潮那里學習了跳軸等先鋒的拍攝方法，從意大利現實主義那里學習了業(yè)余演員、自然光等技術，首次把英國電影的視野聚焦于工薪家庭的分裂、工人階級青少年的教育、失業(yè)、酗酒、婦女墮胎等爭議性的社會問題，并以其犀利而多產的作品產生了強烈的社會效果，某種意義上使電影成為為工人謀福利的政治斗爭的利器。和《天使的一份》一樣，他的好幾部工人階級題材電影都是以蕭條的工業(yè)城市格拉斯哥為背景的，具有相對重復的主題。比如《我的名字是喬》《甜蜜十六歲》，都講述了工人階級在自己酗酒、吸毒、家庭暴力、街頭斗毆的弱點中的惡性循環(huán)及“重新做人”的困難性。這不僅屬于英國的“廚房水槽劇”，而且有點左拉式的自然主義特征。洛奇通過創(chuàng)造性地使用手持攝影機、未經訓練的演員和他們自己的口音（經常需要面向英格蘭觀眾添加字幕），對工人階級粗鄙的語言和他們特有的面容進行精準捕捉，實現了一種對現實的迷人復刻。這種高度的現實感，使我們對中心人物產生一種心甘情愿的同情，并在觀看電影時營造出非常真實的緊張。比如，在臺球室，羅比意外地再次遭遇前對手的攻擊，經過朋友的幫助逃出室外，鬧事者一直追到街上，有一段肯·洛奇經典的追趕鏡頭，伴隨著緊張的音樂，攝影機像兇手一樣尋找、跟蹤、追逐、紀錄著羅比慌不擇路的神情，直到他被開車來的馬特（羅比的岳父）搭救。馬特說：“已經太晚了，就算是你想改變，他們也不會讓你改變的?！边@時，伴隨著追趕鏡頭的音樂也準確地停止，為觀眾帶來相應的“逃脫”感。

細究起來，這份同情和認同，來自于他的社會現實主義風格的沉重中所具有的情節(jié)劇和喜劇元素。比如，有一個場景，羅比在和妻子出門之后，再次發(fā)現舊時對手的跟蹤車輛，他讓妻子先走，之后用匕首威脅對方不得再次干擾自己的生活，在得到肯定的允諾、放手離開后，羅比踢碎了路邊的摩托車（誤以為是跟蹤者的），卻發(fā)現那是陌生人的?；蛘哂捌幸恍┲挥性凇拔拿ぁ鄙砩喜艜l(fā)生的對話：

“這就跟把蒙娜麗莎搬你家差不多?！?/blockquote>

“蒙娜who？”

……

“愛因斯坦是誰？”

“愛因斯坦是蒙娜麗莎的朋友，還記得蒙娜嗎？”（第63分鐘）

或者旅行途中關于反穿蘇格蘭裙的玩笑，或者“就算我們得到了酒，誰肯從我們這群渣渣手上買呢？”這份來自社會底層的“清醒”。

總體而言，洛奇電影中的幽默、喜劇性，不僅是一種拍攝風格和敘事方式的結果，而且來自洛奇自身的馬克思主義信仰和對工人位置的真實體認，這份在20世紀后期大失敗后漸漸消逝的光，在洛奇的電影中反而隨著他年歲漸長而更加明亮，使他在眾多關注會批判題材的導演中脫穎而出。

就像學者戴錦華所說的：“與肯·洛奇同時的多重實踐，都可以與現實主義產生關聯(lián)，但它們都不是原原本本的現實主義，比如達內兄弟、阿巴斯·基亞羅斯塔米，以及今天支撐美國電影的墨西哥三杰的現實主義……我們很容易看到《羅塞塔》《特寫》不是肯·洛奇，當然，《荒野獵人》——我們的下一個議題——肯定也不是肯·洛奇。盡管在跟現實主義相關的實踐中，我們能夠在這些人中看到某些共享的因素，比如對歷史表象之下的真實的追問，比如對邊緣人群的悲憫，比如對歷史被掩蓋的深層的關注，這方面，《特寫》《荒野獵人》都是一樣的……但肯·洛奇的例外在于，他在20世紀仍然大膽無畏地展現內在的光，非常準確、有節(jié)制地傳遞他的價值追求?！北热?，洛奇影片的一個特點是，突出了一群工人的團結和幽默感，無論是在《航海者》《甜蜜十六歲》中，還是在《尋找埃里克》《面包與玫瑰》《吉米的舞廳》等作品中，主要人物與其所生活的社區(qū)之間的有機連接，導向了一種以游行、集體斗爭、罷工、歡送為標志的戲劇性高潮，這也是為《天使的一份》所分享的。

同樣，盡管肯·洛奇的影片中的主人公的行為經常是“違法”的，他們卻似乎有一顆善良的心，非常富有同情心，有對家庭的親情、對朋友關系的執(zhí)念。在《甜蜜十六歲》中，利亞姆想要讓他的母親遠離過去的生活并提供一個新的開始，然而發(fā)現重建新生活的唯一途徑就是自己成為毒販。在《天使的一份》中，羅比為了證明自己是合格的“父親”，必須通過再一次鋌而走險——通過偷盜來實現目的。這甚至可以說是洛奇作品的“俗套”：偷竊是洛奇許多電影的主人公共有的行為。在《雨石》中，失業(yè)工人從保守黨俱樂部的保齡球場偷了草皮；在《我的名字是喬》中，一群失業(yè)青年從一輛面包車上偷走足球衫和短褲；在《面包與玫瑰》中，瑪雅搶劫了一個加油站；在每種情況下，這些越軌行為都是為了更加道德的動機。洛奇顯然同意 19 世紀法國無政府主義者蒲魯東的“財產就是盜竊”。當然，另一個來自電影的直接影響也許是維托里奧·德·西卡的《偷自行車的人》（1948）。需要注意的是，洛奇如何通過在影片不同人物之間精確地分配道德，從而把“光”聚集在“典型形象”羅比的身上：在偷取“天使的一份”這個主意之前，莫（Mo）在他們參觀過的品酒室內偷走了幾瓶酒，上車前被羅比發(fā)現。他在試圖制止對方的行為時提示說，同行的人可能為此丟掉工作。同樣地，是莫（Mo）提出了從威士忌收藏家提供的情報中賺一把的建議，且起初被羅比拒絕了。在計劃的執(zhí)行過程中，羅比運用監(jiān)獄中聽到的關于偷運驢子的寓言，組織一個像模像樣的團隊在老板面前晃悠，請求拍照留念，以及類似的一系列決策過程，凸顯了羅比區(qū)別于“豬隊友”的組織能力和智慧。在藏酒室，羅比聽到的收藏家和安格斯的對話，也涉及偷竊或兌換，這使羅比的“偷竊”被相對化了，至少不再是“工人階級的惡習”。拍賣會上被眾多媒體環(huán)繞的品酒過程，變成了資產階級自我欺騙、真假難辨、丑態(tài)百出的奇觀——當羅比再次出現，是在拍賣場，在上次他消失的位置，作為知道“真相”的人，看著已經是勾兌的酒，被以115萬的高價賣出。和收藏家的對話也顯示出他無意欺騙：“（這酒你有多少？）一瓶收藏，一瓶交換，一瓶和朋友喝?！绷_比以證明自己非法來源的方式，驗證了酒的純正性。反過來說，他“誠實的賣主”身份的代價，是表露了作為自己人生第一桶金的“資本積累”的原始性。在結尾，為了暗示羅比并非貪婪的無恥之徒，而是只取了自己所需的特定“份額”，影片還讓羅比把其中一瓶酒贈送給自己的“朋友”。

在影片開頭，通過法庭判決，已交代清楚了酗酒、失業(yè)的家庭環(huán)境，以及社區(qū)對一個犯過微小過失的人進行懲罰對個體可能產生的影響。就像影片中人物所說的：“你爹是個混蛋，你哥是個混蛋，你也是個混蛋，到你這停下了，你不準接觸你的孩子和他的母親萊奧妮。”或者羅比自己向萊奧妮解釋的：“他爸上學時和我爸打架，我上學時和他打架，我的兒子將來也要和他的兒子打架，只是為了虛榮，怕在對方面前丟臉?！钡迤鎸@種由家族和社區(qū)“遺傳”的酗酒、暴力行為進行了一種和自然主義的“遺傳決定論”相反的理解。他觀察到了主人公羅比“長大成人”過程中自我凈化的驅動力。通過閃回，我們看到他在街頭的暴力行為導致一個無辜者的眼球脫落，但是通過羅比重新見到受傷者時無聲的懺悔，影片也捕捉到了他的自?。和ㄟ^對兒子這個“天使”的責任，他意識到一個人可能對另一個人的生命產生的影響。

通過這些例子，我們可以發(fā)現，洛奇是典型的左翼電影人，但這并沒有對他的工作造成限制，他的作品沒有預先確定的理論框架或倫理準則。角色的行為是根據對環(huán)境的反應來決定的，而不是根據習得的道德來決定的?！短鹈凼鶜q》中的人們并沒有被定位在電影構想中不存在的善惡尺度上，而是在環(huán)境、機會（或缺乏）以及它們的關系中不斷地改變的。洛奇展示了絕望的個人如何在解決失業(yè)和社區(qū)侵蝕等更廣泛的社會問題的同時，訴諸非法的賺錢方法，例如輕微犯罪和毒品交易。不可否認，他對展現一種公認的、符合階級斗爭原理的世界觀很感興趣（就像在《風吹麥浪》《吉米的舞廳》中），但他的作品主要是人道主義的，甚至是人文主義的；他向我們展示了一系列個人故事，而不是構建一個個同一化的政治寓言。

因此，盡管電影《天使的一份》呈現了一個不妥協(xié)的、嚴峻的現實，但也有一些短暫的幽默和溫柔，而洛奇的特點是同情地對待他的主人公，并把20世紀社會現實主義中罕見的光賦予他們，而我們在1950-1960年代的“廚房水槽現實主義”中并沒有看到這一點?！短焓沟囊环荨分?，羅比的方法可能是非法和不道德的，但他的動機是體面而富有人情味的，和《甜蜜十六歲》中想讓母親過上更好生活的利亞姆一樣，他對新生兒子和妻子的愛顯而易見，這使他的帶有一定的道德瑕疵的行為被重新定義為“天使”的行為——是導向人生升華和更高境界的必要手段。

與早期接近紀錄片的洛奇作品如《凱西回家》等相比，《天使的一份》更具有情節(jié)劇的特性，幾乎不再有紀錄片的性質。盡管業(yè)余演員、刻意粗糙的鏡頭運動仍然保留著，為他的電影賦予一種直接的生活感。但是故事的情節(jié)性更強，在緊張的部分使用了大量配樂（盡管也恰到好處、適可而止），且擁有近乎機械降神的結尾。在經歷了一次“閃失”——警察找茬、兩個酒瓶被“豬隊友”打碎之后，羅比就像狄更斯的奧利弗一樣，終于得到了一筆“巨款”和一份工作，并漸漸走上跟對自己產生敗壞的鄰居不一樣的道路。熟悉“廚房水槽劇”或左拉式自然主義的觀眾肯定會明白這里洛奇給故事帶來的變化有多么顯著。對工人“人性”中善良方面的強調、對他們改過自新的機會的“爭取”，甚至結局的“圓滿”，這些對尖銳現實問題的想象性的解決，使洛奇作品中的工人身上有更多的“光”。當然，洛奇的穩(wěn)定性而非斷裂性在于，就像他的早期電影《凱西回家》等被批評為在紀錄片中添加過多的“虛構”內容一樣，他的近期電影可能會被認為在情節(jié)劇中過于強調“紀錄性”的內容。實際上他只是忠于自己，在現實與虛構、紀錄片與情節(jié)劇之間尋求著理想的平衡。

總之，與他的許多其他早期作品相比，《天使的一份》這部作品沒有那么嚴峻，有很多喜?。ê鸵恍┓缸锴榫埃﹣頊p輕現實主義的沉悶。潛在的幽默，即使是在極度絕望的情況下，不僅是一種戲劇手段，而且是洛奇更加堅定的工人階級體認的產物，這使他區(qū)別于和他同期的現實主義導演。

《天使的一份》是來到愛丁堡后看的第一部電影。有趣的是，這是一部充滿了濃濃蘇格蘭風情的電影——從格拉斯哥、愛丁堡的街頭巷尾、蘇格蘭裙，到貫穿整部電影的蘇格蘭口音，讓人無不覺得新奇有趣。

說回電影本身，從翻譯的角度看，中文名稱《天使的一份》看起來感覺很奇怪，因為這個“share”在這里是英文巧妙的雙關。首先，在羅比一行人參觀釀酒廠時，工作人員告訴他們，每年威士忌酒桶里的酒會揮發(fā)2%，而這一份揮發(fā)的量，就被稱作“Angel's Share”——“分給天使的一份”。

而在電影的最后，經過一番歷險的蘇格蘭裙四人組回到家鄉(xiāng)，羅比親切而溫暖地將最后一瓶名貴的陳年佳釀送給哈里，這位拯救了他生活的“天使”的時候，在這里，“share”也是分享的意思。

劇情整體來說不算復雜，倒是當羅比決定和朋友們一起去以“貍貓換太子”之法賭上自己未來命運的時候，情節(jié)更加活潑，充滿了意想不到的小曲折。電影并沒有浪費任何一個鏡頭，從一開始呈現羅比時刻如履薄冰、不敢再次作奸犯科，到他使用自己嗅覺靈敏的天賦開始品酒、周圍人的言行體現出意識層次的不同和對比，再到承蒙妻子阿姨的恩惠、決定開始一段新生活并力所能及地幫助其他人……所有細節(jié)都無不用心地刻畫出一個豐滿的形象：小混混當父親之后決定改過自新，并在貴人的幫助和自己的機智勇敢的行動中，改變了自己的命運。

總而言之，是一部溫暖的電影。當你被標題吸引進來的時候，我相信看到電影里面，你也會有那么一兩個屬于你自己的“A-ha moment”。

作者：彼得·布拉德肖 發(fā)表日期：2012年5月21日 譯者：維吉留斯 評分：★★★★（五星為滿分）

肯·洛奇與編劇保羅·萊弗蒂的最新合作是一部溫情、有趣、和善的電影。這是一場自由放縱的社會現實主義鬧劇——超凡脫俗，有時甚至像孩子一樣天真。在我看來，洛奇已經找到了一種快樂的喜劇模式——我認為比他的《尋找埃里克》更快樂——而且是一種沒有憤世嫉俗、沒有諷刺的喜劇。從很多方面來說，這是他這段時間以來最輕松、最成功的銀幕作品。《天使的一份》可以看作是洛奇的《甜蜜十六歲》甚至是他早期的經典《小孩與鷹》的姊妹篇。當然，它也借鑒了麥肯德里克的《荒島酒池》：一部表面溫和的喜劇，卻更有批判性。

又一次，洛奇使用了非職業(yè)演員和新手：他的男主是新人保羅·布蘭尼根，飾演羅比，一個被控襲擊罪的、暴力的、年輕的格拉斯哥罪犯，由于他即將成為一名父親，他在法庭上得到了最后一次機會，他的律師認為他已經改過自新。羅比被判社區(qū)服務刑，而不用進監(jiān)獄，他和一群違法的笨蛋和呆子一起重新粉刷社區(qū)中心：莫、犀牛和愚蠢至極的艾伯特，他們的古怪言論讓人滿腹狐疑地大笑。

主管哈利是個善良的靈魂，他對威士忌有著鑒賞家般的熱情，出于善意，他帶著他們去了一家釀酒廠。神奇的是，羅比竟有一種未經訓練的辨別威士忌的能力，也許就像比利在《小孩與鷹》中訓練紅隼的能力一樣，盡管羅比對他的技能沒有那么重視。

他對蒸發(fā)到空氣中的威士忌很感興趣：即所謂的“天使的一份”?？紤]到有些威士忌售價高達數十萬英鎊，他內心頑固的罪犯想知道如何才能得到他自己的那一份。

洛奇經常以一種溫和的、幾乎是最安靜的方式來上演場景，當然，是與當代電視劇相比。有些人可能會偶爾覺得故事的結構有點松散，但對我來說，洛奇和萊弗蒂是在用一種引人入勝的戲劇性聲音說話。一個關鍵的場景是羅比被叫到“盲品會”的臺上，并被要求鑒別一種威士忌。

如果是朗·霍華德來導演的話，人們會對羅比工人階級的外表更加不滿，而對他雨人般的才華更加驚嘆。洛奇帶給我們的則更低調、更真實。

戲劇性的高潮帶有一絲歡快的不真實感，它不得不被放縱一下，但一如既往，喜劇中的人文主義和樂觀主義取得了勝利，消除了羅比試圖糊涂地超越的殘暴。哈利作為父親的角色表現得非常好，他盡力向他的孩子們展示了一種找到更好的自我的方式。對于沒能認出愛丁堡城堡的倒霉的艾伯特，他感到困惑。“你家里沒有酥餅嗎？”他問道。

將《天使的一份》的結局與《小孩與鷹》的結局進行比較會是多么奇怪。我只想說，世界觀有點不一樣，也許時代也不一樣。這部電影似乎沒有出路——但是，盡管它沒有對2012年的長期的青年失業(yè)問題抱有幻想，它還是找到了一些光芒，或者說，也許它在嘗試用一種更輕松的方式來解決這個問題。羅比和他的小伙伴們并非天使：但這部電影找到了一種方法，給予他們某種現實生活不能或不會給予的東西：一次機會。

歡迎關注我的公眾號：電影的審慎魅力

該片講述了一群被牽涉進偷竊威士忌酒丑聞中的青少年努力改變命運的故事。一部地地道道的喜劇片，除了不可避免的幾處黑色描寫，全片笑料頻出，充滿陽光的味道和積極的希望。影片中仍有許多羅奇導演特有的風格，比如關注“小人物”，關心時政等，“階級”對抗雖然被喜劇元素弱化了，但仍舊存在。導演將他對英國青年的關注以幾個典型形象和喜劇形式表現出來。