如何開(kāi)頭，我想了好久，感慨太多，就像剪了一刀的毛衣，從哪一根開(kāi)始扯都會(huì)扯成線團(tuán)，所以馮小剛才會(huì)給這部片子起名叫《一聲嘆息》吧？可是又何止是一聲嘆息呢！
于是我只有用理科的分析方法，雖然枯燥些但是有條理。（如果想象葛優(yōu)一本正經(jīng)的表情說(shuō)這句話可能會(huì)有意思點(diǎn)）
就像課本上的每一章，定義、性質(zhì)、結(jié)構(gòu)、反應(yīng)、應(yīng)用，呵呵~~我可以想象已經(jīng)有許多問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)像蘑菇一樣在大家腦袋里冒出來(lái)了。
小三的定義大家都心知肚明，可是細(xì)想就會(huì)覺(jué)得，這看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題其實(shí)也是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，所以我先放放，后面再討論。
小三的性質(zhì)是比較出來(lái)的，小丹一出場(chǎng)我就覺(jué)得她是小三，年輕漂亮、心細(xì)、有知識(shí)、有主見(jiàn)，還有很重要的一點(diǎn)就是有活力，其實(shí)對(duì)于我們這個(gè)年齡段的女生來(lái)說(shuō)，她并不特殊，但是相比老婆宋曉英來(lái)說(shuō)，她是富有吸引力的，她稀里糊涂的喝醉傻笑，“年輕的時(shí)候，有賊心沒(méi)賊膽，等到老了，賊心賊膽都有了，賊又沒(méi)了”，“其實(shí)我的同學(xué)覺(jué)得你寫的東西特臭，俗不可耐，覺(jué)得你寫小說(shuō)就歇了吧，將就著寫寫電視劇也就算了”，她在那里難受掙扎，他那么近距離地看她那張青春的臉，唉。。。問(wèn)題就要發(fā)生了。。?；蚴钦f(shuō)不管發(fā)生不發(fā)生點(diǎn)什么都有問(wèn)題，這說(shuō)明喝醉這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題的雙重性。還有她后來(lái)不顧一切，被男友打，不圖車不圖房不圖名不圖份跟著梁亞洲，像孩子一樣撒嬌“嗯~~放我下來(lái)~~我是小狗”，接著直接從樹上跳下，都很能勾起人保護(hù)的欲望，或是說(shuō)一個(gè)老男人的LOLI情結(jié)，雖然她已不是LOLI的年齡，但是她相比老婆來(lái)說(shuō)，是不成熟的直接大膽的。
其實(shí)老婆宋曉英也是個(gè)好女人，她也是漂亮的，而且還做面膜很會(huì)保養(yǎng)自己，也是聰明的，醫(yī)生的文化水平還低么？她也是心細(xì)的，照顧丈夫，照顧女兒，裝修房子，一點(diǎn)地方不滿意就重來(lái)，還有自己的事業(yè)，但是她的更多心思也就放在家庭上，她更成熟更自律更強(qiáng)勢(shì)，她不會(huì)喝醉了胡鬧，她要管教女兒學(xué)習(xí)練琴，老公回來(lái)晚了，她憑直覺(jué)就知道有問(wèn)題，直到后面鬧離婚了，她才不冷靜地吼著“我連死都不怕，還怕跟一個(gè)王八蛋離婚么？”接著后面吸著煙哭著說(shuō)“我有什么做得不好你跟我說(shuō)我改還不行么？她年輕還能一輩子年輕啊，你要有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的，還不得指著我和你閨女么？”
這段使我想到《花樣年華》里張曼玉對(duì)梁朝偉說(shuō)“告訴我，你是不是有別的女人？”梁朝偉本來(lái)說(shuō)“沒(méi)有”，張說(shuō)“你騙我?？粗业难劬Γ嬖V我，你是不是有別的女人？”梁說(shuō)“是的”，張又哭著說(shuō)“告訴我，這不是真的，你騙我?！彼薜煤軅?。女人就是這么糾結(jié)。而這樣本來(lái)強(qiáng)勢(shì)的女人哭的時(shí)候，突然表現(xiàn)得弱勢(shì)的時(shí)候，卻更加打動(dòng)人，梁亞洲就自知里外不是人，“晚上睡覺(jué)的時(shí)候摸著你的手就像左手摸右手，沒(méi)什么感覺(jué)，但是要是割一刀會(huì)疼，你是親人，而她是我愛(ài)的人，都一樣重，誰(shuí)也代替不了誰(shuí)?！彼运髞?lái)說(shuō)“她就是一仙女，你也得忍著?！?br>雖然很想罵鬼話，做壞事還有理了！那大為就說(shuō)“我天天和她在一起工作，我怎么沒(méi)事，蒼蠅不盯無(wú)縫的蛋”，但是光罵不頂用啊~~現(xiàn)在很多男人就是這么想的啊。。。馮小剛就是把這個(gè)社會(huì)難題活生生地?cái)[在面前讓人頭疼啊。。。也就是說(shuō)我們還要想對(duì)策啊。
做女人真難啊~~做老婆真難啊~~不管第三者是男是女，似乎都是女人的錯(cuò)。。。有次看評(píng)論說(shuō)，女人要做男人的妻子、母親和女兒，要保持女人的風(fēng)韻美麗，又要像母親一樣支持他鼓勵(lì)他哄他，讓他有安全感，還要像女兒一樣會(huì)撒嬌，崇拜他，讓他有責(zé)任感和自信。還有兩個(gè)人不一定就從此不再跟任何異性朋友來(lái)往，大家就是結(jié)婚后也可以有各自的朋友圈，隔一段時(shí)間可以各自放個(gè)假，各玩各的，保持一定的自由，也可以聽(tīng)到對(duì)一些糾紛不同的也許更客觀的看法。但是這也有風(fēng)險(xiǎn)不是么?萬(wàn)一呢？我還是缺點(diǎn)自信啊。。。不過(guò)，我至少會(huì)試著這么做。。學(xué)習(xí)哈。。。兩個(gè)人還是不能隔遠(yuǎn)了隔久了。。。長(zhǎng)期在一起生活的人至少會(huì)有許多習(xí)慣，比如看到什么會(huì)習(xí)慣性地想到對(duì)方曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的什么話，或是做事會(huì)習(xí)慣性地要對(duì)方幫忙，再或是一些喜好只有對(duì)方知道。。。至少我就會(huì)習(xí)慣性地說(shuō)室友曾說(shuō)的話。。。而梁亞洲是作家，總跟電腦說(shuō)，又總跟妻子女兒分開(kāi)住，這樣所以才沒(méi)感覺(jué)那些習(xí)慣吧，但是畢竟生活了那么多年啊~~怎么就沒(méi)嘮叨曉英喜歡怎樣怎樣呢？唉。。。
其實(shí)，片中還有個(gè)小女人也是值得關(guān)注的，就是梁亞洲的女兒月月，她是爸爸堅(jiān)持生下來(lái)的，是爸爸的寶，也是梁亞洲沒(méi)能離婚的一個(gè)主要原因。“我好好練琴，好好寫字，就是為了讓你喜歡我，可是你要是不要我跟媽媽，我就什么也不學(xué)了?！币鸦槟腥硕际桥霾坏玫模獙?duì)自己的老婆負(fù)責(zé)，要對(duì)自己的親生骨肉負(fù)責(zé)，當(dāng)然這樣成熟的男人，跟女兒在一起的男人也是有著他不同的魅力，他對(duì)女人都要溫柔些富有童趣些。小丹很傻的以為，她服務(wù)周到的訂餐、提醒梁亞洲給女兒買禮物就能討月月喜歡，但是女兒肯定是跟親媽一條心的，所以最后小丹忍著喝下月月倒的苦水，而月月這樣不動(dòng)聲不動(dòng)色，比媽報(bào)復(fù)得還狠。
最后，我在回過(guò)來(lái)說(shuō)第三者的定義，難在“第三者的第三者”，或是象今年馮小剛新的賀歲片《非誠(chéng)勿擾》，這么大撒網(wǎng)似的征婚，誰(shuí)是誰(shuí)的第三者呢？他有良心點(diǎn)，就跟一個(gè)定下就定下了，他要是沒(méi)良心，像《桃花運(yùn)》里的婚騙，每個(gè)都哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，每個(gè)都騙一大筆錢，天哪~~~太瘋狂的世界了~~~
有一天，我就在想，如果我結(jié)婚了，我老公的前女友找來(lái)了，我該怎么辦呢？那誰(shuí)是第三者？

中國(guó)愛(ài)情片在進(jìn)入2000年后直接進(jìn)入了神經(jīng)錯(cuò)亂期，電影導(dǎo)演普遍認(rèn)為派帥哥美女在銀幕上嗲嗲的示愛(ài)，搞一些山盟海誓、要死要活、小情小調(diào)的愛(ài)情就可以糊弄觀眾。并且自豪的稱之為商業(yè)片。商業(yè)片不是沒(méi)大腦，不是無(wú)視社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)病呻吟。我們的沒(méi)大腦的導(dǎo)演們愚弄觀眾，瘋狂自戀，很是可惡。
站在現(xiàn)在看來(lái)，仍然沒(méi)有一部電影能夠像《一聲嘆息》那樣與社會(huì)現(xiàn)實(shí)如此靠近，能夠相對(duì)深入相對(duì)坦誠(chéng)的面對(duì)中國(guó)人的感情生活。影片關(guān)注的是中年人的婚外戀問(wèn)題，這是中國(guó)社會(huì)不可回避的社會(huì)問(wèn)題。影片在當(dāng)年登上了票房排行榜第二把交椅，僅僅落后于共產(chǎn)黨買單的《生死抉擇》。金雞獎(jiǎng)評(píng)委異口同聲的討伐《一聲嘆息》，他們的討伐直接偏離了影片本身的藝術(shù)探討，而是認(rèn)為影片“格調(diào)低下，誤導(dǎo)觀眾”。由此可見(jiàn)評(píng)委格調(diào)低下，社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不是你蒙上眼睛它就不存在了，也不是因?yàn)槟阏裏烙诖怂筒荒苋フf(shuō)。多數(shù)評(píng)委一邊擁抱自己的第N個(gè)二奶一邊瑟瑟發(fā)抖的發(fā)罵，此謂人性。
        影片對(duì)于中國(guó)愛(ài)情電影的最大貢獻(xiàn)，是堅(jiān)定的相信某種影片模式的存在。《一聲嘆息》的故事完全套用婚外戀題材的經(jīng)典模式。這種模式的直接來(lái)源是社會(huì)生活。人物設(shè)置也好，故事情節(jié)也好，都閃爍著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影子。馮小剛有意無(wú)意的在試圖創(chuàng)造一種固定模式，這或許會(huì)成為中國(guó)類型片的雛形。男主角設(shè)置為四十歲，不惑之年被普遍看作一個(gè)標(biāo)志性年齡，處于這個(gè)年齡的男人是社會(huì)支柱力量，他們事業(yè)定型，落魄者基本無(wú)望翻身，而得意者也基本業(yè)已得意。婚姻方面，新婚激情基本退去，妻子多半已經(jīng)人老珠黃，但自己卻是欲望不減，正是身理上最為成熟也是最后成熟的階段。所以婚外戀情發(fā)生在這個(gè)年齡段的男人身上，也就最為普遍。而男主角的事業(yè)，也被設(shè)置為衣食無(wú)憂，比上不足比下有余的階層。家中有一個(gè)賢惠的，為家庭和子女任勞任怨的妻子，還有一個(gè)可愛(ài)的心肝寶貝似的孩子，她日后會(huì)成為干擾主人公做決定的最大因素。在遭遇感情危機(jī)之前，家庭生活幸福美滿，平淡規(guī)律。然后會(huì)有一個(gè)青春美麗的女學(xué)生或者女助手進(jìn)入到男人的生活中，從而平靜被打破。從隱瞞到秘密泄露，妻子開(kāi)始大吵大鬧，情人開(kāi)始威逼，男人處于兩難。一邊無(wú)法離婚，另一邊就名不正言不順。就在忍耐到達(dá)限度的時(shí)候，妻子再出點(diǎn)狀況，使得男人的精力又回到妻子那邊并且昔日激情重現(xiàn)，最終另一方自動(dòng)退出，男人又回到平靜的生活中。
        這種設(shè)置具有不可思議的成熟性，幾乎完全具有成為一個(gè)模式文本的潛力。正是因?yàn)槠涞湫托?，影片才?huì)取得良好的票房成績(jī)。在我的理解中，類型概念與票房直接掛鉤，因?yàn)轭愋褪墙?jīng)過(guò)對(duì)觀眾觀影經(jīng)驗(yàn)和興趣反復(fù)考驗(yàn)，從而產(chǎn)生的百試不爽的法則。觀眾本質(zhì)上酷愛(ài)這樣的故事，酷愛(ài)的原因多樣，譬如從片中得到某種共鳴，或者獲得某種感動(dòng)等等。認(rèn)同的觀眾越多，票房越好。馮小剛創(chuàng)造的模式，從本質(zhì)上暗合某個(gè)年齡層次的觀眾的觀影需求。他們或者正在經(jīng)歷這樣的危急，或者正在掙扎中，或者已經(jīng)從掙扎中脫身?？傊?，婚外戀在這個(gè)社會(huì)，已經(jīng)成為中年家庭的普遍話題，而這種婚外戀的經(jīng)典模式，自然會(huì)受到觀眾的鐘愛(ài)。觀眾沒(méi)有理由不認(rèn)為“真實(shí)”，因?yàn)檫@就是從真實(shí)而來(lái)。
        觀眾認(rèn)為真實(shí)的另一個(gè)原因，是因?yàn)槠写罅康募?xì)節(jié)真實(shí)。比如梁亞洲在賓館里藏李小丹的內(nèi)衣褲的細(xì)節(jié)，比如梁亞洲謊稱自己喝酒欺騙妻子的細(xì)節(jié)。這是馮小剛長(zhǎng)久以來(lái)的強(qiáng)項(xiàng)。也是編劇王朔的強(qiáng)項(xiàng)，更是另一個(gè)編劇馬軍驤的生活真實(shí)。細(xì)節(jié)真實(shí)最為細(xì)致，如同針尖，往往可以準(zhǔn)確地刺痛觀眾的心頭軟肋，讓觀眾產(chǎn)生共鳴。然而這是當(dāng)下中國(guó)電影最為欠缺的。編劇對(duì)生活缺乏感受力，不能捕捉到最為生動(dòng)的細(xì)節(jié)，使得情節(jié)干澀，無(wú)血無(wú)肉，如同行尸走肉。
        馮小剛對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注在他的影片中一以貫之，并且他也是展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)最為靈活最為調(diào)侃的導(dǎo)演。馮小剛對(duì)于婚外戀題材的關(guān)注首先需要膽量，在得到這種膽量之后，他對(duì)于生活的親近使他明確地了解觀眾的需要，從而敢于創(chuàng)造一個(gè)新的實(shí)用的婚外戀題材的模式。當(dāng)時(shí)模式說(shuō)只是我的一家之言，此后少有影片采用這樣的模式，等到《手機(jī)》開(kāi)始沿用這一模式并且又做創(chuàng)新，只是后話。然而真實(shí)來(lái)源于復(fù)制，馮小剛決不僅僅滿足于復(fù)制，但事實(shí)上，他只做到了復(fù)制。他將這一社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行典型性歸納，形成了一個(gè)典型性的情節(jié)，但也僅僅如此。馮小剛在片中曾經(jīng)嘗試進(jìn)行一種道德上的重新認(rèn)定，他將梁亞洲描繪成一個(gè)怯弱的男人，寫他面臨的各種實(shí)際問(wèn)題，從而希望撼動(dòng)社會(huì)傳統(tǒng)道德規(guī)范對(duì)婚外戀的一概簡(jiǎn)單的否定。然而這只是太小的一步。中國(guó)電影早就懂得如何克服單面人物的塑造，馮小剛僅僅做到不讓觀眾把梁亞洲簡(jiǎn)單的看作一個(gè)壞男人，但并沒(méi)有在道德上脫離傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響，梁亞洲終于痛苦的劉大為說(shuō)：“就是仙女兒，也要忍著?！辈⑶宜驳拇_低著頭回到了妻子身邊。梁亞洲對(duì)于妻子的比喻曾經(jīng)感動(dòng)了一批觀眾，說(shuō)妻子的手就是自己的手，是把妻子和女兒當(dāng)親人，言下之意，倒是和李小丹之間的感情是真正的愛(ài)情。那么梁亞洲為什么不去追求自己的愛(ài)情？謝飛老師一把年紀(jì)，也質(zhì)疑說(shuō)：“為什么是仙女兒也要忍著？如果真的是仙女，完全可以去追求自己的愛(ài)情嘛?！眰鹘y(tǒng)道德規(guī)范對(duì)于我們的影響依舊深刻，這在影片中直接影響梁亞洲的選擇。
        于是我們知道，這部影片僅僅是一部普通的講述老百姓自己的故事的電影，他不承載也無(wú)法承載馮小剛更大的野心。這也是中國(guó)愛(ài)情片的最大弊病。影片中沒(méi)有人，看不見(jiàn)真正的人性，沒(méi)有真正的突破性價(jià)值。
        馮小剛不敢或者就壓根沒(méi)想到去直面男人的欲望，直面欲望，首先要直面人的動(dòng)物性，人具有動(dòng)物的最本質(zhì)特征，即性欲。性欲作為動(dòng)物與生俱來(lái)的天性，在中國(guó)一再被壓抑，直到現(xiàn)在，仍然藏著掖著。精神文明建設(shè)就是否認(rèn)人是動(dòng)物，可憐我們的政黨還是唯物主義政黨。但是事實(shí)上，我們的電影人主動(dòng)否認(rèn)自己是動(dòng)物。梁亞洲在影片開(kāi)始是一個(gè)真正的動(dòng)物，他被李小丹吸引，一回北京就與小丹發(fā)生關(guān)系。這在中年危機(jī)的電影中，不失為一個(gè)突破。作為另一部展現(xiàn)婚外戀題材的電影，《男人四十》就顯得裝腔作勢(shì)，非要把男人事業(yè)失意、跟不上時(shí)代、家庭生活如何枯燥全部說(shuō)完，還要來(lái)一個(gè)往事的刺激，才心安理得的讓男人去與女學(xué)生發(fā)生關(guān)系。仿佛這個(gè)男人是被推到這一步的。在這一點(diǎn)上，馮小剛顯然要了解男人的多，他知道男人對(duì)于女人的欲望，直接是來(lái)自于對(duì)女人身體的欲望，所以直截了當(dāng)，就讓梁亞洲上了李小丹的床。但從此以后，梁亞洲逐漸就喪失了動(dòng)物性，他開(kāi)始擺出一副善良人的姿態(tài)，表示自己不離開(kāi)小丹是因?yàn)榈赖?、良心等等等等，編劇顯然在此時(shí)思維發(fā)生了混亂，或許他原本是打算寫人性，到了這里，便開(kāi)始不自覺(jué)的寫道德。人性不見(jiàn)了，人也不見(jiàn)了，主角們開(kāi)始成為符號(hào)，演繹一個(gè)愛(ài)情寓言。
        其次，作為男人欲望另一個(gè)組成，男人對(duì)于女人的征服欲望在影片中蕩然無(wú)存。梁亞洲反復(fù)獨(dú)白，說(shuō)自己在李小丹面前像一個(gè)“孩子”，自己是被其“母性光芒征服”，那么這是說(shuō)，梁先生有戀母情結(jié)？這顯然是說(shuō)不通的，因?yàn)樵谟捌?，宋曉英表現(xiàn)的也相當(dāng)強(qiáng)權(quán)，完全包辦了家中的內(nèi)外事宜。影片反復(fù)地渲染裝修，說(shuō)宋曉英全情投入到裝修中，“像個(gè)瘋子”，但這是否就構(gòu)成了梁亞洲移情別戀的原因？我想顯然不，更顯然梁亞洲也不可能是單單被動(dòng)物性趨勢(shì)就拋棄宋曉英，男人最起碼也具有基本的理智。梁亞洲顯然是喪失了家中的地位，這是最重要的，梁亞洲喪失了對(duì)妻子的權(quán)威，他同時(shí)也喪失了去征服妻子的興趣，于是轉(zhuǎn)而去征服李小丹。李小丹對(duì)于他來(lái)說(shuō)是嬌艷欲滴的花朵，充滿新奇。梁亞洲是貪圖新鮮，更是貪圖征服新鮮，是在證明自己尚未蒼老。如果僅僅解釋為“母性光芒”，顯然是托辭，顯然相當(dāng)不坦誠(chéng)。
        換句話說(shuō)，和中國(guó)所有的愛(ài)情片一樣，《一聲嘆息》僅僅將目光放在簡(jiǎn)單的愛(ài)情關(guān)系上，而忽略了人性，人最本質(zhì)的欲望在這些愛(ài)情悲劇中的關(guān)鍵性作用。影片無(wú)視人的本質(zhì)，當(dāng)時(shí)只能造成人的缺失。沒(méi)有人的愛(ài)情，豈不荒唐。影片探討的不是愛(ài)情，因?yàn)閻?ài)情是和欲望，是和性緊密聯(lián)系的，準(zhǔn)確地說(shuō)，影片探討的是愛(ài)情道德，是婚姻道德。它對(duì)于男主人公的展現(xiàn)是片面的，無(wú)力的，一個(gè)不具有動(dòng)物性的男人不可愛(ài)，甚至不存在。它沒(méi)有深入到主人公的精神世界，去探討男主人公在這場(chǎng)婚外戀中的心理狀況，不能用心去感受，更不用談?dòng)蒙眢w去思考了。
        只有直面人的欲望，我們才能夠深刻的思考人性，不思考人性的電影毫無(wú)力量。《一聲嘆息》是有力量的，因?yàn)樗鼜?fù)制了有力量的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)有力量，而不是思考有力量。這不是電影的魅力所在，或者說(shuō)，這是最原始的電影的魅力所在，這跟盧米埃爾的火車對(duì)于觀眾的力量是一回事兒。終于有人在說(shuō)，終于有電影在拍，觀眾很欣喜。并且觀眾的欣喜保持了很長(zhǎng)時(shí)間，《手機(jī)》的成功就是最好的例證。但思考沒(méi)力量，本身很可悲。
        但《一聲嘆息》終究是有力量的，因?yàn)樗钦鎸?shí)和比較坦誠(chéng)的，是中年男人低沉的自述，而不是空洞的叫春。它要超過(guò)這幾年中國(guó)內(nèi)地所有的愛(ài)情片。很奇怪，中國(guó)的愛(ài)情片里始終沒(méi)有人，只有些穿著衣服的不知名生物，游蕩來(lái)游蕩去，集體意淫。

   我沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，但每次看到影片中女兒轉(zhuǎn)身，那撕心的痛哭時(shí)，我的眼眶也飽含濕潤(rùn)；每次看到影片中即將崩潰的男人，跪在情人面前，絕望的懺悔時(shí)，我心里會(huì)產(chǎn)生對(duì)他無(wú)限的同情和惋惜。
   愛(ài)應(yīng)該是人類最美好的情感，它一路激勵(lì)的著人類走到今天。真愛(ài)，任何時(shí)候都沒(méi)有錯(cuò)，任何時(shí)候都不會(huì)變成惡，任何時(shí)候人們都應(yīng)該擁有它。但在這部電影里，真愛(ài)，變成了悲劇的制造者，痛苦的源頭。
   梁亞洲心底里還是愛(ài)著自己的家庭，愛(ài)著自己妻子和孩子的。就在他鼓足最大的勇氣離開(kāi)之前，女兒的痛哭，便輕易的將所有勇氣化為烏有了，這換做任何一個(gè)良心沒(méi)被狗吃完的男人來(lái)說(shuō)，這時(shí)必須無(wú)條件投降，受不了，真的受不了啊。
   兩種愛(ài)，都是真愛(ài)，卻無(wú)法同時(shí)表達(dá)，而且你死我活。任何人，在這種殘酷的精神戰(zhàn)爭(zhēng)中，都不可能幸免，就是神，也不能。唯一能做的，只能深深的嘆一口氣，痛苦的選擇放棄。這聲嘆息，并沒(méi)有隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而消失，它將在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，回響在那滿目蒼夷的記憶中。

《一聲嘆息》是2000年拍的，算是老片了?？赐瓴挥傻觅潎@一句，還真挺不錯(cuò)的。關(guān)鍵這是馮小剛大叔拍的。馮導(dǎo)有一次給大學(xué)生做報(bào)告，一臉誠(chéng)懇地說(shuō)，我知道你們來(lái)，就是為了樂(lè)呵樂(lè)呵。學(xué)生會(huì)心地一陣哄笑。我看馮導(dǎo)的電影，目的也非常單純，就是為了“樂(lè)呵樂(lè)呵”。但這部片子，不僅有樂(lè)呵的地方，還會(huì)讓人別生感觸，可以說(shuō)是意外之喜了。好象到買東西時(shí)買一贈(zèng)一，而贈(zèng)品又非常實(shí)用的那種心情。
　　
　　老藝術(shù)家張藝謀同志曾經(jīng)感慨過(guò)，一個(gè)導(dǎo)演，蹦多高是有限度的。你給他再多的錢，他也超不出這個(gè)高度。《一聲嘆息》，是我目前看到的，馮導(dǎo)能蹦的最高水準(zhǔn)。其他電影基本上都是商業(yè)上的成功，而憑這一蹦，馮導(dǎo)也可以擠入老藝術(shù)家的行列，與張藝謀，陳凱歌這些前輩煮酒論英雄了。馮導(dǎo)是不是可以蹦得更高，我不知道。他頭腦活絡(luò)，個(gè)性鮮明，加之對(duì)藝術(shù)和金錢有執(zhí)著的追求，以后鼓搗出個(gè)火星電影，也是說(shuō)不準(zhǔn)的事。不過(guò)我們看到的是，當(dāng)給他更多的錢的時(shí)候，馮導(dǎo)沒(méi)有超出《一聲嘆息》的高度。甚至可以說(shuō)是不僅沒(méi)蹦過(guò)去，反而狠狠摔了一下。當(dāng)然我指的是藝術(shù)方面，至于商業(yè)上是否成功，我并不關(guān)心。畢竟，賺再多的錢，一個(gè)子也落不到我的口袋里。
　　
　　一提到馮氏電影，我就會(huì)想到姜文的那句批評(píng)馮小剛的話：你的電影只是葡萄，還沒(méi)釀成酒。我對(duì)這個(gè)比喻印象深刻，一是因?yàn)檫@句評(píng)論一針見(jiàn)血，另一方面是說(shuō)得很形象。葡萄酸酸甜甜的，吃著爽快可口，只是沒(méi)太多回味。姜文資歷不見(jiàn)得比馮小剛老，可他有資格批評(píng)馮小剛?！蛾?yáng)光燦爛的日子》的優(yōu)秀是大家都看得見(jiàn)的，一開(kāi)瓶蓋就聞得到酒香?！豆碜觼?lái)了》，《太陽(yáng)照常升起》無(wú)不醞釀多年。而馮的電影，更注重市場(chǎng)元素，往往是社會(huì)熱點(diǎn)構(gòu)成拼盤。拍得熱熱鬧鬧，看得輕松愉快，有人甚至用小品集錦來(lái)形容。小品的特點(diǎn)，是其他差一些沒(méi)關(guān)系，但必須有包袱。馮的電影，很多是看完記住幾句好玩的臺(tái)詞，逗人一樂(lè)，過(guò)后就再?zèng)]什么印象了。
　　
　　好的電影，應(yīng)該是象車轱轆一樣，在觀眾的胃腸里壓過(guò)一遍，看完了還翻腸倒肚地回味。不過(guò)好的電影可遇而不可求，即便對(duì)大師級(jí)的人物也是如此。首先應(yīng)該有個(gè)好劇本，慢慢打磨，等人物，故事逐漸鮮活，豐滿，電影畫面和鏡頭呼之欲出，清晰如在眼前的時(shí)候，應(yīng)該是才可以拍了。導(dǎo)演不一定要求是個(gè)好編劇，但必須有能力將劇本變成自己的東西。然后找投資方，聯(lián)系演員。拍攝，放映，最后再考慮票房。電影終歸是導(dǎo)演的藝術(shù)，導(dǎo)演的積累越深，對(duì)電影的整體感覺(jué)越強(qiáng)，成功的可能性就越大。不過(guò)現(xiàn)在似乎過(guò)程完全反過(guò)來(lái)了。先根據(jù)市場(chǎng)行情定題材，定演員。再往劇本里填充內(nèi)容。電影拍得象空中樓閣。國(guó)產(chǎn)大片多是這樣的模式。有個(gè)笑話說(shuō)，今天的年輕一代和我們這一代沒(méi)有什么不同。他們也是逐漸懂事，也離家出走，也要結(jié)婚，也生孩子，只不過(guò)其順序是倒過(guò)來(lái)的。這句話評(píng)論現(xiàn)在的電影創(chuàng)作也是挺合適的。
　　
　　說(shuō)了這么多，再不提《一聲嘆息》，跑題就跑得太遠(yuǎn)了。其實(shí)是想有個(gè)比較。馮導(dǎo)的這部片子，與他的通常的拍片模式相比，有明顯高出一籌的地方，讓人刮目相看。他后來(lái)的那部《手機(jī)》，也是在婚外情上做文章。電影的切入點(diǎn)很妙。用手機(jī)這樣的簡(jiǎn)單而時(shí)尚的道具，串聯(lián)起一個(gè)倫理道德故事。這個(gè)結(jié)構(gòu)也許會(huì)讓人聯(lián)想到日本經(jīng)典電影《情書》。不過(guò)《手機(jī)》對(duì)生活和人物的描述顯得浮光掠影，故事也比較簡(jiǎn)單。更象是侃出來(lái)的一部電影，這一點(diǎn)遠(yuǎn)不如《一聲嘆息》。
　　
　　《一聲嘆息》的底蘊(yùn)更厚，劇本打磨得更好，演員的表演也是亮點(diǎn)，這些都是讓電影增色的地方。
　　但它的前半部很一般，不痛不癢，看得我直打哈欠。好在我堅(jiān)持了下去。后半部漸入佳境，幾段戲讓人眼前一亮，個(gè)別鏡頭堪稱經(jīng)典。有幾個(gè)前后映襯的情節(jié)設(shè)計(jì)得很巧妙。比如兩個(gè)女主角都有摔傷一場(chǎng)戲。不過(guò)兩種性格，兩種演繹方式，品起來(lái)很有味道。那個(gè)精靈可愛(ài)的女兒，在爸爸要走的時(shí)候，偷偷藏起了鞋子。在爸爸的情人來(lái)訪的時(shí)候，則倒了一杯濃鹽水。男主角與情人在一起的時(shí)候，因?yàn)榻右粋€(gè)電話兩人大鬧別扭。與老婆在海邊嬉戲，接到一個(gè)無(wú)人答話的電話，略帶驚慌地回頭張望——這也是電影的收尾鏡頭，處理得真不錯(cuò)，余味無(wú)窮。沒(méi)有了以前在臺(tái)詞上話癆的毛病，而是在細(xì)節(jié)上下功夫。觀眾不知不覺(jué)就入戲了。電影里其實(shí)也有一些馮氏風(fēng)格的臺(tái)詞，讓人過(guò)耳不忘。不過(guò)臺(tái)詞的處理不是張揚(yáng)說(shuō)出，而是充分融入角色。比如“我摸著你的手，就像摸我自己的手一樣，沒(méi)有感覺(jué)，可是要把你的手鋸掉，也跟鋸我的手一樣疼”這句妙語(yǔ)。
　　
　　《一聲嘆息》的基本情節(jié)是妻子和情人的故事二水分流，最后匯聚成一塊，激起了一朵浪花。也形成了電影的高潮。丈夫、妻子、情人尷尬又無(wú)可回避地撞到一起。三個(gè)人第一次在同一鏡頭里出現(xiàn)。對(duì)于妻子是主動(dòng)的，似乎一切在盤算之中。對(duì)于情人來(lái)說(shuō)是意外，有些張皇地跟進(jìn)了屋。接下來(lái)的鏡頭只可用精彩無(wú)限。妻子與情人各坐沙發(fā)的一邊，穿著亮色的衣服，還未說(shuō)話，已有劍拔弩張的氣氛。丈夫無(wú)奈地站在中間，灰色的身影，似乎若有若無(wú)。妻子大概對(duì)于這個(gè)場(chǎng)景早有預(yù)料，從頭到尾掌控著局勢(shì)，悠長(zhǎng)而不動(dòng)聲色的語(yǔ)氣，回憶往事。情人只有聽(tīng)的份。剛要解釋也被打斷。妻子語(yǔ)氣平和而又旁敲側(cè)擊，不戰(zhàn)而屈人之兵，深得兵法的奧妙。情人雖然故做平靜，但最終更象是倉(cāng)皇逃出家門。這一局棋，毫無(wú)疑問(wèn)是妻子完勝。而本已搬出的丈夫，自此以后留在了家中，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)情人。這個(gè)結(jié)果說(shuō)明了一切。
　　
　　演員方面，張國(guó)立的丈夫挖掘得最透徹。張國(guó)立的形象與個(gè)性都不是那種有鮮明棱角的類型。他的角色往往不能在初見(jiàn)時(shí)就給觀眾留下深刻印象。不過(guò)張國(guó)立的分寸感很好。電影里乍看平淡無(wú)奇，但每一場(chǎng)戲都很扎實(shí)。將中年男人的那種游離兩邊的疲憊心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。很有點(diǎn)細(xì)密經(jīng)營(yíng)，水滴石穿的意思。這個(gè)片子應(yīng)該是他演繹得最出色的一部了。徐帆的妻子也很出彩，特別是兩段戲讓人難忘。一個(gè)是離婚時(shí)向丈夫哭訴的那段，另外是見(jiàn)到丈夫的情人的時(shí)候明槍暗箭一番話的那場(chǎng)戲。我記得徐帆剛出道的時(shí)候，可是很青春靚麗的。有一次在雜志上，看到她的照片，從臉到胳膊腿都是紅撲撲的，象段火腿腸。與馮小剛結(jié)婚后真是改變了許多。似乎挺適合演有點(diǎn)潑，帶點(diǎn)嬌嗔這樣的角色的。演女兒的小姑娘也相當(dāng)不錯(cuò)，出場(chǎng)不多，但猶如水中之鹽，不可或缺，點(diǎn)綴得有滋有味。當(dāng)年開(kāi)羅電影節(jié)，《一聲嘆息》獲得五項(xiàng)大獎(jiǎng)。正好是這三個(gè)人得了表演獎(jiǎng)。王朔曾戲稱是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獎(jiǎng)，不過(guò)要說(shuō)評(píng)委的眼光還是不錯(cuò)的。
　　
　　馮導(dǎo)一直被目為商業(yè)片導(dǎo)演。學(xué)院派人士對(duì)他往往瞧不上眼，常用“缺乏張力”這樣的詞匯來(lái)評(píng)價(jià)他的作品。不過(guò)有了《一聲嘆息》，我想馮小剛可以揚(yáng)眉吐氣一回了。他可以請(qǐng)這些人吃一頓飯，飯后就放這部電影。再與他們切磋一下什么叫張力。話雖這么說(shuō)，但馮導(dǎo)不能太得意。畢竟《一聲嘆息》離經(jīng)典還有不小距離。電影的精彩之處主要集中在幾段戲上，整體不夠平衡，并且還缺乏一點(diǎn)厚重。
　　
　　在馮小剛的眾多作品中，《一聲嘆息》無(wú)疑是特出的一部。我猜想，這已經(jīng)達(dá)到了馮導(dǎo)的極限高度。馮導(dǎo)當(dāng)然有理由在藝術(shù)探索的路上走得更遠(yuǎn)。不過(guò)在中國(guó)，搞藝術(shù)片的人已經(jīng)夠多了。前有第五代，后有第六代，個(gè)個(gè)虎視眈眈。這碗飯并不好吃。我內(nèi)心的想法，與其說(shuō)期盼馮小剛蹦到一個(gè)更高的高度，不如說(shuō)希望他的電影有更大的寬度——多拍一些好玩的電影，就足夠了。
　　

喜歡電影的開(kāi)場(chǎng)那個(gè)男人輕輕的訴說(shuō)，放佛聲音里本身就含有了一種嘆息。又是一部王朔編劇馮小剛執(zhí)導(dǎo)的片子。實(shí)在的讓人有一種無(wú)法置身事外的錯(cuò)覺(jué)。我很快忘了那個(gè)男人的名字，卻始終記得他的妻子和情人喊他名字的感覺(jué)。每一個(gè)人，都讓你有一種明晃晃的心痛。不知道什么時(shí)候才能夠修復(fù)完好的傷痕。有時(shí)候你覺(jué)得你變成了李小丹，有時(shí)候又像是徐帆演的角色宋曉英。甚至是梁亞洲，還有她的女兒月月。每一個(gè)人的糾結(jié)與心痛，都能讓你為之動(dòng)容。
   看來(lái)這個(gè)世界上任何一個(gè)角色都不容易，找了個(gè)第三者很辛苦，當(dāng)?shù)谌吆苄量?，妻子，女兒更加無(wú)辜。電影的開(kāi)始，我不禁感慨，男人找了個(gè)小三兒還真不容易。他心里多糾結(jié)啊，如果他的良心只被狗吃掉了一半。那么他是不幸的。我笑那個(gè)男人的傻氣，似乎也就明白了為什么那個(gè)女孩兒會(huì)愛(ài)上他。年輕的時(shí)候，都以為愛(ài)情是不要求回報(bào)的，只要能看見(jiàn)他幸福著就好。于是急匆匆的許下了承諾，在心里默默地想著我不需要你離婚，不需要你給我名分，我只需要我能夠讓你幸福。然而兩年過(guò)后，慘敗給現(xiàn)實(shí)。他們爭(zhēng)吵的讓你覺(jué)得真實(shí)。從溫柔懂事到無(wú)理取鬧。從心疼他到忍受不了自己。設(shè)身處地的為這個(gè)第三者想想，她是有多悔恨。投入越多，越不舍得放手。舍不得放手，于是覺(jué)得自己無(wú)恥，低賤，喪失了全部的尊嚴(yán)。這個(gè)時(shí)候一個(gè)男人的愛(ài)再也不足以說(shuō)明什么。他的行動(dòng)已經(jīng)說(shuō)明了，你根本就不是他的天長(zhǎng)地久。用她的話說(shuō)，兩個(gè)字足矣概括這種處境，那是絕望。
   絕望，妻子也絕望。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你最相信的人直言不諱的欺騙了你的時(shí)候。甚至不知道該怎樣發(fā)泄。平靜，還是平靜。你還能有什么選擇呢，大哭一場(chǎng)是必要的，摔碎所有的東西，如同你的心一樣。然后再一點(diǎn)一點(diǎn)收拾整齊。生活得繼續(xù)，絕望是留給死人的，而你不能死去。于是七百多個(gè)日日夜夜就在你冷漠的外表和煎熬的心情中過(guò)去。
  梁亞洲走了，不知不覺(jué)中，仙女已經(jīng)不是仙女，他還是選擇了回到妻子的身邊，縱使他多么不舍得他愛(ài)著的人。這種愛(ài)已經(jīng)折磨了她太久太久。也折磨了自己太久。折磨了妻子太久。女兒的眼睛最終拴住了他的心。那是一份牽絆，他只能在其中糾結(jié)著，卻沒(méi)法斬?cái)?。我不想探討宋曉英的心機(jī)或者手段，生活中處處都是針，有意無(wú)意的刺著曾經(jīng)愛(ài)著的人的心。也不想知道李小丹之后的人生還會(huì)不會(huì)如同曾經(jīng)那般亮麗，有著明媚的陽(yáng)光，有一條美麗的金魚。月月應(yīng)該從小就學(xué)會(huì)了防衛(wèi)。梁亞洲生不如死的笑著，勞累著，愧對(duì)著所有他用心愛(ài)著的人。沒(méi)有什么可以確切的形容那一種心情。輕松，而后失落。遲疑的疼痛，一寸一寸浸透在所有的血液中。鎖在生命里，揮之不去的沉重。所以在電影的最后，你才能明白開(kāi)頭的聲音：對(duì)于1957年出生的中年人來(lái)說(shuō)，這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)經(jīng)歷的許多事情都是始料未及的。有些事隆重的開(kāi)幕，結(jié)果卻是一場(chǎng)鬧劇。有些事開(kāi)場(chǎng)時(shí)是喜劇，結(jié)束時(shí)卻變成了悲劇。在悲喜交加的經(jīng)歷中，我走在了二十世紀(jì)的末葉，一幕幕開(kāi)場(chǎng)的鑼鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已隨風(fēng)而去，我有那輕輕的一聲嘆息，住在我的心里。
   相比《狼狽不堪》，我更喜歡《一聲嘆息》這個(gè)名字，不僅僅因?yàn)槟乔羼车淖煮w，還有一種無(wú)限蔓延的感覺(jué)，比狼狽美好一點(diǎn)，比不堪含蓄一些。如今已經(jīng)沒(méi)有了那樣的情人和妻子。也沒(méi)有一聲嘆息的那一種情懷。一切都變得太快了。以至于將自己也淹沒(méi)在無(wú)數(shù)個(gè)自己當(dāng)中了。沒(méi)有了數(shù)量，只剩下名詞。sigh，sign。