（文/楊時(shí)旸）

是那種微妙的沖突感成就了《宇宙探索編輯部》，它在類(lèi)型上難以分類(lèi)，或者說(shuō)是拒絕、不屑于分類(lèi)，當(dāng)然，這拒絕和不屑并不是故意的姿態(tài)，而是下意識(shí)的結(jié)果，它混沌又渾濁，偏執(zhí)卻清澈，猶如它所敘述這個(gè)故事本身，也猶如這個(gè)故事背后的生活本身——不可提煉段落大意，不為闡明中心思想。如今，我們?cè)壕€里能看到的大多數(shù)電影都被規(guī)訓(xùn)得過(guò)于明晰了，針對(duì)哪些觀眾，切中哪種情緒，用幾個(gè)關(guān)鍵詞必須概況出這電影要表達(dá)的一切，似乎只要這樣，才能爭(zhēng)奪到觀眾那稍縱即逝的好奇心。在這樣的背景下，《宇宙探索編輯部》顯得太珍貴了，它有一種樸拙的原始感，懶得打扮成要迎合誰(shuí)的樣子。

它的氣質(zhì)永遠(yuǎn)在切換，當(dāng)它展現(xiàn)出一種特質(zhì)，就瞬間轉(zhuǎn)向自己的反面，比如，它幽默，但很快就泄露出嚴(yán)肅的底色；它天真，旋即又在展演一切熟透后的悲涼；它處處有刺，但時(shí)刻治愈；它在很多時(shí)刻都有意想不到的溫柔，但持續(xù)不了太久就又露出遍布各處的傷口；它純真又殘忍；它黑色又透明……這無(wú)止境的矛盾與悖反是這故事最大的魅力。就像這故事里的人，表現(xiàn)出一面，隱藏著另一面。

《宇宙探索編輯部》看起來(lái)是一個(gè)關(guān)于被遺忘和遺漏的故事，一本曾經(jīng)紅極一時(shí)的雜志，一個(gè)執(zhí)著于UFO的男人，被時(shí)代遺忘，被時(shí)間遺漏，世界大步向前，唐志軍從寵兒變成棄兒。他是個(gè)悲劇性的人物，貧窮、執(zhí)拗、神經(jīng)質(zhì)、保持著一種做作的禮貌以維系并不存在的尊嚴(yán)，但實(shí)際上這些不過(guò)是表面的、社會(huì)性的悲劇性，那潛藏的、精神性的悲劇性其實(shí)另有出處。這個(gè)關(guān)于一本沒(méi)落雜志和失敗編輯的故事不過(guò)是個(gè)殼子與偽裝，盛放的其實(shí)是一段類(lèi)似于《海邊的曼徹斯特》般的痛失與救贖。它的一條線索在外部跳躍、打轉(zhuǎn)，直直通向某種荒誕和戲謔，唐志軍一行幾人追蹤著外星人，遭遇騙子，受盡羞辱，而另一條線則步步為營(yíng)、一直向內(nèi)部和深處鉆探，一點(diǎn)點(diǎn)抵達(dá)唐志軍避而不談的內(nèi)容、他內(nèi)心的深淵。你看，這不過(guò)就是個(gè)“在路上”的標(biāo)準(zhǔn)模型，用上路推進(jìn)故事向前延伸，與此同時(shí)再推進(jìn)精神向內(nèi)拷問(wèn)。這形式根本算不得新鮮，但用得卻如此巧妙。它巧妙的根基在于它的一切都是可信的，90年代的飛碟熱，電視上雪花點(diǎn)里傳來(lái)的信號(hào)，那男孩頭上倒扣著的鍋，一切都能從記憶和歷史深處找到真實(shí)來(lái)源，還有那高樓大廈間殘存的院子，像化石和琥珀留住舊日的影子，有時(shí)像個(gè)靜謐的夢(mèng)境，而有時(shí)也像個(gè)哄堂的笑話。而從這些可信的細(xì)節(jié)里生長(zhǎng)出的一切又義無(wú)反顧地指向了決絕的乖謬。它一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道，用胡言亂語(yǔ)訴說(shuō)真理，在插科打諢里泄露天機(jī)。

是的，《宇宙探索編輯部》的獨(dú)特性就在于這樣的矛盾、撕扯。在技術(shù)上，它的故事順理成章，都是時(shí)間順序的起承轉(zhuǎn)合，即便間雜幻覺(jué)、夢(mèng)境、詩(shī)意，甚至超現(xiàn)實(shí)，但一切依然被框定在本分地?cái)⑹戮€索之內(nèi)，換句話說(shuō)，它通俗得不能再通俗；而同時(shí)，它又如此大張旗鼓地展現(xiàn)作者性，那些大段的詩(shī)，不可信的記述，無(wú)法連綴的時(shí)間線，不可解釋的景象，不可捉摸的因果，這些又自我得不能再自我。奇妙的是，這個(gè)本分的故事與恣意又放肆的表達(dá)之間竟然互不打擾，甚至彼此加固，達(dá)成了某種極其微妙的比例。向左一點(diǎn)，它會(huì)落入俗套的窠臼，向右一點(diǎn)，它會(huì)變成另一種畢贛式的囈語(yǔ)。但《宇宙探索編輯部》平穩(wěn)地走在了一條奇妙的相切線上。

《宇宙探索編輯部》的基調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義的，信仰是魔幻主義的，如果這是一盤(pán)棋局，起勢(shì)的第一手是本分的，走著走著卻處處都是神妙的招。就像男主角唐志軍路上帶著的土豆和采摘的蘑菇，用前者保持體力，用后者負(fù)責(zé)起飛。這故事懷著巨大的悲憫，耐心地在地面上穩(wěn)步前行，繼而慢慢飛升，最終導(dǎo)向一次巨大的核爆般的坍塌。

看到一半就能知道，這幾個(gè)角色都是隱藏著傷口的人。缺少父愛(ài)的女孩，失去女兒的男人，一個(gè)孤獨(dú)的、依賴(lài)酒精的結(jié)巴男孩，始終陪伴在唐志軍身邊的女人——一個(gè)精神性的家庭，幾個(gè)人踏上一次目的奇異的逍遙游，進(jìn)入一場(chǎng)疏解自我的歷險(xiǎn)記，那些啼笑皆非背后四處可聞竊竊私語(yǔ)的悲傷，脫口而出的抱怨背后都是欲言又止的愛(ài)。

《宇宙探索編輯部》的后半段變得愈發(fā)自由又曖昧，那些廣播站里念誦的詩(shī)歌像驚鴻一瞥又像AI生成，那落滿麻雀的石獅子，那慈悲低眉的菩薩像，那暗下的天，那成群的鳥(niǎo)……既遍地粗糙又神性一顯。你說(shuō)那一切都是夢(mèng)境，都是幻覺(jué)，都是混亂大腦的分泌物，都是絕望內(nèi)心的包裝紙，當(dāng)然也可以，但你說(shuō)一切真的發(fā)生過(guò)，是顯靈、是降臨，是神向你伸出手臂，是外星人與你默默對(duì)視，當(dāng)然也可以。其實(shí)，什么是真實(shí)，什么是幻覺(jué)，這真的有界限嗎？唐志軍走進(jìn)精神病院做那場(chǎng)講座的時(shí)候不是說(shuō)了嗎，精神病是一種標(biāo)簽和符號(hào)，是啊，任何界限與規(guī)定都是一套規(guī)訓(xùn)話語(yǔ)，精神病可以是一種保護(hù)、是一種拯救。所以，這故事是鎮(zhèn)魂詩(shī)，是叫魂散，是安魂丹，是唐志軍本人的宣泄，歉意，是表面平靜下的內(nèi)心雷鳴，是外表干凈下的遍體鱗傷。

一切到最后都是明了的，這故事里的人都被困住，唐志軍看起來(lái)被奔跑的時(shí)代落下，困于時(shí)間的縫隙里，但實(shí)際上他不過(guò)是困在自己給自己打造的牢籠里，用外星人和UFO作為柵欄和鎖頭，用最荒誕的這一切當(dāng)做刃和刺，只有這樣才能屏蔽最多的人，且無(wú)需做出解釋。所以，他是冷漠嗎？是冷酷嗎？不是的，他口中恨恨說(shuō)起的不理解、不原諒是指向自戕的女兒?jiǎn)?？其?shí)都是指向他自己。

《宇宙探索編輯部》同時(shí)具備反諷和柔情，粗糙和細(xì)膩，小心翼翼的溫度和鋪天蓋地的悲涼……這電影里不只是那幾個(gè)主角貢獻(xiàn)了出色的演技，所有一閃而過(guò)的群演和霧霾與塵土背后的城市和鄉(xiāng)村都讓整個(gè)故事質(zhì)感極其飽滿，這些扎實(shí)真切的東西配合著新聞紀(jì)錄片般的視角襯托起巨大的荒誕與虛無(wú)，而荒誕和虛無(wú)又萃取出透明的神性。它充滿花腔卻無(wú)比樸素，克制又放肆，沉郁又飛升。它始終穩(wěn)定地走在一條相切線上，不只是技術(shù)層面的作者性和商業(yè)感的相切線，更重要的是一種詩(shī)性與世俗，神性超越和肉身溫度之間的相切線，這條線或許就是那個(gè)獨(dú)特的位置——可以召喚神明、可以與外星人對(duì)話，或者說(shuō)，可以讓我們飛升到半空俯瞰自己的位置，讓我們看見(jiàn)自己的困境，也相信自己的超越。

新書(shū)《人偶》上市

新書(shū)《人偶》上市

觀影的全過(guò)程都令我極度不適。

第一重不適是最為淺層的不適，為了營(yíng)造紀(jì)錄片的真實(shí)感，全片鏡頭都在非常劇烈的晃動(dòng)，伴隨著快速的剪輯，對(duì)于一個(gè)重度暈動(dòng)癥患者，幾次都差點(diǎn)吐在影院。很少有片子能字面意義上實(shí)現(xiàn)難看二字。這部作品做到了，而且很多晃動(dòng)有些太過(guò)于任性而沒(méi)有意義，簡(jiǎn)直是對(duì)觀眾無(wú)情的拷打與鞭撻。

第二重不適則是來(lái)自一種耍無(wú)賴(lài)一般的故作深沉。給超自然現(xiàn)象配上詩(shī)，很多人看到了一個(gè)三十年如一日的浪漫主義。而我則看到了一個(gè)口口聲聲要從事宇宙探索的人，三十年來(lái)，不學(xué)習(xí)基礎(chǔ)理論，不讀文獻(xiàn)鉆研，每天想著捕風(fēng)捉影，搞個(gè)大新聞，妻離子散之后，更加偏執(zhí)，最后得見(jiàn)顯靈儀式，一方面感念心誠(chéng)則靈，頂禮膜拜，一方面仰觀宇宙之大，知一死生為虛誕，想開(kāi)了。

第三重不適是對(duì)狂熱鼓吹的抵觸?？v觀整部電影的敘事，通篇都在從側(cè)面鼓勵(lì)一種迷信。什么是迷信？就是對(duì)那些“聽(tīng)人說(shuō)”，“好像是”的全心全意的篤定，就是對(duì)未知事物的盲目崇拜。詩(shī)也好，科幻也罷，乃至現(xiàn)在的機(jī)器學(xué)習(xí)算法，只要是個(gè)意義不明的黑盒，都能夠滋生迷信。這不是打著科學(xué)兩個(gè)字的旗號(hào)就能被豁免的，有興趣的可以搜搜科學(xué)教。

第四重不適則來(lái)自全網(wǎng)鋪天蓋地的吹捧。是那種你周?chē)腥硕颊f(shuō)好，你喜歡的up主，大V，KOL無(wú)不拍手稱(chēng)快，這種整個(gè)世界都幾近崩塌的排山倒海的輿論氣勢(shì)，真的讓人有些懷疑人生。

用海源的話，心誠(chéng)則靈是一句特別無(wú)賴(lài)的話，靈了是你厲害，不靈是因我心不誠(chéng)。我只想對(duì)每一個(gè)覺(jué)得這片不好看的人說(shuō)，請(qǐng)相信自己的審美，不是你沒(méi)get到。

是我期待太高了，以至于很失望。說(shuō)本片是喜劇片吧，除了開(kāi)頭段落，笑料和劇情屬于是兩張皮，笑點(diǎn)并不來(lái)源于劇情或者設(shè)定，而是一股抖機(jī)靈的味道。在笑聲中我只感覺(jué)尷尬：看人出丑并不好笑，尤其是看一個(gè)落魄的人出丑。聽(tīng)人爆粗口也不好笑。為數(shù)不多的笑點(diǎn)大概是大媽的吐槽——當(dāng)然，大媽被狗咬也并不好笑。多說(shuō)一句，大媽作為一個(gè)不相信外星文明的人踏上這條旅途，堪稱(chēng)義人，太仗義了。

說(shuō)是科幻片吧，這里有科幻片的道具、科幻片的導(dǎo)演客串和科幻片的名頭，但是科幻設(shè)定只能說(shuō)很抱歉，主打一個(gè)謎語(yǔ)。由于缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，或者說(shuō)缺乏看起來(lái)科學(xué)一點(diǎn)的設(shè)定，主角“民科”的不靠譜屬性被無(wú)限放大，看起來(lái)不像是一位宇宙熱愛(ài)者或者科學(xué)追求者，而更像是為了躲避現(xiàn)實(shí)而沉浸在了臆想中。能夠理解這樣處理的用意大概是讓整個(gè)故事更像一個(gè)夢(mèng)境，是一種風(fēng)格，但是抽掉了真實(shí)感，將唐的荒誕行為夸大為笑點(diǎn)其實(shí)大大弱化了這個(gè)人物對(duì)未知充滿熱愛(ài)，對(duì)探索充滿激情的設(shè)定，讓我始終沒(méi)能沉浸。結(jié)局還要玩一個(gè)爛透了的似真亦假的梗，至于宇宙究竟有什么奧秘，外星人整這一出是為什么？總之一切科幻設(shè)定請(qǐng)觀眾自行腦補(bǔ)吧！在這個(gè)時(shí)候我們又可稱(chēng)此片為文藝片。

說(shuō)是文藝片吧，本片隱晦地表達(dá)了乏善可陳的主旨，父親原諒女兒和探索宇宙存在意義，這兩條線其實(shí)都有詭異之處。如果唐想要找到外星人，證明自己一直以來(lái)的信仰，證明自己的猜測(cè)是正確的，那么為什么在最后目睹超自然現(xiàn)象后，不再繼續(xù)追究，不昭告世人，而是從此止步，穿上西裝，回到人群？感情您只想知道超自然現(xiàn)象是否存在，存在就行，是怎么存在的，還有多少未知的事物，您也不想知道，您馬上就接受自己“只能走到這里”了。屬于是從虛無(wú)到存在，從科學(xué)到文學(xué)的180度大轉(zhuǎn)彎。

如果他只是想替女兒詢(xún)問(wèn)這一切存在的意義，孫給出一個(gè)回答說(shuō)“也許外星人也不知道，外星人也想問(wèn)你呢？”嘿！唐一下子就釋然了！我說(shuō)，女兒陷入存在主義危機(jī)，爹的解決方法就是不理解，不原諒，然后把這個(gè)謎題和自己的熱愛(ài)捆綁，用自己的方式去期望外星人能回答——您說(shuō)這是否是自己的一廂情愿呢？除非有設(shè)定說(shuō)女兒也相信外星人存在，或者外星人能穿越時(shí)空把這個(gè)答案告知女兒，不然我只能將這種行為歸結(jié)為爹的自我感動(dòng)。搞不懂為何總在歌頌父女情中為男人塑金身，不理解，我也想問(wèn)問(wèn)外星人。

不過(guò)某些靈光一閃的時(shí)候，還是挺打動(dòng)我的，比如驢子在荒山里，比如麻雀在獅子上。偽紀(jì)錄片和章節(jié)的搭配也挺有意思的。能感受到充沛的創(chuàng)造力，可惜我不是他們合適的受眾。不過(guò)我大膽猜測(cè)本片的臺(tái)詞截圖有很大的傳播空間，會(huì)有不少人喜歡的。

文 / Annihilator

全文約3500字 閱讀需要9分鐘

在我們輕易地以“偽紀(jì)錄片”來(lái)定義《宇宙探索編輯部》（2021）之前，首先需要注意的是這一漢語(yǔ)詞匯背后的兩個(gè)稍有關(guān)聯(lián)但界限分明的電影類(lèi)型概念，即殘存影像電影（Found Footage film）和惡搞紀(jì)錄片（Mockumentary）：前者流行于恐怖片領(lǐng)域，其特色是將影像偽裝成主角手中拿著的拍攝工具所紀(jì)錄下來(lái)的素材；后者是諷刺喜劇的衍生形式，通常仿照紀(jì)錄片或電視新聞片的格式來(lái)講述一些虛構(gòu)之事。

考慮到導(dǎo)演孔大山最早便是以一部典型的惡搞紀(jì)錄片《法制未來(lái)時(shí)》（2015）引發(fā)了公眾的注意，我們也許會(huì)下意識(shí)地認(rèn)定他的這部備受期待的長(zhǎng)片首作《宇宙探索編輯部》也屬于同一個(gè)范疇；尤其是，這部電影的主線——落魄的科幻雜志編輯一心尋找外星人——看起來(lái)也是一個(gè)十分適合以惡搞紀(jì)錄片的體裁來(lái)演繹的荒誕喜劇故事。但遺憾的是，事實(shí)并非如此。

讓我們從一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題開(kāi)始：殘存影像電影和惡搞紀(jì)錄片的區(qū)別是什么？不同的情緒導(dǎo)向（幽默/恐怖）是結(jié)果層面的差異，而導(dǎo)致這一差異的根本原因，是它們同樣作為“偽紀(jì)錄片”，在對(duì)“真實(shí)的紀(jì)錄片”的模仿上存在側(cè)重點(diǎn)和目的的不同。

惡搞紀(jì)錄片的內(nèi)容往往十足違背常識(shí)（如《法制未來(lái)時(shí)》中“文藝片悶死人”事件，又如《西力傳》（Zelig, 1983）中的“變色龍”男主角），觀眾一眼便能辨認(rèn)出其純?nèi)坏奶摌?gòu)性；在此基礎(chǔ)之上，電影對(duì)紀(jì)錄片（Documentary）格式——素材編排、畫(huà)外音、采訪——的模仿，非但不是要重新為電影情節(jié)賦予真實(shí)性，而恰恰是要作為一種過(guò)分嚴(yán)肅的敘述語(yǔ)氣，來(lái)進(jìn)一步反襯其敘述內(nèi)容的荒誕。正是在形式與內(nèi)容的巨大反差之下，諷刺得到了前所未有地強(qiáng)化，幽默也油然而生。

法制未來(lái)時(shí)，2015

但殘存影像電影中，這種反差的張力并不存在，取而代之的是形式與內(nèi)容的一次完美合謀：電影的內(nèi)容是某個(gè)聲稱(chēng)的“真實(shí)事件”，而形式上則通過(guò)種種手段——手持?jǐn)z影、粗糙的影像介質(zhì)（DV、低清攝影機(jī)、手機(jī)）、自然主義表演、跳切——偽裝成這一事件目擊者留下的一手影像記錄，即殘存影像（Found Footage）。

一言以蔽之：惡搞紀(jì)錄片的“偽紀(jì)錄”是一種戲仿，其目的是反襯內(nèi)容的荒誕性；殘存影像電影的“偽紀(jì)錄”則是一種擬真，其目的是佐證其內(nèi)容的真實(shí)性?！队钪嫣剿骶庉嫴俊返你Ｕ摼驮谟?，盡管它是一部荒誕喜劇，但其形式和內(nèi)容的反差卻從未真正存在過(guò)，因此它的核心意圖并非戲仿成一部紀(jì)錄片，而是擬真為一個(gè)真實(shí)事件。

自開(kāi)場(chǎng)的一系列90年代電視節(jié)目的影像起，《宇宙探索編輯部》就被其偽紀(jì)錄形式置于了一個(gè)“以假亂真”的現(xiàn)實(shí)之中；這個(gè)電視節(jié)目看起來(lái)像《法制未來(lái)時(shí)》中的惡搞紀(jì)錄片式的戲仿手法的延伸，但實(shí)際上，如果我們無(wú)視它與宇航服橋段的交叉剪輯的話，那么這段電視節(jié)目影像本身毫無(wú)幽默之處，只是作為虛構(gòu)的檔案影像——?dú)埓嬗跋耠娪暗臉?biāo)準(zhǔn)手法——來(lái)介紹主人公的前史，為電影正片極力維持的真實(shí)感做出初次背書(shū)。接下來(lái)，電影在其前三章中向我們介紹了一個(gè)落魄中年男人的生活和工作，一個(gè)行將倒閉的編輯部的艱難的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，以及一場(chǎng)沖動(dòng)的調(diào)查之旅，期間，攝影、剪輯、布景和表演層面花招盡出，誘惑著觀眾去相信鏡頭下的世界是真實(shí)存在的。

在這樣一個(gè)形式與內(nèi)容合謀虛構(gòu)的真實(shí)語(yǔ)境之中，幽默并不來(lái)自媒介層次的反差，而完全采用最傳統(tǒng)的劇情喜劇電影的邏輯。如果說(shuō)惡搞紀(jì)錄片是在“一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道”的話，那么《宇宙探索編輯部》充其量不過(guò)是拍了一些“一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道的人物”；前者使我們察覺(jué)到電影本身的荒謬和虛構(gòu)，而后者——在其貫穿始終的真實(shí)敘述語(yǔ)氣下——只會(huì)讓我們覺(jué)得人物十分愚蠢、瘋癲，而電影的喜劇性便很大程度上建立在對(duì)人物的嘲笑上，如那個(gè)煞有介事地展示假外星人的農(nóng)民，又或者一直嘟囔一些民科話術(shù)的老唐。

隨著劇情逐漸進(jìn)展至后半部分，電影給出了許多現(xiàn)實(shí)無(wú)法解釋的超自然現(xiàn)象。這些現(xiàn)象并沒(méi)有像惡搞紀(jì)錄片中的違背常識(shí)之事一樣撕開(kāi)形式與內(nèi)容的裂縫；相反，正如電影在主題上對(duì)虔信主義的激賞，孔大山試圖用形式的欺騙性來(lái)讓觀眾與人物一同相信這些現(xiàn)象。即便麻雀、驢、骨頭等符號(hào)滑稽到有些露骨，但它們所帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)間離效果依然無(wú)法撼動(dòng)電影引導(dǎo)觀眾代入的這一真實(shí)語(yǔ)境，更無(wú)法阻止電影最終滑入那個(gè)封閉而確定的結(jié)局之中。于是，《宇宙探索編輯部》中的種種所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)”的事物，其實(shí)和另一些殘存影像電影中的虛構(gòu)設(shè)定——如鬼神、怪物——并無(wú)區(qū)別；后者從現(xiàn)實(shí)的眼光看也往往是不可能存在之物，但它們的存在卻不是為了揭露自身的荒誕，而恰恰是要讓人們相信它們的真實(shí)。換言之，它們并非“不可信的荒誕之事”，而是“可信的幻想奇觀”。

由此而觀，惡搞紀(jì)錄片是一種自我戳穿、自我解構(gòu)的后現(xiàn)代體裁，而拾得影像電影則回退至一種電影的腐朽傳統(tǒng)——不擇手段地追求“真實(shí)感”；這也就是說(shuō)，即便它們無(wú)法讓觀眾在理性層面信以為真，至少也要讓觀眾在觀感層面忘記其虛構(gòu)性。這就是為什么殘存影像電影大多是恐怖片，或至少也是《科洛弗檔案》（Cloverfield, 2008）或《第九區(qū)》（District 9, 2009）那樣的災(zāi)難片或科幻片，因?yàn)檫@些類(lèi)型片最需要觀眾“沉浸”于真實(shí)的幻覺(jué)之中，以便最大程度上發(fā)揮其類(lèi)型奇觀的震懾效果。日食和山洞兩段作為《宇宙探索編輯部》唯一可稱(chēng)得上是有趣的部分，便是大量借用了殘存影像恐怖片的類(lèi)型手法。

但是，殘存影像電影的真實(shí)語(yǔ)境不僅建立在形式和內(nèi)容的合謀欺騙之上，而且其自身也是經(jīng)不起推敲的，比如常常出現(xiàn)的視點(diǎn)問(wèn)題——究竟是誰(shuí)在拍攝？為什么要拍攝？《宇宙探索編輯部》完全回避了這一問(wèn)題；攝影機(jī)背后的人從未作為實(shí)體出現(xiàn)在劇情中，就連采訪段落的提問(wèn)者聲音都在跳切中被隱去。于是，我們看到的是幾乎萬(wàn)能的攝影機(jī)，它總是恰到好處地出現(xiàn)，記錄下最需要被觀眾看見(jiàn)的對(duì)話和動(dòng)作……至于更晃的鏡頭、更頻繁的跳切、更混亂的機(jī)位，這些如果真的能被視為“真實(shí)”的視覺(jué)符號(hào)，那也不過(guò)是近二十年來(lái)泛濫的影像媒介對(duì)我們的知覺(jué)系統(tǒng)的污染而已。

當(dāng)電影努力向“看起來(lái)像真實(shí)的東西”逼近，選擇利用觀眾的錯(cuò)覺(jué)和思維慣性來(lái)騙取他們的信任時(shí)，它同時(shí)也閹割了自己在虛構(gòu)層面的創(chuàng)造力。如果我們將這一創(chuàng)造力具體化為場(chǎng)面調(diào)度，那么可以說(shuō)，絕大多數(shù)偽紀(jì)錄片在這一層面上都極度懶惰而不思進(jìn)取（沙馬蘭的《探訪驚魂》（The Visit, 2015）是少數(shù)例外之一）。《宇宙探索編輯部》是其中尤其糟糕的一例：無(wú)論它在場(chǎng)景的既視感上有多讓人想起畢贛的《路邊野餐》（2015），它都不能、也不敢擁有前者中為人稱(chēng)道的長(zhǎng)鏡頭和時(shí)空戲法——因?yàn)樵谶@里，幾乎所有手法都只為一個(gè)目的而存在，那就是更好地偽裝成殘存影像，而電影越是接近自己的目的，影像就越是空洞、混亂、丑陋、貧瘠，就像任何人手機(jī)里的一段胡亂拍攝的視頻一樣，也許真實(shí)，但并非電影。

同時(shí)，作為一部嘗試以虛構(gòu)的真實(shí)取代誠(chéng)實(shí)的虛構(gòu)的偽紀(jì)錄片，《宇宙探索編輯部》對(duì)其所試圖關(guān)涉的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也是不負(fù)責(zé)的，它們僅僅作為背景板和插入元素，以維持真實(shí)語(yǔ)境的穩(wěn)固：精神病人、抑郁癥、社會(huì)邊緣的小人物敘事……身為頂流大導(dǎo)的郭帆蹲在地上抽煙裝窮，已足見(jiàn)創(chuàng)作者的自我感動(dòng)；但是影片后半段大量的農(nóng)村實(shí)景——它們本應(yīng)是這部“偽紀(jì)錄片”中難得的真實(shí)——與老唐屋內(nèi)的那種虛假的“現(xiàn)實(shí)主義”打光（客廳的綠光與廚房的黃光）間的深深割裂，卻是多少自我感動(dòng)都無(wú)法輕易彌合的。電影中最強(qiáng)烈、但并不幽默的一組反差在這里不自覺(jué)地暴露了出來(lái)：電影安排農(nóng)民們爭(zhēng)先恐后地聲稱(chēng)看到了一個(gè)虛構(gòu)的超自然現(xiàn)象，但自己卻對(duì)真實(shí)的貧困現(xiàn)象視而不見(jiàn)。

比起追問(wèn)“宇宙的意義是什么？”這樣無(wú)聊的科幻存在主義“終極問(wèn)題”，《宇宙探索編輯部》所面臨的更緊迫的問(wèn)題是“紀(jì)錄和虛構(gòu)的意義是什么？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們不能如電影的結(jié)尾一樣拿宇宙星辰=基因序列之類(lèi)的雞湯式比喻來(lái)搪塞。在惡搞紀(jì)錄片自我解構(gòu)的諷刺語(yǔ)境與殘存影像電影自我欺騙的真實(shí)語(yǔ)境之間，孔大山的折中顯然是下下之策；但我們難道沒(méi)有別的選擇了嗎？

紀(jì)實(shí)虛構(gòu)電影（Docufiction）給出了另一個(gè)答案：一方面嘗試捕捉現(xiàn)實(shí)的面目，另一方面也并不畏懼向其中添加虛構(gòu)元素。偽紀(jì)錄片將紀(jì)錄和虛構(gòu)視為兩種界限分明的格式，試圖以一個(gè)仿造另一個(gè)；而紀(jì)實(shí)虛構(gòu)電影則將它們視為獲取真實(shí)的不同手段，二者可以流動(dòng)、交融，因?yàn)橹匾牟⒉皇歉袷胶退鼈儙?lái)的語(yǔ)境的真實(shí)與否——這些都不過(guò)是類(lèi)型學(xué)的慣性思維的產(chǎn)物——而是鏡頭究竟揭露出了何種真實(shí)、電影究竟能讓觀眾領(lǐng)悟到何種真實(shí)。克拉莫的《美國(guó)一號(hào)公路》（Route One/USA, 1989）借著虛構(gòu)角色的視線和評(píng)論描繪出了貫穿龐大土地的真實(shí)脈絡(luò)，阿巴斯的《特寫(xiě)》（??????b，1990）在對(duì)真實(shí)事件的虛構(gòu)搬演中揭開(kāi)了人物一面與社會(huì)一角，阿克曼的《來(lái)自東方》（D'Est, 1993）在虛構(gòu)的強(qiáng)力擺拍之中捕捉到了異國(guó)紛涌的真實(shí)……例子還有很多。也許最好的例子可以追溯回電影剛剛誕生的時(shí)代，盧米埃爾的那些小短片已是紀(jì)實(shí)虛構(gòu)電影的某種原型：它們中的大多數(shù)是擺拍，但以我們的后見(jiàn)之明，沒(méi)有什么比它們更清晰地記錄下了世界之真實(shí)，這真實(shí)也許就蘊(yùn)含在一只黑貓閃亮的毛發(fā)的物質(zhì)性之中。

La Petite fille et son chat, 1899

歸根結(jié)底，虛構(gòu)之物不會(huì)因?yàn)樘幱谡鎸?shí)的語(yǔ)境中而變得真實(shí)，真實(shí)之物也不會(huì)因?yàn)閬?lái)自虛構(gòu)的手段而變得虛構(gòu)；即便《宇宙探索編輯部》真的成為一部技藝精湛的偽紀(jì)錄片（它現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是），也只會(huì)更加使其遠(yuǎn)離真正的好電影，因?yàn)殡娪暗囊饬x不是要偽裝成真實(shí)，而恰恰是要揭開(kāi)真實(shí)的偽裝。

評(píng)分表

*四星制評(píng)分，最高★★★★，×代表零分。

往期推薦

評(píng)論翻譯 | 作為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的迷影

長(zhǎng)評(píng) | 類(lèi)型邏輯與和解敘事

長(zhǎng)評(píng) | 為《天氣之子》一辯

孫一通（王一通）詩(shī)摘

其一

把麥穗摔打成灰

在幽深的咀嚼中 大雪過(guò)境

困住風(fēng)的氣球開(kāi)始斑斕的遠(yuǎn)行

蟬鳴鋪滿河床

人們聚在秋天的岸邊

一場(chǎng)大火里

在插滿羽毛的草堆旁

和歸來(lái)的駿馬對(duì)視

破碎蛋殼的月光

被潮汐收回深海

作為交換 水母上山

遮住流動(dòng)的窗

好奇的魚(yú)游進(jìn)房子

時(shí)間在房間盡頭磨洗銹跡

樹(shù)冠的云落起雪來(lái)

他們把甜美的愛(ài)灌進(jìn)瓶中

其二

夭折的孩子吐出螢火蟲(chóng)

牽引著供桌上的亡魂 躲開(kāi)犬吠

順著霧氣流淌

影子浮在樹(shù)的荒海

其三

隱匿的爆炸吞噬了灰塵

柴房的門(mén)縫里白布翻飛

大象從未到來(lái)彰顯龐大

指縫里那只手

指向峽谷

其四

一望無(wú)際的夢(mèng)里

用碗里的米壘墻

烏云寫(xiě)滿咒語(yǔ)

遮住眾生疲憊的骨頭

狐貍在山坡念念有詞

灶臺(tái)上的年獸反復(fù)冬眠

晨昏線割開(kāi)大地的指紋

水草纏住風(fēng) 凍結(jié)夢(mèng)境的遞歸

胸口的鳥(niǎo)群

繞過(guò)十萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)

帶走被澆滅的閃電

帶走云層潮汐

帶走神明的悄悄話

帶走落地生根的錨

帶走氧化的情歌

帶走山野恩仇

帶走金銀財(cái)寶

帶走癡心妄想

帶走夢(mèng)游的腳印

帶走飛蛾撲不滅的火

帶走所有人的名字

帶走彩虹的化石

一點(diǎn)私心，他頭戴鐵鍋，念詩(shī)時(shí)，像極顧城。

先說(shuō)亮點(diǎn)。

一、等待麻雀降落的少年

“等待麻雀降落的少年”和終章拎出來(lái)拍一部短片，可能整體的銳度會(huì)更勝全篇。（對(duì)于全篇將主旨落在愛(ài)和哲學(xué)論調(diào)上，稍后再做分析）王一通的表演（神態(tài)，語(yǔ)言）淡漠而有神，寫(xiě)的詩(shī)是村莊生根，宇宙回聲。我打心底喜歡這一少年，我更愿意相信，他頭戴鐵鍋接收到的宇宙信號(hào)就是這些字句本身?！暗取贝艘徽?，元素調(diào)動(dòng)完整，充沛，無(wú)論是廣播站讀詩(shī)的日常流水，以及來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的“隕石獵人”（如何想來(lái)？），日全食高潮做的驚悚渲染，都讓這一章十足驚喜，荒誕，靈。惟其可惜，作為整篇結(jié)構(gòu)中的一環(huán)，在四人等待麻雀落滿這一時(shí)間內(nèi)，對(duì)探險(xiǎn)組四人（包括唐志軍）沒(méi)有再盡一步豐富展開(kāi)，（采用偽紀(jì)錄片的形式注定的缺陷）觀眾與主角團(tuán)隔了一層，不知他們的欲望，目的，動(dòng)機(jī)，所以幾人在“等”之后除了增加笑料和公路陪襯外，幾乎冗余，分離時(shí)也拖泥帶水，幾乎徒耗觀眾耐心。那日蘇的酒神氣質(zhì)，曉曉的“花兒”精神，秦老師的吐槽感作為短片元素參與可謂是十足精彩，可作為長(zhǎng)片中某環(huán)節(jié)則因缺少人物關(guān)系建立而顯得疲弱乏力。ps:羅列一些戳我的文藝?。?.孫擰開(kāi)桌面臺(tái)燈，暖光灑下，他說(shuō)“老唐，你出去等我”2.孫和唐在屋里聊天，鄉(xiāng)村少年口吻，無(wú)窮驕傲，無(wú)窮孤獨(dú)。（這難道不是科學(xué)和文學(xué)的對(duì)話）3.他說(shuō)”閉上眼“，我在影院里真的閉上了雙眼。

唐的長(zhǎng)槍

再說(shuō)缺點(diǎn)

二、吃下毒蘑菇的堂吉柯德

荒誕不難，把荒誕變成溫?zé)岬臇|西，很難。塞萬(wàn)提斯做到了，庫(kù)斯圖里卡做到了，孔大山做到了一部分。說(shuō)一部分是因?yàn)椋瑒”局幸钟舭Y女兒的死亡很大程度上削弱而非豐富唐的追尋之路，唐這個(gè)人物尤其感人的點(diǎn)在于其偏執(zhí)的理想主義色彩，而在這條路追尋的終點(diǎn)，唐卻將落點(diǎn)落到了對(duì)女兒抑郁之死的疑問(wèn)，由原先的”不理解“”不原諒“到最后滿含熱淚的念詩(shī)，婚禮致辭，可以看出對(duì)瑞克的模仿與致敬，但問(wèn)題在于，這完全說(shuō)不通，瑞克是科學(xué)盡頭的人，但唐是執(zhí)著于追求真相的空想家。如果探索，追尋宇宙的輪廓只是淪為解除一個(gè)心結(jié)，而非堂吉柯德的游俠夢(mèng)，那么這個(gè)人物在我眼中是分裂和不成立的。（他注定是自我的，狂喜的，沉浸的，否則影片大部分就沒(méi)有存在的意義?。＞腿缤捌K章，唐和孫在山洞里的高潮part，是否只是吃下毒蘑菇的幻覺(jué)，是否只是”一場(chǎng)夢(mèng)“（是為了過(guò)審嗎？）也是閹割和坍塌的。從荒誕到溫?zé)岬倪^(guò)程是生硬的，是去悲壯化的。吃下毒蘑菇的堂吉柯德，讓人惋惜，讓人尷尬。

三、其它

關(guān)于偽紀(jì)錄片的拍攝手法，跳切等方面，我個(gè)人的意見(jiàn)是，某種記錄形式若不能給影片的內(nèi)容或氣質(zhì)帶來(lái)影響，成為塑造的一份子，那么這種所謂的臨產(chǎn)感也好，晃動(dòng)的緊張感也好，走進(jìn)科學(xué)的復(fù)古感也好，最后只能淪為技術(shù)游戲。舉例來(lái)說(shuō)第三章“日全食”的手持晃動(dòng)和第四章林中“飛行艙”的固定鏡頭就很好的貼合段落氣質(zhì)，大可不必執(zhí)著于于某種形式上的新鮮感來(lái)貫通全篇，有零有整就挺好。不必要的文藝病可以不要哈。（戈達(dá)爾之后的跳切...）視覺(jué)設(shè)計(jì)上，ps以及我特別喜歡最后的回溯特效，從地球到星系到星云，渺小和宏大感幾何遞增。

最后，這種電影莫名就很文藝青年圓夢(mèng)，是細(xì)心打磨，自說(shuō)自話的玩票囈語(yǔ)，我想象中，從演員到導(dǎo)演都帶著一種精滬版的小資氣質(zhì)，有錢(qián)有閑，然后去說(shuō)把電視的雪花看作是宇宙的余暉，去研究科幻小說(shuō)啊這樣。我沒(méi)特別哭也沒(méi)特別笑，可能是我的泥腿氣質(zhì)始終有些抗拒，還是老套，覺(jué)得搞藝術(shù)就是要在現(xiàn)實(shí)里熬出血，吃得苦。一方面，為這類(lèi)電影的出現(xiàn)感到興奮，是因?yàn)槲覀冞€有去發(fā)夢(mèng)，做夢(mèng)的人，自己有一個(gè)精神出口。也為這類(lèi)電影的出現(xiàn)感到緊張，好像我們的廣袤現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有人再去講。（不知道在說(shuō)什么）總而言之，還是喜歡這類(lèi)電影，為溶洞里念詩(shī)的回音，為我的心黑暗里，緩緩震動(dòng)。噯，怎么樣，還是愛(ài)電影。

#重慶路演# 北碚 現(xiàn)場(chǎng)被Q了發(fā)言，被編劇小哥感謝增添了女性視角，下來(lái)其實(shí)感覺(jué)也忘了自己都講了些什么??，豆瓣梳理一波吧。 我現(xiàn)場(chǎng)也講，我全程共情秦大姐（這位演員老師真是神了！什么叫渾然天成?。?。她是主角團(tuán)唯一的現(xiàn)實(shí)主義者。其他人基本都帶著非常純粹的、文藝的、神經(jīng)質(zhì)的“仙氣”，唐老師就不說(shuō)了，那日蘇那種哪里有酒哪里醉的姿態(tài)不要太魏晉名士哦，還有曉曉，跟著一群陌生網(wǎng)友就敢上山下鄉(xiāng)出走45天，這什么朋克精神？！ 西行隊(duì)伍主體就是一群天真赤誠(chéng)、自由爛漫的大仙，不計(jì)錢(qián)財(cái)時(shí)間，不為個(gè)人得失，連目標(biāo)都非常虛幻，走到哪里是哪里，哪里都可以；只有秦大姐，格格不入，全程像個(gè)吐槽役，準(zhǔn)確參與并痛擊每一個(gè)笑點(diǎn)。 曉曉看到背包被意外燒了，啥都沒(méi)說(shuō)走近去添了一把柴，把著火的帳篷變成了篝火，要多灑脫有多浪漫；而秦大姐從被拉上泥坡大哭起就“絕望”到恍惚了，其他人為了調(diào)查東奔西跑，秦大姐刷鞋洗褲子都別來(lái)煩老娘。 艾麗婭老師演得太好了！我覺(jué)得她就像我認(rèn)識(shí)的大姨，或者未來(lái)我也會(huì)成為的那種大姨??一個(gè)庸庸碌碌的普通人，操心著暖氣計(jì)較著車(chē)費(fèi)，對(duì)著冰柜里的硅膠外星尸體只想翻白眼，但一想到520又會(huì)心絞痛發(fā)作。 秦大姐一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者突然誤入了科幻的片場(chǎng)，在這個(gè)理想主義世界里狼狽到好笑。當(dāng)然，本片還有一大部分笑點(diǎn)是來(lái)自唐老師的，但唐老師是你笑著笑著就會(huì)對(duì)他的執(zhí)著感到肅然起敬，當(dāng)他認(rèn)真盯著你的眼睛輕聲訴說(shuō)：電視機(jī)雪花是宇宙爆炸的余暉，你還會(huì)笑他嗎？你根本不會(huì)，只覺(jué)得自己膚淺。 我開(kāi)始俗氣地臆測(cè)過(guò)，秦大姐這么有能力一姐們，能拉贊助能果斷拍板救人，還是雜志社實(shí)際主理人，這么多年跟著唐老師混這得是那前妻吧？后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，姐和唐老師純友誼，姐甚至還有自己一眼鏡店，姐根本不靠雜志社活。那這就更奇怪了！她基本不信唐老師那些“科學(xué)奇觀”，甚至開(kāi)始入行都是想著賣(mài)天文望遠(yuǎn)鏡賺大錢(qián)，但是這么多年了，每一次還是會(huì)被他的“苦肉計(jì)”拿下，跟著他東奔西跑搞調(diào)查。也許有戀人未滿的成分，但我覺(jué)得這不足以維系或解釋姐的行為。 我是這樣認(rèn)為的：兩肋插刀的義氣與對(duì)理想主義世界的向往。 秦彩蓉是一個(gè)超級(jí)有情有義的人。是個(gè)人都能看出姐來(lái)雜志社是來(lái)“扶貧”的，不是捐錢(qián)捐物的扶，而是撐著這一大家子別被唐老師都霍霍光了。日子還是要過(guò)的嘛。 當(dāng)對(duì)著鏡頭聊到唐老師抑郁自殺的女兒，她那個(gè)難過(guò)痛苦的表情，痛苦到講不出話來(lái)，一下就打動(dòng)到我，在心里感嘆，這得是多么敏銳的情感，讓她可以共情到這個(gè)地步。 她對(duì)唐老師可以說(shuō)是兩肋插刀的義氣，一次次被忽悠上路，罵完下一次還是會(huì)去，懷疑但鼎力相撐。對(duì)雜志社也是一樣，最后結(jié)束時(shí)，只有她留戀地回看那間舊辦公室，情深不必言表。 而秦姐身上最令我著迷的另一點(diǎn)就是，她雖然現(xiàn)實(shí)主義，穿衣吃飯掙錢(qián)重要，但她又常常透露出對(duì)理想主義世界那微?；脡?mèng)的向往。她看得穿唐老師說(shuō)要賣(mài)宇航服的矯情，但當(dāng)他擺出雜志社門(mén)牌真摯地講幾十年的理想與傳承（類(lèi)比帆子給團(tuán)隊(duì)講科幻電影造夢(mèng)說(shuō)），她就又立馬淪陷了，她是真的信，不一定是信外星文明，而是信為了一個(gè)飄渺目標(biāo)拋頭顱灑熱血的理想主義精神，信奇跡會(huì)出現(xiàn)這一次也許就是真的。 唐老師的信是帶著宗教信仰式的篤信，所以不必猶疑；那日蘇是瀟灑享樂(lè)如希臘酒神般，不必言信，體驗(yàn)便是了；曉曉有她的來(lái)處，她不問(wèn)為什么因?yàn)樗恢本椭皇窃谙騼?nèi)探尋著；孫一通是玄學(xué)本身，他無(wú)法解釋?? 所以李姐的信最珍貴，她絕大多數(shù)時(shí)候都不信的，現(xiàn)實(shí)主義的本色讓她始終扎扎實(shí)實(shí)地活在土地里，不像其他人腳不沾地，但這樣的她竟然偶爾會(huì)信，或者想去信，所以她一直待在這個(gè)瀕臨倒閉的雜志社，為了讓它活費(fèi)心費(fèi)力拉贊助，所以她一次又一次上了火車(chē)，去聽(tīng)那些離奇的故事，為了現(xiàn)實(shí)地活她掙錢(qián)做買(mǎi)賣(mài)日復(fù)一日，為了理想地活她孑然一身拉上箱子就能出發(fā)，追一個(gè)與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的幻夢(mèng)，這不real什么才叫real哦！

一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的理想家，秦彩蓉請(qǐng)接收我的表白??。 （全文都是主觀臆斷，僅代表我個(gè)人看法，有不同意見(jiàn)歡迎討論。以及編劇小哥講孔導(dǎo)愛(ài)看豆瓣評(píng)論，如果真的有被看到，麻煩導(dǎo)演代我向艾麗婭老師致以深深的喜愛(ài)與敬意！還有感謝主創(chuàng)！這個(gè)片真的好喜歡，謝謝每一個(gè)人！）