原著叫《我是你爸爸》，標(biāo)題就透著一股嘲弄父權(quán)的勁兒；電影叫《爸爸》，去掉“我是”兩字，變得溫和了，如果不了解王朔會(huì)誤以為是溫情家庭倫理片。

電影大致分三個(gè)段落：父親教子、父親結(jié)婚與父親發(fā)瘋。分明對(duì)應(yīng)了父對(duì)子高高在上、父對(duì)子朋友以待、拒絕做父親三種位置變幻。

馬林生痛苦地尋求自己在父子關(guān)系的位置，表面是為了父子之間的溫情，實(shí)則是為了活著的尊嚴(yán)。

一個(gè)中年男子最喪失人格的時(shí)候是什么時(shí)候？是連自己的兒子都看不起自己的時(shí)候。

馬林生在一次次努力建立父權(quán)/父親形象，又一次次崩塌，最終退出了“父親”的這個(gè)角色，又在“弒父”行為中成為了父親。

影片第一次失去身份是馬林生被鄰居摁在床上的時(shí)候。一個(gè)父親打不了/管不了自己的兒子，還要當(dāng)著兒子的面受旁人管制。男性氣質(zhì)蕩然無存，只剩下令人惡心的嗚咽聲。

第二次失去身份是馬林生要幫兒子馬車出頭。在激越的鼓點(diǎn)下，當(dāng)了縮頭烏龜。一副為人撐腰、做兒子保護(hù)傘的偉岸父親形象變成了虛張聲勢(shì)的鬧劇，盡顯猥瑣。

馬林生對(duì)馬車有沒有影響？有的，在砸了自家玻璃之后，馬車“臣服”了一次，當(dāng)眾念了檢討書。

至此，馬林生和馬車完成了第一次較量，父權(quán)的建立失敗了。

于是馬林生轉(zhuǎn)向另外一種策略（也就是影片的第二個(gè)段落“父親結(jié)婚”）：嘴上說是與兒子做朋友，實(shí)際上是討好兒子，跟兒子撒嬌。

馬林生與兒子一同喝酒、抽煙、看報(bào)；馬林生拿了獎(jiǎng)狀后，第一時(shí)間是找到馬車炫耀；馬車過生日，馬林生忙前忙后，最后一個(gè)人吃飯……由最初的看上去和諧，轉(zhuǎn)向了父子異位——當(dāng)父親的馬林生成了一個(gè)需要被兒子馬車照顧的“兒子”。

在關(guān)系錯(cuò)位中，馬林生迎來了第二次崩潰——婚姻。

一個(gè)有理想的單純老百姓，遇到什么事情會(huì)感到悲哀？無愛的婚姻。在這個(gè)段落里，馬林生是娶了虎妞的駱駝祥子的當(dāng)代演繹。與祥子不同的是：祥子是模糊的苦痛，馬林生是清醒的苦痛。馬林生清醒的知道自己不愛這個(gè)女人，而這個(gè)女人也冷靜異常地告訴他：不需要他愛，連裝都不用裝，嘴上說說就行。

有人的生活是戀愛后的一地雞毛，有人的生活是直接成了雞毛撣子。馬林生的痛苦之處還不在日常生活的瑣碎，在于他的婚姻不是因?yàn)閻矍?、幸福、過日子，而是因?yàn)閮鹤玉R車要把自己趕出這個(gè)家。

精神得不到滿足、物質(zhì)得不到滿足，最終連自己乞求的地位都成了奢望。一個(gè)父親遇到了人生至暗時(shí)刻——遭到兒子的放逐。

因此，馬林生的婚禮像是葬禮，畫面一片黑白，難得配樂沒有出現(xiàn)《愛的奉獻(xiàn)》，新配樂卻更加悲哀。

第二段落結(jié)束時(shí)，馬林生在這個(gè)家已經(jīng)沒有了。而真正促成他“消失”自我的認(rèn)識(shí)是“父親瘋了”這場戲。

原本做好事送瘋鄰居進(jìn)精神病院的馬林生反倒是自己身陷“囹圄”。讓他認(rèn)識(shí)到自己不是做父親的失敗，是做人的失敗，不是在家沒有地位，是在人間沒有地位。至此，他選擇了退出馬家，既是對(duì)父親身份的放棄，也是對(duì)人間尊嚴(yán)的放棄。

我們終于看清：一個(gè)試圖教育兒子、凌駕兒子之上的父親，實(shí)際是一個(gè)以兒子為自己信仰的男人。

信仰崩塌的后的馬林生信了氣功，一個(gè)頗類似邪教的組織，卻讓他有了翩翩起舞的位置。（私以為這一段堪比《小丑》）

倘若電影在這里結(jié)束，確實(shí)是中國早期商業(yè)《小丑》，呈現(xiàn)了某一類人的精神面貌，可影片還要繼續(xù)往下走，為的是探析這類人之所以成為這樣的原因。

“失去”父親的馬車很快丟掉了那套“馬車同學(xué)，你危險(xiǎn)了”的束縛，卷入混子斗爭之中。當(dāng)報(bào)復(fù)來到馬林生家中，馬車才是真正徘徊在危險(xiǎn)邊緣了。

在威脅中，馬林生一貫的忍辱負(fù)重終于找到一次發(fā)揮的精神，誰能想到挨打也能成為一種保護(hù)？在挨打后，卑瑣的馬林生反而建立了父親形象，實(shí)現(xiàn)了與馬車的和解。

為什么馬林生拼了命的討好馬車？為什么身為父親的馬林生特怕馬車看不起？結(jié)尾說明了一切。

故事發(fā)生在現(xiàn)代，是改革開放的故事，可人物的精神狀態(tài)不是現(xiàn)代的。馬林生一張口地道老北京，他的父親為什么是做火車回來？去旅游了？家庭環(huán)境不像。馬林生是外地打工進(jìn)京？口音不像。

只有一個(gè)解釋：96年的故事發(fā)生在二十年前。唯有經(jīng)歷過十年動(dòng)蕩的人，才會(huì)如此小心的活著，才會(huì)稍一犯錯(cuò)便認(rèn)真深刻的作出檢討，才會(huì)急赤白臉說出：“我是為你好！”“檢討就得這么寫！”

一個(gè)人猥瑣、平庸、淺薄的氣質(zhì)，背后是一個(gè)時(shí)代的塑造。

我想這才是本片意識(shí)形態(tài)最危險(xiǎn)的地方之一。它借用一個(gè)父親身份上的尷尬，指責(zé)了一個(gè)不敢提的時(shí)代。

影片的人物形象都很有意思。

馬車挨揍之后，馬林生帶他去醫(yī)院，里面躺著各式各樣流血的年輕人，有人說是影射“89”，我認(rèn)為依然是對(duì)十年的反映。

帶搬磚的馬車、打臺(tái)球的胖子、黑社會(huì)貓子是不同身份的一類人。要么是大院子弟，要么是胡同流氓。一批人父親不著家，自己做了父親；一批人父親扣帽子流放，自己做了父親；一批人在打倒一切中，自己做了父親，形成了北京城無業(yè)青年四處流竄、互找靠山的局面。是什么讓年輕人“危險(xiǎn)了”？是教育嗎？是時(shí)代。

馬家父子與鄰居也構(gòu)成了奇妙的對(duì)照。鄰居一看就是那種看不慣四處惹禍的類型，自家閨女卻當(dāng)了班干部，學(xué)習(xí)不錯(cuò)。而馬林生一直小心翼翼，養(yǎng)出的兒子四處惹禍。

其他如老師、演員，各有特色。

馬林生和臺(tái)球胖子就是我大爺們的真實(shí)寫照。

有跟自己孩子稱兄道弟的不？別地不知道，北京盡是。也不是稱兄道弟，就是一塊喝酒、抽煙、蹦迪啥的。

大爺們?cè)趥鹘y(tǒng)禮法和現(xiàn)代開明之間游刃有余，逢年過節(jié)的規(guī)矩、酒桌、待客、外場種種，門兒清，跟自己孩子身邊，說急就急，說不急也挺愛裝孫子。我捉摸半天，北京有避重就輕的幽默。跟郭德綱相聲似的：郭麒麟說我跟同學(xué)打賭了，明天非拿刀殺了他！郭德綱訓(xùn)斥道：說得什么話！小小年紀(jì)！怎么能賭博呢！

殺人與賭博，不抬杠的講，哪個(gè)事兒大點(diǎn)？生活中的例子比比皆是。

譬如按照現(xiàn)在功利觀點(diǎn)，學(xué)習(xí)好、學(xué)歷高是沒錯(cuò)的。但是在大爺們那兒就跟你客氣客氣，但是輪到自己孩子說要去外地學(xué)習(xí)，那還不如在家窩著，啃老也比出去強(qiáng)。有意思之極。

要說有沒有在孩子面前沒模樣的老子？也有的是，很多事難說，但是做了確實(shí)很容易讓孩子看不上眼。

今年春節(jié)，五六十歲的大爺們還在飯桌上上演了一場一言不合抽大嘴巴的戲碼。

你可以說為老不尊、情緒化、沒起子（沒出息），可這樣的狂野與血性，現(xiàn)在少見了，我很失落。

到我們這一代人嘴炮居多。

大爺們?cè)诮稚峡葱『簜儐軉芷饋恚静恍家活櫍骸俺呈裁?？拿板磚往死弄，光動(dòng)嘴有什么意思。”

現(xiàn)在的大爺們已經(jīng)不是很沖動(dòng)了，畢竟是當(dāng)爺爺?shù)娜耍俏铱偸敲粶?zhǔn)他們的脾氣秉性。

大爺們老了以后總是喜歡講傳統(tǒng)文化，尤其是孝道?？伤麄兊墓适卤尘翱偸峭嘎冻霾灰粯拥牡咨?。

他們的孝道總是在生命危急之時(shí)迸發(fā)的，比如有一次認(rèn)識(shí)到孝順重要是被捅到醫(yī)院去了就想起對(duì)不起父母，出來以后一定好好孝順父母；下一次認(rèn)識(shí)到孝順重要是讓人拿板磚卸了……我就忍不住好奇這些故事背景，是發(fā)生在認(rèn)識(shí)孝順之前還是認(rèn)識(shí)孝順之后，認(rèn)識(shí)與認(rèn)識(shí)之間怎么又沖動(dòng)了？我好奇，但是不敢問。

要問這么狂的人怎么過得現(xiàn)世安穩(wěn)。其實(shí)是幸存者偏差：一波同樣狂的人，出現(xiàn)過“打贏坐牢，打輸太平間”后就安穩(wěn)多了。更重要的是，北京城一共這么大，打來打去最后都是自己人打自己人，也就無趣了。（這句話是我想象。）

現(xiàn)在想想《老炮兒》說馮小剛是講江湖規(guī)矩又對(duì)公權(quán)俯首帖耳，他們是不了解老炮兒。混子們的目的永遠(yuǎn)只有一個(gè)：那就是弄死你。什么手段無所謂，重要的是結(jié)果嘛。

我清楚地認(rèn)識(shí)到，我這樣做不是偶然的，是自己一貫不注意思想改造，忽視了自身的精神文明建設(shè)，不能自覺抵制資產(chǎn)階級(jí)思想的侵襲，個(gè)人主義惡性膨脹所導(dǎo)致的必然結(jié)果。后果是嚴(yán)重的，不但破壞了正常的教學(xué)秩序，也傷害了辛勤培育我們的劉老師和廣大的教職員工、家長、領(lǐng)導(dǎo)以及全社會(huì)對(duì)我們寄予殷切期望的工人、農(nóng)民、知識(shí)分子和解放軍們的感情。教訓(xùn)是深刻的，也是沉痛的，發(fā)人深省的，我要對(duì)自己大喝一聲：“馬車同學(xué)，你危險(xiǎn)了！”