高中寫的的舊評(píng)，我混豆瓣時(shí)間早，留下過很多黑歷史。這篇現(xiàn)在回頭看自己都覺得生澀，但我絕對(duì)不會(huì)說矯情，因?yàn)樗械母星槎际亲钫鎿吹摹?—————————————————————————————— 生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)。 ——普魯斯特《追憶似水年華》 實(shí)在不知道該怎么說這部電影，《情書》是我的一個(gè)情結(jié)，就像《追憶似水年華》對(duì)少年藤井樹一樣，也是一個(gè)情結(jié)，只是這個(gè)情結(jié)代表什么也許我們自己也說不清楚。 巖井俊二是我很喜歡的導(dǎo)演。初中的時(shí)候看了第一部巖井電影是《夢(mèng)旅人》，看著女孩和男孩們聲勢(shì)浩大地奔向死亡，卻純得能夠流出鋼琴聲和大海天空的蔚藍(lán)，特別震撼，于是立馬又找來其它的巖井作品來看。 巖井是個(gè)唯美派，看他的電影可以說是一種享受，音樂是美的，畫面是美的，時(shí)不時(shí)是一組遠(yuǎn)山或大海的長鏡頭，時(shí)不時(shí)是鋼琴夾著小提琴的背景音樂…… 《情書》，我敢說這個(gè)名字真正能夠表達(dá)了電影。博子給在天國的藤井樹寫的一封情書，情書的內(nèi)容只有兩句話——“おげんきですか？わたしはげんきです”。 一直很喜歡時(shí)光慢慢流淌的感覺，因此很喜歡這種淡之又淡的電影， 如一連串在海中跳躍的浪花。只是輕輕的拍打著岸沿。 松田圣子唱：“我的愛，已那隨南風(fēng)而逝……” 藤井樹意外死亡很久之后，未婚妻博子依舊無法釋懷，于是她抄下藤井樹少年時(shí)期家中的住址給藤井樹寫了一封只有“おげんきですか？わたしはげんきです”的信，卻不想寄到了少年藤井樹學(xué)生時(shí)代班上同名同姓的少女藤井樹的手上，于是，兩個(gè)女孩在信件的你來我往之間，少女藤井樹對(duì)少年藤井樹的回憶慢慢的溢出了塵封的回憶，她想起了那個(gè)倔強(qiáng)、少言寡語的男孩。而兩個(gè)人也漸漸發(fā)現(xiàn)了發(fā)現(xiàn)了少年藤井樹從未出口的秘密…… 你還記得嗎——年紀(jì)尚小的時(shí)候，班上那個(gè)沉默寡言的男孩，或是溫柔可愛的女孩，看到他（她）你就會(huì)心跳不已，你偷偷的尾隨他回家，或者你在課本后面畫下她的素描；就算再忙你也要去看他打球，或者總是在人群的背后偷看她練舞；在他（她）的面前你總是感到無限的卑微，卻有忍不住逡巡他的蹤跡。也許你還記得，也許，你就是“少年藤井樹”。 少年藤井樹，3年2班9號(hào)。少女藤井樹，3年2班26號(hào)。 少年藤井樹，借遍了圖書館的那些沒人會(huì)讀的書，只為一次次寫下和她相同的名字；上學(xué)是用口袋套住女孩的頭以示親近；慢慢對(duì)照考卷上的答案，只為和她多待一會(huì)…… 他的愛在圖書室隨風(fēng)飄動(dòng)的白色窗簾之后，若隱若現(xiàn)；他的愛是學(xué)校車棚里的女孩手搖的燈光，忽明忽暗；他的愛是學(xué)校門口一路燦爛盛放的櫻花，唯美絢爛；他的愛是女孩家門口冬日純凈的初雪，干凈純潔。 無法忘記，少年藤井樹站在少女藤井樹家門口，年少的柏原崇，青澀的令人心疼。少年要求女孩幫他把《追憶似水年華》還回學(xué)校，看著他欲言又止的樣子，我相信，那一刻他一定是想要和少女藤井樹表白來著，可是最終或許是因?yàn)闀r(shí)機(jī)不對(duì)，或許是沒有攢足勇氣，因此千言萬語都溶解成了羞澀的笑容以及閃爍的眼神。于是，男孩那如冬日初雪般干凈的愛戀，最終也沒有化解。 松田圣子唱：“我的愛，已隨那南風(fēng)而逝……” 少女藤井樹真的遺忘了嗎？為什么對(duì)少年藤井樹的回憶可以那么輕松就隨手捏來呢？也許，并不是遺忘，從來也沒有遺忘，只是靜靜地儲(chǔ)存在心里，等待時(shí)機(jī)成熟再看看，原來，它已經(jīng)在心里開出了天荒地老的花。 世界上最美好的愛情也許從來沒來得及表達(dá)，從來沒來得及出口，甚至從來沒意識(shí)到過。 離開后的少年藤井樹真的能夠忘記少女藤井樹嗎？那么為什么我們會(huì)看到博子會(huì)和少女阿樹相同的容顏、相同的氣質(zhì)呢？ 有一種感情是放在心里的，是其他任何感情都無法代替的，心里的那個(gè)淡淡地遙遠(yuǎn)地部分永遠(yuǎn)就這么為她留著。 日本這個(gè)國家，對(duì)死亡的執(zhí)著像是櫻花一樣，大和民族的“物之哀”在日本文學(xué)作品中尤其突出，比如川端康成的《雪國》，片山恭一的《在世界中心呼喚愛》，市川拓司的《戀愛寫真》…… “使生如夏花之絢麗，死如秋葉之靜美”。死亡，代表著永遠(yuǎn)是失去，而失去之后又我們?cè)撛趺崔k呢，不是正如王家衛(wèi)電影里所說的——當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。 《追憶似水年華》更多的時(shí)候是個(gè)媒介，有什么東西能比回憶更具力量呢？如果已經(jīng)不能再擁有了，那我們能做的是什么呢——唯一能做的還不是不斷地不斷的回憶，在回憶里不知覺的彌補(bǔ)了關(guān)于往昔和曾經(jīng)的遺憾。 記得臺(tái)灣導(dǎo)演候孝賢應(yīng)邀執(zhí)導(dǎo)日本電影《咖啡時(shí)光》的時(shí)候說過，不是那些時(shí)光最美而是這些時(shí)光已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了，只能用回憶來招回，所以，它是最美好的。 他說，只能用回憶來招回，所以，它是最美好的。 關(guān)于藤井樹的種種回憶，是你擁有的，我把它寄還給你。 可是我們的記憶那么淡那么美，以至于無論如何漫溢，也不會(huì)大雨滂沱。 記得要忘記，記得要記得。 松田圣子唱：“我的愛，已那隨南風(fēng)而逝……” 電影的最后博子她對(duì)著少年藤井樹死去的遠(yuǎn)山大喊，近鄉(xiāng)情怯一般的——“おげんきですか？わたしはげんきです”，而病床上的少女藤井樹也喃喃的問“おげんきですか？わたしはげんきです”。 她們最終一個(gè)在愛中釋懷，另一個(gè)在回憶中緬懷。 如果巖井的最初目的只是希望觀眾能在看過本片后追憶自己逝去的那段似水年華，我想他做到了。 在十八歲某個(gè)徹夜未眠看碟的清晨，我忽然想起了一個(gè)留在十四五歲記憶中的男孩以及那段少年時(shí)代青郁的時(shí)光，他聲勢(shì)浩大的再次清晰浮現(xiàn)，如今我依舊能夠清晰的記起他的很多細(xì)節(jié)。我不知道當(dāng)許多年后的今天他是否還能想起那本他桌空里不翼而飛的涂滿涂鴉的草稿本，至今還連同那時(shí)候的日記和信件一起靜靜的鎖在我的抽屜里；他又是否還記得那個(gè)尾隨他回家被他發(fā)現(xiàn)的寡言的同班女生；如果有人告訴他那一封鼓勵(lì)他的匿名信其實(shí)是我寫的，他又是否會(huì)像看到借書卡背后畫像的少女藤井樹一樣感懷無比呢？ 落落說，年華是封被退回的無效信，而我的年華卻是一封從未寄出過的信。 我用最美好的年華寫成一封信，每個(gè)字都是他走路的每一節(jié)動(dòng)作落下的墨點(diǎn)，是他消瘦的肩線劃出的弧線——干凈、簡單，即使是青澀無比，但他每一個(gè)的剪影書寫著的一切最終都匯成了兩個(gè)字——青春。只是這封信珍藏在我的心里永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)給他。 思至此也就無法言語了，我不自覺的對(duì)著屏幕喃喃的問“你好嗎？我很好”，說完雙手捂面，禁不住哭了出來。細(xì)碎的憂傷一整夜繚繞揮之不去。 喂，你好嗎？我很好！ ——我把年華寫成這封信，多想你能看得到。

觀 大三的某個(gè)晚上，心理電影欣賞課程，老師居然一改平日或陰暗或邊緣或復(fù)雜的作風(fēng)，放起了情書。 怎樣一部簡單的電影呵，某個(gè)安靜的深夜在帳子里獨(dú)自看過的電影。本想收拾了東西離開，可是當(dāng)那些安靜的影像映出來了之后，便不忍走了。于是坐下，陪朋友再看一遍好了。 　　開場是一片無邊的雪原，博子穿了黑色的大衣，在大的白色背景下顯得纖弱。漸漸離開這片白色，遠(yuǎn)處是樹，房子和世界。 　　離開的人已經(jīng)離開兩年了，所以在熱鬧的儀式上所有懷念也不過是墓前一瞬靜靜的祈禱罷了?；氐剿募?，塵封的那些筆，畫架和油畫，那些東西從前都是熟悉的吧。他的媽媽拿出紀(jì)念冊(cè)來，于是博子偷偷在腕上記下他的地址。 　　寫信，遠(yuǎn)處的博子和遠(yuǎn)處的藤井樹，兩個(gè)都活在當(dāng)下又活在過去的女孩。 　　博子拿著信，孩子氣地說，因?yàn)槲沂羌牡教靽サ摹Ｃ髅髦啦粫?huì)有他給她回信，卻依舊想固執(zhí)地相信下去。只要，沒有誰來打破，一直一直寫下去，也是好的吧。 　　圖書館的書架邊，淺的陽光射進(jìn)來。依在古舊書邊靜靜讀信的藤井樹又是怎樣的心情呢。 　　兩段愛情，博子委屈地要嫉妒一個(gè)國中的女孩，是因?yàn)樗幌嘈耪嬲膼矍槭且蛄似渌脑?；藤井樹繁雜地回憶起那些點(diǎn)滴，是因?yàn)樗械募?xì)節(jié)，本就是好好地記得的，從來都不曾忘記。 　　那個(gè)穿制服的，在有陽光傾瀉進(jìn)來的桌子邊安靜的寫字，在微風(fēng)吹起的白色窗簾邊認(rèn)真的看書，因?yàn)橥瑢W(xué)的起哄和玩笑而故意疏遠(yuǎn)的，清瘦的，干凈的，驕傲而沉默著的男孩子，藤井樹一直都記得，就象那張?jiān)?jīng)拿錯(cuò)了卷子，一直都好好的放在大箱子里，從來不舍丟棄。 　　博子寄來相機(jī)，讓藤井樹去照他曾經(jīng)經(jīng)過的地方，曾經(jīng)熱鬧的操場，窗明幾凈的教室，陽光溫暖而昏黃的圖書館。其實(shí)，那也是她曾經(jīng)走過的地方吧，活潑潑地蹦跳，笑過生氣過苦惱過亦活默默關(guān)注過，卻只是一恍神，就都遠(yuǎn)去了。 　　當(dāng)年的記憶是不需要驗(yàn)證的，即使?jié)M滿的圖書證上的名字，又怎樣。當(dāng)老師說他兩年前山難死掉的時(shí)候，世界是一黑，猝不及防的虛無，之后風(fēng)景依舊是風(fēng)景，離開的太久了，就連眼淚都沒有了。 　　彼時(shí)他只是一個(gè)男孩子，不懂承擔(dān)，當(dāng)他長成為一個(gè)優(yōu)秀的男人，他會(huì)遇到其他某一個(gè)也許不知姓名的女人，結(jié)婚生子，幸福終老。生活繼續(xù)，從沒什么不好。 　　也許殘酷的不是風(fēng)雪，而是青春，總是有遺憾和慘烈的痛，然后長大，成為平和而從容的生活的一員。 　　從沒有什么青春，是可以挽回的。 　　“你好嗎？我很好?！庇龅街昂椭?，生活走要繼續(xù)。 　　博子在蒼茫的雪山前大聲喊出對(duì)他的問候，藤井樹在有陽光的臺(tái)子上靜靜寫信，她們的生活都要安靜地繼續(xù)下去。 感 沒想到重新看過一遍，如同初識(shí)一般，又一次靜靜地感動(dòng)。安靜的故事，安靜的畫面。卻有些畫面，似乎驚心動(dòng)魄般留在腦海中，揮散不去。比如圖書館中的陽光，冰封住的蜻蜓，騎車趕上套紙袋的男生，大風(fēng)雪中爺爺?shù)谋秤?? 也許單薄的故事，卻被導(dǎo)演細(xì)細(xì)蜜密編排的精致感動(dòng)，清淡而簡單的，沒有繁復(fù)的特技或血腥的震顫，華麗的布景，那些舊日的陽光，風(fēng)和草木，似乎是用鉛筆一筆筆描摹記錄下來的，栩栩的，溫暖的，伸出手去，有如同撫平舊照片卷角的質(zhì)感。 那些曾經(jīng)年少青澀的愛憐，日記本中深深淺淺的字跡也曾經(jīng)記取過吧，之所以感傷感慨感動(dòng)，也許正是因?yàn)槟切┧圃嘧R(shí)的場景，記憶，情緒，伴了圖書館中那昏黃的陽光，一起映于了面前，一切如昨。 思 關(guān)于愛情 愛最初是什么樣的？穿越時(shí)間和空間，回到那么久遠(yuǎn)而清晰的少年時(shí)代。那個(gè)時(shí)候，們不懂得清晰地說一句我愛你，也不會(huì)用手段營造出浪漫，甚至?xí)室馐柽h(yuǎn)所愛的女孩，對(duì)她惡作劇，而把自己的愛意，留在沒有人翻閱的書的借書卡的背面。 愛情曾經(jīng)鑲在槐樹柳樹梧桐樹和筆直的白楊樹下。那時(shí)我們是那么年輕，年輕的心事也羞澀，難與人言。 一段少年往事中的暗戀，隨著博子與藤井樹之間的通信，被逐漸地抽絲剝繭，真相大白。而對(duì)幾個(gè)當(dāng)事人來說，就如同在挖掘?qū)毑匾粯?，突然之間，發(fā)現(xiàn)時(shí)間深處，居然有一段如此宛轉(zhuǎn)曲折的心意存在。無論如何，它都像是緩慢滲出，靜水流深的清涼泉水一樣，是能讓人的心變得柔軟及澄澈的回溯。 關(guān)于青春 正如女藤井樹所說，當(dāng)年的事情想起來是很多困擾的。重名帶來的同學(xué)的起哄，排在一起的工作，在成年人看來微不足道的小事情，在青春期的男孩女孩眼里卻是十分困擾的大事情，覺得是對(duì)自己正常生活的一種干擾。這份厭惡外化于男藤井樹與班委的打架中，以及女藤井樹用力摔壞的花瓶中。他們渴望從這種困擾中解脫，甚至在這種期待解脫的情緒中，忽略了很多本該感受到的情愫。 而當(dāng)我們成年，再回首往事的時(shí)候，卻往往覺得青春期是如此的美好，全都是美好的事情，其實(shí)現(xiàn)實(shí)并非如此，只是我們的記憶出現(xiàn)了選擇。 而青春留下的遺憾，則是永遠(yuǎn)也無法補(bǔ)回的了。 博子 博子一直都是善良的女孩，有著淡定的笑容，穿素凈的衣服。對(duì)秋樹的提議溫柔的不能拒絕。給女藤井樹寄藥囑咐她感冒快點(diǎn)好起來。 然而她的內(nèi)心深處卻藏著藤井樹的死所帶來的深深的創(chuàng)痛。 博子對(duì)未婚夫藤井樹是有著深深的愛，正是如此她在他死后多年依然不能釋懷，正是這種感情促使她一直不能接受秋場給她的愛情，正是這種感情促使她在藤井的畢業(yè)冊(cè)中偷偷抄下地址，并寫出信，她并非不是一個(gè)理性的人，卻寧愿固執(zhí)的相信信是真的寄到了天國，寄給了藤井樹的。 片中她對(duì)秋樹唯一一場發(fā)火，其實(shí)并不光因?yàn)榍飿涿笆У陌l(fā)信沖撞了對(duì)方，更重要的是一紙切切實(shí)實(shí)的身份證復(fù)印件打破了她殘留的愛情的幻象。 女藤井樹的回信使她把這份濃重的愛投射到對(duì)未婚夫少年時(shí)代的追索中，她希望知道他以前的生活，希望看到他曾經(jīng)走過的路，希望聽說他以前的故事，但是當(dāng)她一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)女藤井樹對(duì)其未婚夫的回憶中，她卻發(fā)現(xiàn)了他們之間隱藏著的愛意。 這份情感也許連他們自己都并未發(fā)現(xiàn)，但是卻讓博子陷入了深深的困惑中。這份困惑因?yàn)闊o人解答所以變得無解起來，她不知道自己一直相信的一見鐘情是否只是因?yàn)樽约菏悄橙说幕孟?，而自己一直賴以生存不斷憑吊的愛情是否只是一場替身的演出。 斯人已去，她的這些懷疑并不是從生活層面上為了某種利益或者某個(gè)人的爭奪，而只是一種對(duì)于自己一直堅(jiān)信的那場幸福的懷疑和追索。這些別人看來似乎沒有意義的事情，再博子來說則是至關(guān)重要的。 當(dāng)她完整的回顧了藤井的那段記憶，見到了藤井樹生前的登山朋友，面對(duì)那座埋葬了愛人的雪山，在清晨用力地一遍一遍喊出你好嗎？我很好的時(shí)候，我想她才真正從死亡，從懷疑中解脫出來了。 而之后的生活，應(yīng)該會(huì)更美吧。 男藤井樹 少年的男藤井樹那樣英俊而又有些驕傲，有些冷峻的孩子。 他穿雪白的襯衫，在金色路上騎車而過。 他還不知道該怎樣表達(dá)他的愛意，但是他卻愿意用拳頭維護(hù)自己所愛的女孩。他時(shí)常倔強(qiáng)，但是又有認(rèn)真的一面。 我相信，他和博子的愛情，不完全是一份替代的演出。 當(dāng)他長大成為一個(gè)可以依靠，有責(zé)任感，熱愛挑戰(zhàn)的男人的時(shí)候，他真心愛著的人，真的是博子，他已經(jīng)懂得了如何去說愛，去呵護(hù)，只是依舊有些木衲。但是博子所記憶的那些求婚是可笑而甜蜜的小細(xì)節(jié)，不會(huì)是來自虛構(gòu)，不會(huì)是來自虛情假意，不會(huì)是一份佯裝的愛情。 只是年少時(shí)那個(gè)曾經(jīng)愛過的同名女孩，在他心中留下的影響是大的，連他自己都準(zhǔn)確的清楚罷了。 女藤井樹 女藤井樹選擇了在圖書館，這是否與那段當(dāng)圖書委員的經(jīng)歷有關(guān)呢？ 圖書館是最適合回憶的場所，但是她的回憶是被一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)出來的。她對(duì)他的記憶早已淡忘，需要隨著時(shí)光的流逝慢慢被觸動(dòng)，鉤沉出意想不到的結(jié)局。 當(dāng)年的她是安靜而學(xué)習(xí)用功的女孩。能因?yàn)楹ε峦瑢W(xué)們的流言飛語而選擇在放學(xué)的自行車棚中等男藤井樹。當(dāng)她把女孩大野用力拽到男藤井樹面前的時(shí)候，她的心中是有嫉妒和不滿的，當(dāng)聽說男藤井樹拒絕時(shí)，心中又暗暗有小的歡喜。 她并非是對(duì)男藤井樹不在意的，并非如她自己所寫完全是由于重名所帶來的困擾，只是她以為那是自己一廂情愿的暗戀而不肯承認(rèn)。然而記憶卻一直在那里的，當(dāng)訴諸筆端，會(huì)一直延綿不絕。 漫天的雪花和櫻花飄落中，暗含著死亡的訊息。她的父親因肺炎而死，她的男孩因山難而死。兩個(gè)人帶走了對(duì)她的愛。當(dāng)她還是中學(xué)女生，不知憂喜地滑雪時(shí)，看見一只凍死在冰雪中的蜻蜓，她俯下了身子，悲哀地知道，“爸爸死了”。當(dāng)她已經(jīng)長大，尋訪男孩的過往痕跡時(shí)，才意外地從老師那兒得知，男孩幾年前死于山難。因追尋過去而喜悅的心情變得灰暗。此時(shí)她還并不知道男孩對(duì)她的愛。 然而愛永遠(yuǎn)留存，直至延伸到和她長相一樣的女孩身上。在最后，她也終于在淚水中釋然，那張精致的鉛筆素描給了她年少的故事一個(gè)最好的煞尾。心中不是沒有遺憾，但是知道畢竟一切是追不回的，而知道自己當(dāng)年的愛原來是有回饋的的時(shí)候，心中是有一絲安慰的。所以她用快樂的筆調(diào)寫給博子這件“好的事情”。她微笑地坐在那里看爺爺在園子里忙碌，陽光溫暖，冬天終于過去。 而青春的感情，雖然殘忍，卻也同樣給了女藤井樹溫暖和堅(jiān)韌。我想，她一直也不會(huì)忘懷的。 秋場 秋場是站在博子和藤井身旁的男人，一個(gè)愛著博子的男人，情深內(nèi)斂的男人。似乎在藤井生前，他從未想過對(duì)博子的愛戀會(huì)有回報(bào)。然而當(dāng)藤井死去之后，秋樹希望自己可以好好照顧好博子，愛她，陪伴她，但是他不愿強(qiáng)求博子。他幫助博子去小樽，去圓滿對(duì)藤井的記憶，因?yàn)樗乐挥羞@樣做，才能使博子徹底忘卻藤井。 他并非忘卻了藤井樹，對(duì)于朋友，他是深深懷念的，從他和以前朋友的話語中可以感受，他們?cè)?jīng)有著共同的理想。 秋樹為博子做的事，是出于他對(duì)博子的愛和了解。對(duì)于好友的女友，他曾經(jīng)感慨過相逢不能更早，而現(xiàn)在，他則希望博子能夠重新活到現(xiàn)實(shí)中，重新快樂起來。 在爐前與博子的深情溫柔的一吻，身邊是跳躍的火光，那一吻，沒有驚天地泣鬼神，有的只是溫情，除了溫情還是溫情。 結(jié)尾跟影片的開篇的場景一樣，只是地點(diǎn)不同。還是那白雪皚皚的茫茫天地，還是博子的黑衣黑發(fā)，只不過現(xiàn)在的博子不是孤單的，因?yàn)橛星飯鱿嗯?。在那痛徹心肺的呼喊聲之后，博子徹底拋棄了藤井給他帶來的傷痛與美好的回憶。 憶 當(dāng)電影打出結(jié)束的畫面，當(dāng)大的e段教室重新亮起晃眼的燈光，當(dāng)前后的同學(xué)已經(jīng)站起身來打鬧地向外走，我坐在位置上恍然，故事終于結(jié)束，我的生活，在現(xiàn)實(shí)中，仍然繼續(xù)。然而心中卻有空缺，淡淡遺憾的，也許，是那剛剛失落的昨天，是某份尋找不回的舊日情懷，或是再也不會(huì)重回的年輕的沒有憂傷的愛情。 人的心靈是最精致的容器，所有的過往都會(huì)在心屏上打下印記，或多或少地影響我們今天所做出的種種決斷，而也許我們并不自知。好的電影正如一面鏡子，讓我們?cè)趧e人的故事中明晰的分析出這一種種交雜著的情感，看到它們的來處與去處，并看到人們?cè)谇楦械闹湎碌倪x擇。而我們的生活，不也是同樣的么？ 背著包回寢室，學(xué)校路邊的街燈是暖暖的黃色的光，空氣微涼卻并不冷，看著那些熟悉的人，買東西的，下自習(xí)的，散步的，打球回來的??自由自在的大學(xué)生活呢，梧桐樹葉子大大的。這個(gè)安靜而美麗的校園，在８年前的我看來，是否是難以想像而艷羨的呢？畢竟，那個(gè)穿藍(lán)白校服笑著的小女孩漸退漸遠(yuǎn)了，而所有的記憶，就象鉛筆寫下過的字跡，在歲月湮沒中漸漸模糊。但是，曾經(jīng)用鉛筆細(xì)細(xì)記下的陽光的顏色，青草的味道，回望時(shí)候，卻依舊散著和煦的溫暖。

2021.5.30 增補(bǔ)

時(shí)隔十多年后，初夏的三里屯人潮涌動(dòng)，還是忍不住與前些年一起踏過小樽厚厚的積雪的人們一起再次觀影。

驚異于熟悉的敘事卻與記憶相差之大，印象中的故事更文藝和飄渺，重看發(fā)現(xiàn)每一步每一個(gè)細(xì)節(jié)和角色的來龍去脈都交待得細(xì)密而實(shí)在，類似于如今再讀紅樓著眼更多在于財(cái)政細(xì)目，大約電影沒變而是自己的雙眼褪去了那朦朧唯美的濾鏡。

博子執(zhí)拗的說，“她不是敵人的時(shí)候”，非常理解那種明知虛妄卻想要堅(jiān)持的執(zhí)拗，明知不合常理與反智，卻寧愿牢牢攀附在某一個(gè)點(diǎn)來支撐。博子比記憶中更溫柔，卻覺得她實(shí)際做了許多失禮甚至殘忍的事情。作為未亡人的悲傷與世人的同情掩蓋了這樣的自私，而那一邊開車一邊講起親人的離世發(fā)出嗬嗬嗬笑聲的房產(chǎn)中介，熱情的和所有熟人打招呼安排行程硬拉著她走出來的秋場，那可以背出所有人學(xué)號(hào)和名字的瘦削的女老師，那清楚記得十多年前走到醫(yī)院花了38分鐘的爺爺，那獨(dú)子死去卻依然頭發(fā)做得美美的、記得祭日也在車?yán)锝o老公帶了酒的母親，那守護(hù)在山下提醒后來人注意安全的禿頂男人，每個(gè)人心中大抵都有自己的悲痛與遺憾隱而未發(fā)，卻反而化成了日常的笑容。

翻騰出的陳年記憶，是否是似是故人來的久別重逢，那又是什么是最終的告別，似乎并非是死亡或是深藏心底，大概是有朝一日想起時(shí)毫無波瀾吧。

柔弱大概也是一種privilege，是被人照顧得好的得天獨(dú)厚，并未意識(shí)到手里擁有的也那樣多。依然不知哪一種更好，是未被求婚但亦得以擁有悲傷名份的最終的歸宿，還是清清淺淺幾乎不會(huì)被記起的最初的一道印記。但太喜歡那最后一面的那一天的陽光，是人生最悲傷的時(shí)候，但女藤井樹抱著《追憶似水年華》微笑了起來，似乎是一個(gè)開始而同時(shí)是此生的永別。但那一個(gè)時(shí)刻包含了一切的意義與結(jié)局，所有想要的答案。