為給身患重病的父親交付醫(yī)藥費(fèi),電工文斯(薩姆·賴?yán)?Sam Riley飾)不得已賣掉了房子。一次偶然的機(jī)會(huì),文斯在他修理的房間里得到房主的一封神秘信件和一張不知道終點(diǎn)的火車票。一面是房主的離奇意外死亡和完全未知的危險(xiǎn)旅程,一面是一筆足夠改寫(xiě)人生的巨額財(cái)富,文斯最終還是決 定踏上這次神秘旅程。然而當(dāng)他抵達(dá)隱蔽的目的地之后,等待他的卻是一場(chǎng)無(wú)法全身而退的瘋狂殺人游戲。
本片翻拍自2005年法國(guó)犯罪驚悚影片《百萬(wàn)殺人游戲》(13 Tzameti),依舊由原作導(dǎo)演兼編劇的格拉·巴布魯阿尼執(zhí)導(dǎo)與編劇。薩姆·賴?yán)⒚谆ぢ蹇?、杰森·斯坦森、雷·溫斯頓等多位硬漢同臺(tái)演繹這場(chǎng)生死博弈。
十三邀第六季第二期的嘉賓是著名神經(jīng)科學(xué)家魯白,整期看下來(lái),個(gè)人感受是魯白教授是: ★一個(gè)總是向世界尋求某種東西,個(gè)人目標(biāo)明確,有點(diǎn)固執(zhí)的理想主義者。 ★他堅(jiān)守自己的理念,在行為上不把世界拱手讓給他人,有能力捍衛(wèi)和堅(jiān)守自己的底線,給自己在這個(gè)世界建構(gòu)了一片安身之處。 ★他用科學(xué)的價(jià)值觀來(lái)洞察世事,在這個(gè)世界里有爭(zhēng)取有選擇,既能埋頭過(guò)學(xué)術(shù)生活,也能能力管理和拓展專業(yè)領(lǐng)域。 魯白教授說(shuō)了不少關(guān)于腦科學(xué)的現(xiàn)狀與未來(lái),和關(guān)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與科學(xué)的發(fā)展,作為擁有人類某種智識(shí)高端能力的他,在事業(yè)上春風(fēng)得意,那種驕傲和坦然,以及視野的深度和寬度,確實(shí)不是一般人能達(dá)到的。 許知遠(yuǎn)是怎么都要扯到哲學(xué)的一個(gè)人,魯白教授很坦誠(chéng)表達(dá)自己對(duì)意識(shí),對(duì)靈魂的看法,他只有在有科學(xué)證據(jù)的前提下才會(huì)發(fā)表自己的看法,這個(gè)就挺剛的,好幾次把許知遠(yuǎn)給卡住了。 科學(xué)和哲學(xué),心理學(xué)還有很大的不同。神經(jīng)科學(xué)家不玩文字游戲,真要玩人家也把時(shí)間花在能變現(xiàn)的地方,這點(diǎn)還真是實(shí)在。 這一期看下來(lái),有點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到科學(xué)家認(rèn)證據(jù)認(rèn)邏輯這點(diǎn)還是很較勁的,公序良俗人情世故人家也懂,只是比較客氣,骨子里還是一絲不茍理性至上。
第六季許知遠(yuǎn)在嘗試與一些更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題碰撞,特別明顯的感受到他作為一個(gè)古早高知從震撼于一些自己從未見(jiàn)到過(guò)的生活方式,到對(duì)這些被遮蔽的人為什么被遮蔽的反思,能明顯感受到這個(gè)過(guò)程,不流暢,但比以往真誠(chéng)了許多。 特別是黃燈這一期,黃燈的感受其實(shí)我早有發(fā)覺(jué),差不多高中的時(shí)候,就感覺(jué)整個(gè)教育體系仿佛一面巨大篩網(wǎng)扣押在我們身上,我們需要打磨精細(xì)精致,面對(duì)一個(gè)個(gè)孔眼越來(lái)越小的競(jìng)爭(zhēng)(中考高考研究生),我的很多朋友,他們聰明真誠(chéng)坦率,僅僅因?yàn)樯倌陼r(shí)期一時(shí)貪玩,一絲調(diào)皮,一點(diǎn)環(huán)境上的變故,便得不到了進(jìn)化的資格,無(wú)比殘酷。這套體系只有一失足千古恨的落水者和黃燈節(jié)目里所謂的“工業(yè)廢水”,并沒(méi)有對(duì)落水者的擁抱。回望我們的教育經(jīng)歷,不乏仍然有許多人愿意感謝它,認(rèn)為沒(méi)有這套公平公正的體系,自己是沒(méi)有辦法獲得一種社會(huì)認(rèn)可的,因?yàn)榫拖窈芏嗝悦@Щ蟮谋缓Y掉的人一樣,所有從這套體系里出來(lái)的人,早已不習(xí)慣自我認(rèn)可自我的價(jià)值。這是一個(gè)先剝奪自我價(jià)值認(rèn)可的能力,在賦予部分人教育層面上的社會(huì)層面的認(rèn)可與標(biāo)簽的體系,一旦失敗,只能打個(gè)赤條出來(lái),并讓你自己羞恥于自己的失敗。 我對(duì)社會(huì)達(dá)爾文主義最早的印象來(lái)自于“多考一分 干掉千人”,我回過(guò)頭來(lái)反思一段時(shí)間對(duì)其的信奉,得出的結(jié)論是“如果未來(lái)的孩子還說(shuō)類似這樣的想法,現(xiàn)代化進(jìn)程大約的確是失敗了”,我常常說(shuō)現(xiàn)在很多年輕人,特別是部分從這套教育體系里受益的年輕人,即錢(qián)理群說(shuō)的“精致的利己主義者”,是“儒皮法骨社達(dá)心”的,他們披著儒家慈悲良善的外衣,信奉者一切按照現(xiàn)有的律令行事是正確的,內(nèi)心認(rèn)可這個(gè)世界是黑暗森林,是你爭(zhēng)我搶,是零和博弈,是優(yōu)勝劣汰。 我仍然懷揣一種愿景,就像拉納在《資本之都》里說(shuō)的:“對(duì)生活在一個(gè)更溫柔的社會(huì)的渴望,對(duì)一種更崇高的人際關(guān)系的渴望,對(duì)利己主義以外的東西的真誠(chéng)渴望,還有,從這個(gè)世界的公然殘酷中獲得喘息空間的渴望。殘酷的社會(huì)往往是最有活力和生產(chǎn)力的。19世紀(jì)的歐洲是歷史上最富創(chuàng)造力的社會(huì)之一,但哪怕你是擁有這種活力的人,與殘酷共同生活也不像想象中那么容易。只有最鐵石心腸的戰(zhàn)士才承擔(dān)得起殘酷的全部成本和全然無(wú)情的資本主義。印度的中產(chǎn)階級(jí)實(shí)際上并不比加拿大或瑞典的中產(chǎn)階級(jí)更愿意為殘酷負(fù)責(zé)。在我們“新自由主義”時(shí)期的意識(shí)形態(tài)中,有觀點(diǎn)認(rèn)為只有自我伸張對(duì)人類來(lái)說(shuō)才是“自然的”驅(qū)動(dòng)力,但實(shí)際上,對(duì)他人的同情比我們想象中的更難擊敗?!?/p>
希望我們常懷同情,保衛(wèi)周遭,抵抗異化。
最近,一檔國(guó)產(chǎn)訪談節(jié)目低調(diào)回歸了。
剛一上線,就在豆瓣獲得9.2的評(píng)分,口碑十分強(qiáng)硬。
從2016年開(kāi)始,這檔節(jié)目保持著每年出一季的頻率,季季都好評(píng)如潮。
我敢說(shuō),它絕對(duì)是開(kāi)年最不該錯(cuò)過(guò)的國(guó)產(chǎn)節(jié)目,沒(méi)有之一——十三邀 第六季
這是一檔由許知遠(yuǎn)主持的人物訪談節(jié)目,迄今已推出六季。
它最大的特點(diǎn)就是摒棄了客觀、中立的原則,帶著許知遠(yuǎn)個(gè)人的“偏見(jiàn)”出發(fā),來(lái)采訪每一期的嘉賓,討論一些具有現(xiàn)實(shí)意義的話題。
正如節(jié)目的slogan所言:
“每個(gè)人都是帶著成見(jiàn)來(lái)看待世界的,如果你不帶著成見(jiàn),那你對(duì)世界根本就沒(méi)有看待方式?!?/span>
可以說(shuō),絕對(duì)的真實(shí)和赤裸,奠定了這檔節(jié)目的基調(diào)。
《十三邀》采訪過(guò)許多我們熟悉的演員和導(dǎo)演,比如李安、張藝謀、陳沖、克里斯托弗·諾蘭等等。
此外,它也曾采訪過(guò)一些備受爭(zhēng)議的公眾人物和網(wǎng)絡(luò)紅人,比如羅翔、李誕、羅振宇等等。
在新出的第六季里,節(jié)目組的選題更加接地氣。
比如在第一期里,就采訪了一名作家兼大學(xué)語(yǔ)文老師黃燈,以及她筆下的“二本學(xué)生”。
通過(guò)70后的黃燈,以及她執(zhí)教過(guò)的80、90后學(xué)生,窺見(jiàn)中國(guó)教育的變化過(guò)程,以及時(shí)代在不同年齡段學(xué)生身上留下的烙印。
黃燈是70年代生的湖南人,1992年考入岳陽(yáng)大學(xué)文秘專業(yè),大學(xué)畢業(yè)就被分配到一家印染廠工作。
她是那個(gè)年代最早一批下崗的人,但她不甘于自己所處的生活處境,仍然對(duì)知識(shí)和校園充滿向往。
于是他開(kāi)始拾起書(shū)本、專心復(fù)習(xí)考研。
黃燈于1999年考上武漢大學(xué)中文系研究生,又在2002年考上了中山大學(xué)中文系博士。
隨后,她開(kāi)始在廣東的某高校任院長(zhǎng),其后又轉(zhuǎn)到深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院,做了一名普通教師。
在她從事教學(xué)工作期間,黃燈不但自己寫(xiě)作,她還創(chuàng)辦了一間寫(xiě)作工坊。
這里的學(xué)生沒(méi)有學(xué)分,老師沒(méi)有報(bào)酬,大家都通過(guò)寫(xiě)作這種渠道來(lái)表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)知,抒發(fā)自己的情感。
黃燈之所以讓學(xué)生堅(jiān)持寫(xiě)作,既是為了了解學(xué)生,更是為了訓(xùn)練他們的表達(dá)能力。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)很多孩子在回答問(wèn)題時(shí),高中那套程式化、模式化的語(yǔ)言不經(jīng)意間就出來(lái)了。
于是她鼓勵(lì)學(xué)生用最真實(shí)、細(xì)致的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己。
曾經(jīng)有一名來(lái)自重點(diǎn)班級(jí),但高考失利的學(xué)生,在作文中寫(xiě)道:
“在激烈的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制下,成績(jī)好的‘源頭活水’讓老師放心,但我們這些‘工業(yè)廢水’卻不知道該何去何從?!?/span>
一名家庭貧困,父母在外務(wù)工,但卻申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金失敗的學(xué)生,在文中寫(xiě)道:
“很久沒(méi)有寫(xiě)作了,沒(méi)想到再次提筆時(shí)卻是自己的心情糟糕得不能再糟的時(shí)候。我沒(méi)有心情去體會(huì)風(fēng)的呼嘯,只能用呼嘯的風(fēng)來(lái)寫(xiě)自己的心情。
陣陣凄厲的風(fēng)聲,不正是自己此時(shí)內(nèi)心的哀鳴嗎?”
還有一名家庭情況特殊的女生,在《我的親人,是2800元買來(lái)的越南新娘》文中寫(xiě)道:
“我總在想,26年前
如果她沒(méi)有被拐賣,
如果她逃離了那個(gè)農(nóng)場(chǎng),
如果她嫁給了一個(gè)家境稍微好些的男人,
如果她笨一點(diǎn),軟弱一點(diǎn)……
那么,她的生活會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在好一些?
而我,能不能彌補(bǔ)她這么多年的艱辛?”
工業(yè)廢水、哀鳴、拐賣……這些字眼深刻地刺痛了黃燈的內(nèi)心,讓她深受震撼,也讓她堅(jiān)定了讓學(xué)生寫(xiě)作的決心。
這些年來(lái),通過(guò)收集批閱學(xué)生作文的經(jīng)歷,讓黃燈成為了一個(gè)對(duì)當(dāng)代大學(xué)生、年輕人和教育方式了解得十分通透的人。
她在學(xué)生作文的基礎(chǔ)上,結(jié)合自己的親身經(jīng)歷,寫(xiě)下了《我的二本學(xué)生》這本書(shū)。
這是一本充滿血與淚的書(shū)——
既有那些二本學(xué)生殘酷的血淚,也有黃燈在寫(xiě)作時(shí)被深深傷害、無(wú)能為力的血淚。
高考是當(dāng)今社會(huì)最公平的一場(chǎng)選拔,但與此同時(shí)也是一座獨(dú)木橋。
而這也決定了無(wú)論再怎么努力,每年一定會(huì)有人擠不過(guò)這座橋。
據(jù)統(tǒng)計(jì),2020年高考人數(shù)約1071萬(wàn)人,一本院校共錄取195萬(wàn)人,二本和??祁愒盒9蹭浫?71萬(wàn)人
和一線城市、高知父母、國(guó)際視野的高配家庭形成鮮明對(duì)比,“二本院校”這個(gè)特殊身份的學(xué)生,折射了中國(guó)最多數(shù)普通年輕人的狀況。
而他們的命運(yùn),也勾畫(huà)出中國(guó)年輕群體最為常見(jiàn)的成長(zhǎng)路徑。
在這檔節(jié)目中,也為我們呈現(xiàn)了幾個(gè)二本學(xué)生真實(shí)的生活處境。
偉福,一個(gè)九零年出生的男孩。
他從二本學(xué)校畢業(yè)之后就留在廣州龍洞工作,成為了一名保險(xiǎn)經(jīng)理。
縱使他離家很近,但由于父親不在家中,幾位兄弟間的感情也比較淡漠。
每逢過(guò)節(jié),他都沒(méi)有很強(qiáng)烈的回家的愿望。
作為一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入而立之年的男人,他談戀愛(ài)的想法也不強(qiáng)烈。
他每天最開(kāi)心的是,就是忙了一天之后,進(jìn)入城中村里自己租住的小窩里面。
他把這個(gè)房租僅幾百元、四周環(huán)境無(wú)序、混亂的屋子,裝飾成了自己喜歡和舒適的模樣。
在這間出租房里,他并沒(méi)有發(fā)生過(guò)特別快樂(lè)或不快樂(lè)的事情,生活就這么日復(fù)一日地重復(fù)著。
用偉福的話來(lái)說(shuō),他已經(jīng)習(xí)慣了每天下班后面對(duì)四面空墻的生活,也沒(méi)有過(guò)多的奢求和愿望。
一顆裝扮房屋和點(diǎn)亮生活的心,是他畢業(yè)之后能抓住的唯一確定的東西。
另一個(gè)年紀(jì)更大的男孩宇鑫,出生在粵西北的一個(gè)普通山村。
畢業(yè)后他遵照自己的理想,進(jìn)了一家社工機(jī)構(gòu)。盡管收入極低,他還是堅(jiān)持了三年。
考慮到家庭的經(jīng)濟(jì)狀況,老師曾竭力推薦他進(jìn)入珠三角一個(gè)小城市的公安局。
但工作了不到十天,宇鑫就斷然辭職,繼續(xù)回到了社工組織。
畢業(yè)八年后,上有老下有小的家庭擔(dān)子,終于壓在了這個(gè)男人的肩頭,生活已經(jīng)不受他的控制。
而他目前最大的期待,就是能夠安居樂(lè)業(yè),并在此基礎(chǔ)上有一個(gè)自己喜歡的、可以終身從事的事業(yè)。
這個(gè)看似普通的愿望,在殘酷現(xiàn)實(shí)的面前,對(duì)于宇鑫來(lái)說(shuō)卻顯得遙不可及。
偉福和宇鑫是黃燈執(zhí)教過(guò)的兩個(gè)再普通不過(guò)的學(xué)生,也是“二本學(xué)生”這個(gè)標(biāo)簽下的一個(gè)縮影。
而他們身上的一些特征,也反映了中國(guó)教育在這幾十年間所發(fā)生的一些變化。
70后生的黃燈回憶,在她的那個(gè)年代,大學(xué)生充滿了對(duì)未來(lái)的期望。
他們普遍自信張揚(yáng),關(guān)心國(guó)家大事,也會(huì)努力追求自己喜歡的女孩子。
到了她執(zhí)教之后,卻發(fā)現(xiàn)社會(huì)環(huán)境、家庭背景的改變,對(duì)新一代年輕人帶來(lái)了巨大的影響。
這些年輕人普遍成為了充滿塑料和電子產(chǎn)品氣味的空心人,只關(guān)心自己的事情。
他們也不再追求異性,會(huì)覺(jué)得沒(méi)資格、充滿自卑感,也會(huì)考慮很多結(jié)果。
二三十年過(guò)去,被遺棄感和缺乏意義感,在這些年輕人身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
除此之外,教育環(huán)境的變化也在不同年齡段的學(xué)生身上產(chǎn)生了不同的影響。
以黃燈為代表的70后,在那個(gè)大學(xué)生并不多,學(xué)歷含金量高的年代。
只要努力讀書(shū)獲得文憑,就能改變自己甚至好幾代人的命運(yùn)。
爾后黃燈執(zhí)教的06級(jí)入校的學(xué)生,幾乎不愁工作。
他們不用擔(dān)心留不下廣州,也不用過(guò)多焦慮房子的問(wèn)題。
到了15年入校的這一代學(xué)生,身上背負(fù)的壓力明顯成指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。
他們既要擔(dān)心工作和前途,也要為日漸升高的房?jī)r(jià)擔(dān)憂。
黃燈的書(shū)籍出版之后,引起了很多年輕人的共鳴,甚至有的人因?yàn)榭戳诉@本書(shū)而毅然選擇成為黃燈的學(xué)生。
但與此同時(shí),她也遭受了來(lái)自社會(huì)各界的爭(zhēng)議。
有的人問(wèn)她,既然提出了這么多問(wèn)題,那能不能給出一個(gè)解決辦法。
在沉重的現(xiàn)實(shí)面前,黃燈只能緘默。
而這個(gè)宏大的問(wèn)題,就只能留給每一個(gè)人去回答了。
截至目前,《十三邀》第六季只播出了這一期。
和多數(shù)國(guó)產(chǎn)綜藝節(jié)目追逐流量、比拼劇本的路數(shù)不同,它選擇關(guān)照我們的現(xiàn)實(shí)生活,拋出一個(gè)個(gè)赤裸且?guī)в小捌?jiàn)”的問(wèn)題,打開(kāi)了新的新世界,并讓觀眾自己去尋找答案。
正如節(jié)目制片人所說(shuō):“我們提供觀念本身,觀念之間的交鋒,觀念生長(zhǎng)的過(guò)程,但是我們不提供也不判斷觀點(diǎn)的對(duì)錯(cuò)?!?/p>
這種叛逆又大膽的良心節(jié)目,值得被更多的人看到。
*本文作者:阿怪
雖然說(shuō)是八十多歲的老先生,講話一點(diǎn)都不會(huì)晦澀難懂,讀萬(wàn)卷書(shū)然后只用最簡(jiǎn)單通俗的話來(lái)表達(dá),就是好的編輯,好的學(xué)者。
老先生引用,何為才學(xué)識(shí),才是才能,學(xué)是學(xué)問(wèn),識(shí)是見(jiàn)識(shí),教師傳道授業(yè)解惑即為學(xué)問(wèn),作家詩(shī)人才華橫溢即為詩(shī)篇,公共知識(shí)分子如編輯記者宣傳者最重要的是見(jiàn)識(shí)和以此形成的社會(huì)使命感。
老先生說(shuō),中國(guó)傳統(tǒng)文化正因?yàn)樵催h(yuǎn)流長(zhǎng)和博大精深,民族自我復(fù)制的基因太強(qiáng)大,正因如此我們身上的擔(dān)子更重,變革的腳步才會(huì)走的非常緩慢,這不是一兩代人能輕易實(shí)現(xiàn)的事,所以,急不得。
老先生說(shuō),按常識(shí)和情理辦事,事就能少了很多折騰。除四害如果能有一半的人認(rèn)識(shí)到這個(gè)運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題,不去做,那么荒謬就不會(huì)繼續(xù)下去。
老先生說(shuō),書(shū)還是要盡可能多讀一些,保持質(zhì)疑探索求真的勇氣,自由的閱讀,自由的思考,不拘束于眼前。
最后老先生說(shuō),他的一生,只為盡可能出一些啟蒙的書(shū),盡力做一些正確的事,講一些真話,如此,人生就沒(méi)什么好遺憾的。
PS這一期許老師采訪時(shí)眼神中的崇敬和在圖書(shū)館翻看古籍講到張德彝時(shí)那種興奮也很動(dòng)人
喜歡十三邀,感謝這個(gè)節(jié)目幫我打開(kāi)了一個(gè)特別的視角,看到了社會(huì)的問(wèn)題,看到了每個(gè)具體的人,感受到了他們的抗?fàn)幒团Γ佑屠?。除了清北,中?guó)還有這么多普通的青年,他們一定是祖國(guó)的未來(lái)呀??
就像老師的名字一樣,真真切切地用自己的力量點(diǎn)亮學(xué)生的精神世界,幫助其尋找看不到的意義
ky期間看了十三邀的這一期,買了黃老師的《我的二本學(xué)生》,卻一直未曾翻開(kāi)。當(dāng)然倔強(qiáng)的我總會(huì)有聽(tīng)起來(lái)貌似合理的理由,就像之前和學(xué)生講太忙了所以語(yǔ)音作業(yè)沒(méi)有批改完一樣。改變的是,之前欺騙的是孩子們,現(xiàn)在是自己。今天開(kāi)始還債了呢。
看書(shū)之前又重新回顧了這期十三邀,好幾次淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)。學(xué)過(guò)“教育公平”的我真的好愧疚,人造的詞又理想又美好,固然不公是常態(tài),他們都在自己的小世界里努力抗?fàn)?。撕開(kāi)自己的傷口打開(kāi)自己的心房說(shuō)給別人,寫(xiě)給別人看,寫(xiě)作者首先要擁有的就是強(qiáng)大的內(nèi)心吧,靠著拙勁靠著堅(jiān)持去建構(gòu)自己,認(rèn)識(shí)自己,進(jìn)一步的思考,去尋找意義。
許老師去了不同的場(chǎng)景,從黃燈老師家里開(kāi)始,講述了記錄這些學(xué)生的開(kāi)始,分享了學(xué)生們的作品。老師通過(guò)學(xué)生們的寫(xiě)作這一通道了解學(xué)生,學(xué)生利用寫(xiě)作表達(dá)內(nèi)心,是拋棄了程序化、制式化、應(yīng)試教育下塑造的語(yǔ)言。例如那呼嘯的風(fēng)不正是自己內(nèi)心的哀鳴,沉重的父子關(guān)系,拿不到獎(jiǎng)學(xué)金的苦惱。對(duì)黃老師來(lái)說(shuō),她只能看到目前高等教育中的問(wèn)題,特別是二本學(xué)生和??粕?,盡可能理解他們的不易和困難。難過(guò)的是竟然寫(xiě)作對(duì)老師來(lái)說(shuō)都變成了一種罪惡,因?yàn)樗裏o(wú)力改變。必須明確的是如何解決這個(gè)問(wèn)題絕不是她一個(gè)人的事情,這是社會(huì)的責(zé)任,是教育這個(gè)命題下非常非常重要且急需解決的現(xiàn)實(shí)。第一步就是“看見(jiàn)他們”。
作為不被看見(jiàn)的二本學(xué)生們,畢業(yè)后他們都在怎么對(duì)抗社會(huì)、家庭、自我的重重矛盾和阻力呢?
偉福和正敏的家都在熱鬧的城中村,許老師形容他們的小窩“鬧中取靜”。偉福的家門(mén)口掛著“未居”,是未曾實(shí)現(xiàn)的地方嗎?可愛(ài)的偉福在努力地一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)呀,把自己的家打造的異常溫馨,很用心地裝扮。這么努力的青年,在被問(wèn)到開(kāi)心的事不開(kāi)心的事,竟沒(méi)有回答。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)最珍貴的不就是開(kāi)心的那一個(gè)個(gè)瞬間,哎,現(xiàn)在年輕人擁有的究竟是什么呢,連最簡(jiǎn)單最珍貴的開(kāi)心都沒(méi)有了嗎?彈幕里都在講黃燈老師見(jiàn)到學(xué)生的時(shí)候眼里有光,什么樣的老師就有什么樣的學(xué)生呢。正敏的眼里也有光呀,講到寫(xiě)作的時(shí)候,聽(tīng)許老師講夏目漱石外孫女的時(shí)候,都是對(duì)寫(xiě)作和表達(dá)的愛(ài)呢!這么陽(yáng)光的女生寫(xiě)的文字怎么讓人這么難受,她的媽媽邁過(guò)一串的如果選擇了最難的路走,自己可以彌補(bǔ)她的艱辛嗎?她不確定。。一個(gè)人不能替另一個(gè)人看她沒(méi)看到過(guò)的風(fēng)景,人的片面和局限以及獨(dú)特都是因?yàn)檫@呀。
黃老師給學(xué)生提出的問(wèn)題:為什么要讀書(shū)?人生的意義是什么?什么東西是重要的?
黃老師留給自己的問(wèn)題:教育產(chǎn)業(yè)化之后,教育和那些年輕人的命運(yùn)之間到底是什么關(guān)系呢?如何面對(duì)自己的不幸?
每個(gè)人都有自己的問(wèn)題要回答,努力生活,盡可能將生活過(guò)的美麗,有苦也沒(méi)事的,苦中作樂(lè)是對(duì)生活最好的詮釋。
深職工作坊里的學(xué)生和畢業(yè)了的偉福正敏又不一樣,他們?cè)谂ο粼彝サ挠绊?。最好的方式也是?xiě)作,是表達(dá)。看到“工業(yè)廢水”的時(shí)候?qū)崒?shí)在在地扎了心?,怎么可以因?yàn)槌煽?jī)不好就否定自己呢?評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)這么單一這些學(xué)生怎么去面對(duì)自己的家庭,怎么支撐自己走過(guò)人生中灰暗的日子呢?鄉(xiāng)村少年這段好像九連真人的歌,留守兒童最大的問(wèn)題就是情緒、精神方面的缺失,父母無(wú)法做他們?nèi)松飞系囊啡?,由此帶?lái)的遺棄感、不安全感甚至要伴隨自己一生。
做社工的男孩子說(shuō)自己有勇氣的時(shí)候會(huì)去拿以前自己寫(xiě)的東西,是呢,在他的心里他放棄了理想主義,他沒(méi)有勇氣面對(duì)以前的自己。沒(méi)事呢,努力去做到“安居樂(lè)業(yè)”就很好了,再有自己喜歡的寫(xiě)作,人生最快樂(lè)的事啦,努力去繼續(xù)構(gòu)建自己的人生意義呀。
許知遠(yuǎn)也意識(shí)到,自己有可能將何多苓浪漫化了。確實(shí),整個(gè)采訪下來(lái),何多苓呈現(xiàn)的是一個(gè)極具浪漫色彩的形象?!拔沂且粋€(gè)非常消極的人,沒(méi)有爭(zhēng)取過(guò)任何事情。但1973年有一顆彗星進(jìn)入太陽(yáng)系,它被我看見(jiàn)了。我覺(jué)得后來(lái)發(fā)生的一切都與它有關(guān)。”文革、停止高考、知青下鄉(xiāng),這些苦難是何多苓意外的財(cái)富。鄉(xiāng)村的一切事物不但沒(méi)讓他感受到痛苦,還讓他感受到了前所未有的新鮮與驚奇。我能想象到在1973年的夏天,知青們因?yàn)檫h(yuǎn)離書(shū)本與知識(shí),日日勞作而苦不堪言,但其中有一個(gè)年輕人,穿梭在搖曳的松濤之中,松弛、漫不經(jīng)心,他不經(jīng)意地抬頭,望見(jiàn)了天上的彗星。
許知遠(yuǎn)一直在糾結(jié)“輕”和“重”的相對(duì)關(guān)系,他堅(jiān)信何多苓表現(xiàn)出來(lái)的“輕”背后必定有極“重”之處。
但或許這就是松弛的力量、消極的力量。無(wú)所謂命運(yùn)的順?biāo)炫c否,不迎合時(shí)代的需求,只是跟從自己的內(nèi)心做事。“畫(huà)畫(huà)”本事即是目的。
拋去外在的、功利的因素,專注于事情本身,往往能得到意想不到的收獲。這看似簡(jiǎn)單的道理,對(duì)于大部人來(lái)說(shuō)卻是難度極高的?,F(xiàn)代人目的明確,焦慮拉滿,很難保持這種松弛。盡管不乏“躺平”、“擺爛”等消極的聲音,但這種消極意味著放棄,是預(yù)見(jiàn)的目的實(shí)現(xiàn)的不可能性后選擇的放棄。何多苓的消極與這種消極不同,他從未追求過(guò),便也毫無(wú)放棄這一說(shuō)。消極的是外在,他不愿對(duì)世俗的功名利祿產(chǎn)生欲望;積極的是內(nèi)在,專注地完成自己的心意,從而收放自如,張弛有度。
時(shí)間的私有化是一個(gè)非常重要的概念,項(xiàng)飚在《把自己作為方法》中也表達(dá)了這樣的觀點(diǎn),即在一個(gè)巨大的主流敘事里找的屬于自己的位置。我想我們都應(yīng)該找到自己的位置,無(wú)論是中心或邊緣,但都不能忘記看天上的彗星。
給第一期五星,從中段哭到結(jié)束
這節(jié)目上過(guò)很多大神,大都是感覺(jué)他們很厲害,但黃燈是讓我喜歡的,感覺(jué)她的溫度可以熨帖內(nèi)心,想去跟她說(shuō)點(diǎn)事情。如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些底層生活,只有升學(xué)找工作的人大概很難理解這種普遍性的失落從何而來(lái),我們又失去了什么。之前看和劉擎的番外篇,懷疑我們所做的堅(jiān)持是不是只停留在行動(dòng)而缺乏更深的探索,也許向內(nèi)沉淀才是更好的出路;但其實(shí)和有質(zhì)量的人相處也是一件樂(lè)事,這種質(zhì)量倒不是說(shuō)條件有多好,,更多的是一種本真。許知遠(yuǎn)好像也變得更加關(guān)注眾生了,生活就是這樣,成天那么嚴(yán)肅,會(huì)累。
第六集首期基本上是系列最愛(ài)了。以往的節(jié)目是透過(guò)許知遠(yuǎn)與嘉賓的交談與碰撞,去展露珍貴的經(jīng)歷、閱歷和真知灼見(jiàn),這一期已經(jīng)超越了常規(guī)訪談的層次,完全可以視為一部非常優(yōu)秀的紀(jì)錄片了。它不僅描摹出了黃燈這樣獨(dú)善其人進(jìn)而兼濟(jì)天下的老師形象,點(diǎn)出了理想主義者唯有貼近現(xiàn)實(shí)、關(guān)注具體的人才足以綻放光芒;同時(shí)它也以黃燈收集的學(xué)生作文為線索,去觸達(dá)每個(gè)人正在經(jīng)歷的生活,以及更廣泛的教育問(wèn)題與現(xiàn)代年輕人的生存困境。黃燈,是真如明燈般的良善之人。她對(duì)大學(xué)生的描述是:“空心人,帶著塑料味和電子產(chǎn)品的氣味”,一針見(jiàn)血。許知遠(yuǎn)的訪談節(jié)目?jī)叭蛔猿梢桓窳?,希望能一直做下去?/p>
黃燈真的是一名偉大的教育工作者,她在這個(gè)被社達(dá)思想荼毒的時(shí)代中重新喚起了一個(gè)悲憫的視角,讓我們看見(jiàn)并能夠體認(rèn)到這份彌漫在社會(huì)中但常常被莫名其妙遮蔽的巨大的沉重感。也提醒我們?nèi)シ此甲约核幬恢玫恼?dāng)性?!霸撊绾蚊鎸?duì)他人的不幸?”這是不能逃避的問(wèn)題
走了六年的路,許知遠(yuǎn)越來(lái)越知道《十三邀》做不成一本實(shí)用的「答案」書(shū)。所以只好去做一本被現(xiàn)代人貼上各種現(xiàn)代性標(biāo)簽的「問(wèn)題」書(shū):只負(fù)責(zé)提出問(wèn)題,而不負(fù)責(zé)提供答案。畢竟,所謂「問(wèn)題」顛來(lái)倒去,無(wú)非「你是誰(shuí),從哪來(lái),到哪去」那么幾個(gè),而所謂「答案」是五花八門(mén)的,甚至千奇百怪的——但,很多時(shí)候,知「食」分子拋出的問(wèn)題越宏大,得到的答案越具體,越唯一。一個(gè)模糊不清的邊界在于,我們不知該把這個(gè)節(jié)目定義為一部以知識(shí)生產(chǎn)為內(nèi)容的「廣告」片,還是把它歸為一檔以賣書(shū)帶貨為主的「脫口」秀。從第一期來(lái)看,作家老師們像是在說(shuō):喝這個(gè)吧,你看,所謂「二本學(xué)生」也可以從「工業(yè)廢水」變成《詩(shī)人》和「知食」分子。讓知識(shí)帶領(lǐng)一個(gè)人脫離「應(yīng)試教育」秩序很容易,但引導(dǎo)一個(gè)人通過(guò)自我教育的方式切實(shí)構(gòu)建起一套「自己的語(yǔ)言」系統(tǒng)談何容易。
是這樣的,像我這樣的人,能讀到現(xiàn)在,是一個(gè)很小概率發(fā)生的事情,初中的大部分同學(xué),大都早早步入了社會(huì),有的在做廚師,有的在修車,有的賦閑在家,有的甚至還在蹲監(jiān)獄。事實(shí)上,苦難離我很近,而生活的幸福對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種遙遠(yuǎn)的幻覺(jué),我很慶幸,能夠如黃燈老師所言,在生命的某一刻,領(lǐng)悟到讀書(shū)才是階級(jí)躍遷的唯一出路。我們這一輩,還沒(méi)有被歷史所書(shū)寫(xiě),被文字所發(fā)現(xiàn),但我們的感受是如此真實(shí),我們的分離是如此痛苦,我們的孤獨(dú)是如此深刻,我們的生存路徑是如此的單調(diào)。所以我們值得被書(shū)寫(xiě),被發(fā)現(xiàn),黃燈老師告訴我們,要用書(shū)寫(xiě)去對(duì)抗生活的沉淪,覺(jué)察世界的參差,思考命運(yùn)的起伏,但很多時(shí)候,書(shū)寫(xiě)僅僅只是書(shū)寫(xiě),它改變不了什么。我們普遍地生活在一種無(wú)力感當(dāng)中,時(shí)時(shí)刻刻在被裹挾著前進(jìn),我們已經(jīng)沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的抱負(fù),只祈求眼下的茍且與安樂(lè)。
或精進(jìn) 或退守,唯有對(duì)自我的掌控,才能賦予生活以安定感。在這個(gè)單項(xiàng)度的社會(huì),以前那個(gè)曖昧的多樣性被犧牲掉了。我們現(xiàn)在的這個(gè)時(shí)代,太焦慮了,丟掉了中國(guó)傳統(tǒng)的智慧,太爭(zhēng)斗了,需要一場(chǎng)文藝復(fù)興,重新樹(shù)立思想的尊嚴(yán)。
這一季的第一集可以看出,其實(shí)老許的語(yǔ)言體系是很難切入到現(xiàn)實(shí)主義中的,注定是個(gè)很難鏈接的對(duì)話,更多的像是傾聽(tīng)受訪者的聲音,相比于在理想國(guó)度去不斷發(fā)問(wèn),在現(xiàn)實(shí)題材中用智識(shí)去尋求答案反而顯得尤為艱難且無(wú)力。
剛看十三邀,內(nèi)心受到震動(dòng)繼而全身發(fā)麻,在無(wú)序混亂的城中村中有個(gè)年輕人在追求秩序的美
“書(shū)還是要讀的,笑還是要笑的,讓我們死是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)去死的”
剛剛看了黃燈老師的這一期,很喜歡, 希望能被更多人看到!她在講述的時(shí)候眼睛里有光,做她的學(xué)生是件幸福的事情吧!節(jié)目涉及了很多重要的話題:留守兒童,教育,成長(zhǎng),大學(xué),寫(xiě)作...
憑第一期的選題就可以打五星。
好看是好看,但總感覺(jué)許知遠(yuǎn)就像是一個(gè)冰箱空了的人,從始至終提著同一個(gè)籃子的菜,去換各種東西回來(lái)。有時(shí)候換來(lái)的菜好一些,有時(shí)候什么都換不回來(lái)。不變的還是他自己:抱著一份早已形成、無(wú)法改變的偏見(jiàn),把開(kāi)放性、可能性掛在嘴邊,卻怎么都做不到。
被“工業(yè)廢水”四個(gè)字狠狠擊中……
我對(duì)于許知遠(yuǎn)作為一個(gè)明明在他各種著作里表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反時(shí)代意識(shí)的并且?guī)е黠@舊時(shí)代風(fēng)度的知識(shí)分子感到了震撼和欣喜,在如此一個(gè)時(shí)代之下竟仍舊在堅(jiān)持不懈的,獨(dú)具匠心的處理著這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。他貌似在之后也不再取巧性的去向各種各樣的知識(shí)分子求解,而是落入一道道泥濘之路,勤勤懇懇,腳踏實(shí)地的詢問(wèn)著,探索著。
書(shū)生氣在生命科學(xué)的大拿面前就變成了一關(guān)心生死二是絕對(duì)敬佩了,竇文濤是,許知遠(yuǎn)亦如是
黃燈這一集的社會(huì)意義能頂好幾集,呈現(xiàn)了許多現(xiàn)實(shí)中的普通人狀態(tài),每一分鐘都對(duì)我有巨大的吸引力??上r(shí)長(zhǎng)還是短了些,有些敏感問(wèn)題看起來(lái)是不好詳細(xì)談,趕緊去讀《我的二本學(xué)生》吧。有意思的一個(gè)細(xì)節(jié)是:課堂上曾想考北電的男生坦言生長(zhǎng)在城市有房子所以有安全感,爆粗怒批土地紅利不創(chuàng)造價(jià)值,房?jī)r(jià)幾年就翻幾番,這確實(shí)讓自己都有點(diǎn)…許知遠(yuǎn)下意識(shí)插話:罪惡感?男生連忙否認(rèn):不是罪惡感,這玩意兒你說(shuō)我一個(gè)人能承擔(dān)嗎?可見(jiàn),許知遠(yuǎn)包括黃燈仍然是少有的帶有知識(shí)分子使命感的人,而大多數(shù)人意識(shí)到了社會(huì)問(wèn)題但不會(huì)歸咎于自己,沒(méi)有把自己定位于啟蒙者的位置。其實(shí)我所擁有的一切也是運(yùn)氣使然,我時(shí)刻有揮之不去的罪惡感,而心理承受不住,只能逃避到同溫層。
鐘書(shū)河這期 真的看到暴哭 太動(dòng)人了 即便費(fèi)勁心力才從泥沼深淵中存活下來(lái) 依然向往未來(lái) 深信一點(diǎn)點(diǎn)火炬就可以傳遞下去 在漫長(zhǎng)的時(shí)光里 人這一生算什么 又何談挫敗 這世界上還有什么比這樣純粹、磅礴、又清醒的生命力更動(dòng)人的東西
十三邀基本上越做越好了,真是難以想象,與現(xiàn)實(shí)同頻共振與大眾相抵共情的能力越來(lái)越強(qiáng)了,第一集“黃燈”就看得我百感交集。許知遠(yuǎn)大概是在以一種他自己也無(wú)意識(shí)的狀態(tài),留守住了當(dāng)代中國(guó)主流新媒體唯一的一塊“思想的綠洲”。
十三邀第六季了,就沒(méi)有人想聽(tīng)聽(tīng)許知遠(yuǎn)的故事嗎?你看,他開(kāi)始準(zhǔn)備討論一些了