我用著一滴淚，怎樣向你微笑？

然而你出現(xiàn)時(shí)，我隔著滿眼的淚，破涕為笑。

那些記憶中灼灼的瑣碎場(chǎng)景，全都是愛情的記號(hào)。愛情是個(gè)多俗氣的字眼，掉在心里卻逃不掉。渴望記住的每一個(gè)眼神、笑容、舉動(dòng)，都如同斜照進(jìn)窗前的陽光，曾經(jīng)點(diǎn)亮我的夢(mèng)。但后來就像一場(chǎng)噩夢(mèng)；我以為我努力奔跑，就能夠逃脫身后漸漸轟塌的世界。

我拉著你沖向未知的黑暗，莽撞一如愛情。我不要忘記你。

到底有什么是真正重要的？如果我們可以重頭遇見，一切錯(cuò)誤就可以被修改。當(dāng)我們?cè)诘罔F上作為陌生人交換無關(guān)緊要的臺(tái)詞，那時(shí)我提起的名字在你的心里喚不起溫柔的情緒。窗外的一切都在飛逝，像一起大笑嬉鬧的時(shí)光。

然而還是會(huì)有這樣的一天，我們會(huì)分開。我們庸俗地遇見，再庸俗地分開。我想用那樣一種方式，科技的傳統(tǒng)的魔術(shù)的哪怕是最惡俗的燒照片退禮物，也要將你從我的記憶中抹去。

疼的是我的心。

到底有多少念念不忘的日子，在身后拼命地追趕。我想那就只是愛情啊，在雪地上看星星，拿著一次性筷子吃中國菜，你的頭發(fā)變換成不同的色彩；你的脾氣很不好，笑容有些放肆；你在地鐵上搭訕，你爛醉如泥，我們吵架，在街上親吻，猜測(cè)彼此的小心思。我們的愛不能傾城，那溫暖卻永遠(yuǎn)留存在我的心中。

愛上你我以為愛上了全世界。我為你哭泣微笑憤怒失落。最后我累了，我走了。我曾愛你不計(jì)代價(jià)，但那是我們誰都不可逆轉(zhuǎn)的曾經(jīng)。

I did.

然而當(dāng)我從窗邊看見天空搖搖欲墜的清晨，一切都像一場(chǎng)噩夢(mèng)，而我只想醒來。我渴望回到你身邊。

就如同從來不曾分開。

跟我說再見吧，假裝你曾那樣說過。

                 “純潔的維斯塔處女是多么快樂！
           遺忘了世人，也被世人遺忘，
           美麗的心靈閃爍永恒陽光！
           每次祈禱都被接受，每個(gè)愿望都可以放棄?！?br>
                  ——亞歷山大·蒲柏

    電影的名字來自英國18世紀(jì)詩人Alexander Pope的詩"Eloisa to Abelard"，這首詩來自法國12世紀(jì)的一個(gè)真實(shí)的愛情悲劇。

    哲學(xué)大師Pierre Abelard愛上了小他22歲的學(xué)生Heloise。由于怕影響自己的地位，亞伯拉德只是在鄉(xiāng)下和埃洛伊斯結(jié)婚，并未公開這段婚姻。埃洛伊斯的叔叔聞?dòng)嵈笈?，雇用了兩個(gè)人趁夜深人靜把亞伯拉德閹割了。身心受到重創(chuàng)的亞伯拉德出家當(dāng)了僧侶，埃洛伊斯也進(jìn)了修道院。在之后長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，兩人沒有一點(diǎn)聯(lián)系。在第十一個(gè)年頭的某一天里，亞伯拉德得知朋友生活遭遇不順。于是，他就把自己的經(jīng)歷寫下來安慰他，其中回憶了與埃洛伊斯在一起的美好時(shí)光，共同討論哲學(xué)、詩歌，永不煩膩的親吻、擁抱，甜蜜的爭(zhēng)吵，去發(fā)掘愛情的未知。當(dāng)埃洛伊斯看到這封信的抄本后，心潮澎湃，因?yàn)榫退愎怅庯w逝，她對(duì)亞伯拉德的愛情從未消失一絲一毫。他們之間一共寫了七封信，討論愛情、婚姻還有哲學(xué)。雖然之后他們?cè)傥粗\面或是有交集，但是他們的故事感動(dòng)了無數(shù)人，包括亞歷山大.蒲柏，寫出了這首充滿質(zhì)詢和憂傷的詩歌。

    電影跟詩歌看似并無關(guān)聯(lián)，實(shí)則有著千絲萬縷的聯(lián)系，且每對(duì)戀人都能從中找到自己的影子。如同上面的故事。相愛的時(shí)候縱然美好，但總有些現(xiàn)實(shí)的陰霾遮住了戀人的眼睛。于是他們爭(zhēng)吵、疏離直到最終分開。但當(dāng)記憶回溯，卻都是難以忘懷的美好碎片，在某時(shí)謀刻。將人擊垮。

   《美麗心靈的永恒陽光》講的是一個(gè)關(guān)于記憶刪除的故事。不同于以往的“忘情水”、“孟婆湯”，導(dǎo)演用一種戲謔怪誕但又極其迷人的手法描繪一個(gè)拼圖般的世界。那些拼圖都是每個(gè)人丟棄的關(guān)于戀人的畫面。他用獨(dú)特的方式重新將他們組合。時(shí)而飛奔時(shí)而低沉的節(jié)奏，最后讓主角和觀眾一同尋覓最后那塊拼圖，連接起整個(gè)電影，擊中心靈。

    電影從喬伊突發(fā)奇想的早晨開始。他厭倦了每天按時(shí)上班，坐同一班列車。今天他想要愛上一個(gè)陌生的女人，這根本就不像他。

    在此之前，喬伊和女友克萊梅特刪除了彼此的記憶，想以此解決相處時(shí)帶來的痛苦回憶。刪除記憶的醫(yī)院里坐著的人都面容憔悴、神情悲傷，懷抱著關(guān)于記憶的物品。情人節(jié)的禮物、共同購買的商品、一起畫的圖畫……每個(gè)記憶都從這里累積，也從這里被抹去?？墒撬麄儧]有想到，一段感情帶來了多大的痛苦也必定帶來過多大的快樂。喬伊在刪除記憶的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，原來生活中已經(jīng)全是克萊梅特的影子。除了那些不歡而散的交談，讓人無法忍受的缺點(diǎn)，竟然還有那么多美好的回憶——圖書館的對(duì)話、吃飯時(shí)的打鬧、擁抱時(shí)的溫暖……

    第一次見她，是在沙灘上的那次聚會(huì)。她一身醒目的橙黃。天啊，他在心中暗想，有誰會(huì)這樣打扮？她跑過來，笑說感謝上帝她不是唯一一個(gè)不善交際的人，然后不經(jīng)他同意抓起他盤子里的雞腿就吃。那一刻，空氣中充滿了奇妙的親密。就這樣，她像一陣旋風(fēng)似的刮進(jìn)他循規(guī)蹈矩的生活。她總是讓他有著坐過山車般的刺激，像個(gè)小魔女般玩弄著自己的詭計(jì)，為著每次都能把他耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)而開心不已。后來，這些讓他寵愛的原因都變成了讓他難以忍受的缺點(diǎn)。爭(zhēng)吵、醉酒、賭氣、傷人的話語。一切都發(fā)生的自然而然又無法挽回。其實(shí)，她只是需要有個(gè)人真正理解她，給她關(guān)懷，不只是把她當(dāng)作人生的附屬品。她是那么的沒有安全感。

    凱特.溫斯萊特的表演得很用心也很耀眼，絕對(duì)讓人挑不出毛病?？巳R梅特是美麗的。美麗的東西其實(shí)都是脆弱的，需要用心去體會(huì)去關(guān)愛。她有著強(qiáng)烈的自卑感，渴求著被人真正的發(fā)現(xiàn)她的美麗，而不只是被她的容貌迷住。

    金.凱瑞再次證明了自己收放自如的演技。喬伊的內(nèi)斂和羞澀還有一些躊躇，被他詮釋得很是生動(dòng)。他用實(shí)際行動(dòng)證明了導(dǎo)演選擇他而不是尼古拉斯.凱奇是對(duì)的。他那有些神經(jīng)質(zhì)的小動(dòng)作讓人感到他強(qiáng)烈的不安與不知所措。這回他扭曲的面容不再是嘻哈搞怪，而是深深的傷痛。

    當(dāng)喬伊在回憶中第一次看到了他們之間的美好時(shí)，他可憐兮兮的對(duì)著那些刪除他記憶的人說，能不能讓我保留就這一點(diǎn)點(diǎn)呢。

    可惜沒人聽得到他。

    周圍的世界在崩潰，明天早上他就會(huì)完全忘記克萊梅特。他開始帶著記憶中的女友逃亡，逃亡到他小時(shí)候——那些讓他羞恥的時(shí)光，那些每個(gè)男孩長(zhǎng)大時(shí)候都要面臨的問題。

    這是我最喜歡的一段，也是兩人的表演最出彩的一段。

    童年的廚房。

    喬伊鉆到桌子底下。對(duì)于小孩子來說他們總是孤獨(dú)的，沒有人會(huì)理睬他們的意見。桌子底下才是最安全的地方，可以避開整個(gè)世界，翹起雙腳晃來晃去，看著媽媽的一雙腳走來走去而不被發(fā)現(xiàn)。金.凱瑞的表演充滿了矛盾卻又那么合情理。他演小孩子時(shí)仿佛真的回到了那個(gè)時(shí)代，稚氣未脫，可身上卻有種難以抹去的悲傷與恐懼。那應(yīng)該是經(jīng)歷了成長(zhǎng)磨礪的人才會(huì)有的感情。而當(dāng)他以成人身份表現(xiàn)出孩子氣的時(shí)候，卻又真的讓人覺得他總有一種感情，是停留在了童年——那種不被認(rèn)同感。那個(gè)穿著袍子用錘頭砸小鳥的鏡頭，讓我想到了有關(guān)于“殺死一只知更鳥”的歌謠。知更鳥是無害的鳥類，他們卻殺死了它。孩子們總以那種殘酷的游戲來證明自己的勇敢。那是一種天性中的殘忍，讓人不禁背脊陣陣發(fā)冷。

    場(chǎng)景不停地切換。從一個(gè)回憶走向另一個(gè)。周圍的景物從隆冬走向盛夏，再走向另一個(gè)隆冬。沒有任何慌亂的感覺。他們漸漸發(fā)現(xiàn)，相愛多年，原來心一直遙遠(yuǎn)。他們只是描繪了自己心中理想的形象，并沒真的走進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心。在他們相識(shí)的那個(gè)海灘，喬伊終于和克萊梅特說了再見。他明白了一次又一次抱緊她并不能挽回什么。下次，一定要住進(jìn)她的心里才行。

    那棟別墅開始坍塌。他的女孩就這樣消失在了他的記憶中。就像電視被關(guān)上了一樣。

    黑色的屏幕。似乎什么都沒有發(fā)生過。

    在消除喬伊記憶的同時(shí)，還有另一段感情在同時(shí)發(fā)生。記憶刪除醫(yī)院的護(hù)士瑪莉愛上了年長(zhǎng)她很多且有家室的醫(yī)生霍華德。蒲柏的詩句也是出自她的口中。她念時(shí)，像在唱一首歌謠。她每次鼓起勇氣向他告白，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫严鄲圻^很多次。每一次她刪除了記憶，還是會(huì)像向日葵望向太陽一般愛上他。

    是的。在那些純潔的人心中有一種永恒的光芒。不會(huì)同記憶的泯滅一起消失——那是愛的光芒。所以，就算是忘記了那個(gè)人的一切又能怎樣。遇見他的時(shí)候，還是會(huì)再次愛上他，為同一個(gè)人的同一個(gè)微笑心動(dòng)不已。因?yàn)椋麄兡ㄈサ闹皇怯洃?，不是她的心。那一刻，她就站在他的面前，卻不知道彼此深深相愛過。

    那該是怎樣一種悲哀。

    影片的最后，又回到了開始的地方。喬伊無緣無故的翹了班，想要愛上一個(gè)陌生的女人，這樣瘋狂的舉動(dòng)根本不像他。其實(shí)，如果曾經(jīng)有個(gè)人來過你的世界，那么總會(huì)有某些東西滲入到你的身體，成為你生命中不可磨滅的一部分。就像兩張?jiān)惊?dú)立的紙片粘在了一起，一旦被撕開后，沒有一張會(huì)是完整的?？倳?huì)有一部分要永遠(yuǎn)的留在另一半上。那是兩個(gè)相愛的人互相影響融合的結(jié)果。經(jīng)過這么多，每個(gè)人都會(huì)懂得一些事情。若一味地逃避那些事情所帶來的疼痛，那么那些疼痛將永無止境的糾纏你，就像一個(gè)不得解脫的夢(mèng)魘。

    每個(gè)人心中都會(huì)有一道很深的傷痕。沒有關(guān)系，那會(huì)教你怎樣更好的去愛。

要怎么去說記憶這種神奇的東西。
有時(shí)候，怎么逃也逃不掉。有時(shí)候，怎么找也找不到。
擅長(zhǎng)忘記的，可以輕易一愛再愛。非黑即白，越陷越深，連自己都不想再記得。

這個(gè)故事，關(guān)于記憶，關(guān)于愛與恨，關(guān)于本能。

她洗清了關(guān)于他的一切記憶。
捧著情人節(jié)禮物，面對(duì)不記得自己的女友。他失望彷徨甚至憤怒。
既然你可以忘記，為什么我不能呢？
當(dāng)他拎著兩大袋子的關(guān)于她的物品坐在醫(yī)院的椅子上，臉上寫滿了害怕和不安的成年男子，那刻看起來像一個(gè)被迫要去打防疫針的孩童。

醫(yī)生說，別怕，不過會(huì)像宿醉一樣，夢(mèng)醒了，就什么都不知道了。
他躺在那里，開始做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，從爭(zhēng)吵分開，一幕幕，到你儂我儂，到甜如蜜。他開始不舍，他用盡一切力量，拉著她奔跑，試圖逃離回憶清洗。逃不掉，就只好用力醒來。醒不過來就只好隱匿。他帶她回到兒時(shí)，回到那些他從不肯說出口的尷尬回憶中。她大笑，她得到前所未有的安慰。她一直要的不過是這些，只有她知道的糗事壞事不開心的事。
那一刻，他變成穿著超人衣服的小少年，而她是戴著粉紅帽子小公主一般的小人兒。她牽著他的手，將這個(gè)懦弱善良的小孩帶離那些叛逆小孩的身邊。
他躲在桌子下邊，說為什么媽媽還不來找我。她喊著他的名字，叫醒他，別哭別哭，我們成功了，我們逃離了程序。

我無法不動(dòng)容。
曾經(jīng)看《旋轉(zhuǎn)木馬嘩啦啦》——他站在那里，望著那群堵住她的機(jī)車男孩，然后走過去牽著她的手，如一個(gè)王子。
看到這里，一個(gè)人躲在跺的高高的書架后面，哭的稀里嘩啦。
每個(gè)人都有軟肋。
小雅說，她的軟肋是：他突然出現(xiàn)說，我只是想你了。
而我的軟肋是：他伸出手說，跟我走。

可惜，他們沒有逃過。
一幕幕都被清洗掉，終到了他們見面的那一天。在陰天的海邊，她綠色的頭發(fā)，橙色的外套，坐在他的身邊，不經(jīng)同意拿起他的雞塊就吃。
她問：就快到時(shí)間了，我們?cè)趺崔k。
他說：那就好好享受吧。

如果我終于要忘記你，那么在忘記的前一刻，讓我們道聲珍重，好好再見。
不過，她不甘心，最后說一句：要找我。

他們就這樣消失在人海中，不復(fù)再見了嗎？
故事回到開頭。
每天上班，每天下班，生活無趣的中年男子。突然有一天，擠上火車，去了一個(gè)他覺得似乎必須要去的地方。
那個(gè)陰天的海邊，有一個(gè)藍(lán)灰色頭發(fā)的女子。

一切都是注定。
你會(huì)愛誰，不是老天決定的，是你自己決定的。那個(gè)誰，會(huì)是你當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的鏡子。
電影里，鄧斯特演的女秘書，在記憶被清洗之后，再次愛上了已婚的老板。
她淚流滿面。他說，我們已經(jīng)愛過一次了，然后我?guī)湍阆慈チ擞洃洝?br>從此之后，她成了堅(jiān)定的反記憶清洗者。她把每個(gè)客戶的資料寄回給他們，讓他們知道，那是多么蠢的事。聽聽那些咒罵對(duì)方的話吧。誰都會(huì)驚詫，我怎么會(huì)說過這樣的蠢話。

凱特演的克萊門汀。
她說：我不過是一個(gè)追求簡(jiǎn)單內(nèi)心混亂的女子。
這世界有很多這樣非黑即白的女子。
她們很容易愛上約耳那樣的男子。
他說：我的人生很平淡，我的人生全是空白。blank，blank。
于是，她用所有的生命熱量，所有愛的情趣來點(diǎn)燃這個(gè)男人。
他們注定會(huì)相愛。
可是也注定會(huì)爭(zhēng)吵。

因?yàn)?，她以為“除了愛情，我什么都不要，為什么你還要這樣吝嗇分享?！蹦欠N無法參與他的人生的無力感，令她們暴躁，令她們不安。
不安的吼：我什么都告訴你，為什么你不讓我了解你？
可是，誰又能真正了解誰，誰又能真正拯救誰呢？
我們需要的只是愛，只是愛而已。
我是為了愛你而出現(xiàn)，不是為了了解你而出現(xiàn)的。
簡(jiǎn)單的愛，本能的愛，讓彼此一起活出光與熱的愛。

很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)，我都沒有發(fā)覺這是一部Jim Carrey的電影。因?yàn)槲宜赖年P(guān)于Jim Carrey的非純搞笑片僅限于《True man Show（楚門的世界）》，并且那部廣受好評(píng)的電影事實(shí)上并沒有引起我足夠的關(guān)注，對(duì)我來說，其間包含的哲學(xué)視域尚不及《Matrix（駭客帝國）》，雖然兩者都制造了一個(gè)令人嘆為觀止的虛擬世界。
其實(shí)原本我是失望的，在看到一個(gè)非常唯美的開頭之后，居然出現(xiàn)了“記憶格式化”這樣的情節(jié)之時(shí)，心底不禁開始嘆息……我常說我不喜歡非現(xiàn)實(shí)主義的電影，無論是科幻片還是神鬼片，但問題并不在于其“非現(xiàn)實(shí)”。正如克羅齊所說的那樣，“一切歷史都是當(dāng)代史”——這個(gè)命題意味著：無論我們認(rèn)為自己如何客觀（這里判斷是否客觀的標(biāo)準(zhǔn)是“距離當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)”）地表達(dá)一段歷史，事實(shí)上任何一種特定的歷史表達(dá)都毫無例外地存在于當(dāng)下的理論眼界（觀點(diǎn)）中。任何完全脫離當(dāng)下的表達(dá)不僅是沒有意義的，更是無從想象的。因此，雖然鬼或者外星人是世界上最容易畫的東西，但每一個(gè)被畫出來的鬼或外星人身上我們毫無例外都能看到地球生命體的影子。從這個(gè)角度來看，科幻題材的電影并非是出自子虛烏有，相反，它一樣來自于最真的現(xiàn)實(shí)。
然而，恰恰因?yàn)檫@樣，非現(xiàn)實(shí)主義作品的共同困境在于：一方面借以表達(dá)故事的素材脫離現(xiàn)實(shí)世界，另一方面又必須表達(dá)出虛幻的素材同現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)聯(lián)，并且，素材越是奇詭，其象征意味就越是濃厚，而對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界的符號(hào)化傾向就越嚴(yán)重。相反，一部非?，F(xiàn)實(shí)主義的好作品反倒不容易讓人分辨出其現(xiàn)實(shí)性落實(shí)于何處，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活總是相我們呈現(xiàn)出未伏先起的延續(xù)性和枝繁葉茂的關(guān)聯(lián)性。

“記憶格式化”，毫無疑問，正是這樣一個(gè)對(duì)于我們的現(xiàn)實(shí)生活而言非常詭異的素材。影片并未就這項(xiàng)技術(shù)的內(nèi)在原理或者說“可操作性和可實(shí)現(xiàn)性”進(jìn)行討論，這并非某種疏忽，試想當(dāng)一顆名叫“維生素”的藥片被放在我們面前時(shí)，我們中的很多人都像《Matrix》中的主人公面對(duì)紅藍(lán)小藥丸時(shí)一樣，毫不猶豫地吃了下去，卻并不追問其背后的生理學(xué)或營(yíng)養(yǎng)學(xué)的原理——這正是技術(shù)原則的力量體現(xiàn)，它讓有待證明的事物成為我們無須考察便接受下來的前提。在影片中，記憶格式化的程序是這樣的：被記憶格式化者（情感疾病的患者）帶來所有能夠喚起他相關(guān)記憶的物品，然后坐在儀器上（不用說腦袋上滿是不知所謂的電線），隨著這些物品逐一被展示，電腦屏幕上就會(huì)顯示相應(yīng)的大腦興奮點(diǎn)，然后電腦操作員（消除記憶之患的醫(yī)生）分析所有的興奮點(diǎn)并制作出一張“記憶地圖”，制作完成之后，醫(yī)生就可以將關(guān)于某個(gè)特定對(duì)象的記憶全部抹去。其實(shí)不必我提示，你一定看到了上文所述的象征關(guān)系——所謂“記憶格式化”，無非就是將人的記憶還原為大腦的物理因素（比如電波或信號(hào)），然后運(yùn)用某種“先進(jìn)的科技”來對(duì)這些物理因素進(jìn)行消除或重組。
如果上述的內(nèi)容就是這部影片所要表達(dá)的全部，那么它就不會(huì)令我如此欲罷不能了。很明顯，在這部作品看來，作為技術(shù)的“記憶格式化”根本就是一個(gè)幌子。還是讓我們重溫一下影片本身吧！

Jim Carrey有一天突然發(fā)現(xiàn)他的女友變成了一個(gè)陌生人，盡管事實(shí)上之前他同那個(gè)女孩的感情已經(jīng)幾乎破裂，也就是說兩人間看上去已經(jīng)互相厭憎，但是Jim Carrey還是對(duì)女友抹去了同自己相關(guān)的記憶這個(gè)舉動(dòng)感到憤怒。于是，他一氣之下也去做“記憶格式化”。
起先Jim Carrey一心一意地坐在儀器中，聽任那些記憶一一被抹去，慢慢地，他進(jìn)入了昏迷狀態(tài)，電影畫面隨即開始變得混亂和破碎……由于記憶格式化的過程是由近即遠(yuǎn)的，于是，Jim Carrey依次出現(xiàn)在記憶的那些相關(guān)的角落，畫面中他和那個(gè)女孩做著各種各樣的事情，先是各種情形下的爭(zhēng)吵、埋怨……Jim Carrey很快地走過場(chǎng)，畫面倒退，真實(shí)與幻想不時(shí)重疊又不時(shí)分離……應(yīng)該說，影片的這個(gè)部分是最為沉悶和莫名其妙的，那些沒有情節(jié)的情節(jié)，那些所謂鏡頭的鏡頭，好象都沒有什么關(guān)系，觀眾只是機(jī)械地坐在屏幕前，等待到底會(huì)是怎么回事。
導(dǎo)演沒有讓這種等待成空，并且，更重要的是：導(dǎo)演更沒有讓這種等待最終指向一個(gè)符號(hào)般明確對(duì)應(yīng)的結(jié)果。我發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了——從一開始我們便進(jìn)入了Jim Carrey的意識(shí)，事實(shí)上整個(gè)影片的主體正是在Jim Carrey的意識(shí)中發(fā)生的。然而這與《Matrix》中主人公意識(shí)虛構(gòu)的世界又有所不同，因?yàn)?，作為“記憶”的“意識(shí)”并非“純粹意識(shí)”，它總是指向“純粹意識(shí)”之外的“感性生活”。因此，亦幻亦真正是我們記憶的本質(zhì)特征。
于是我開始漸漸領(lǐng)會(huì)到了影片所要表達(dá)的東西。

或許，對(duì)更多的人們而言，并非如克羅齊所說的那樣“一切歷史都是當(dāng)代史”，而是更接近于從前歷史學(xué)的鐵律“凡發(fā)生的必真實(shí)，凡真實(shí)的必唯一”，而那個(gè)“唯一”的歷史已然過去，我們對(duì)之已無能為力。然而，我們?cè)谌粘Ｉ钪袇s又確乎遇到過這樣的情形：爭(zhēng)論的雙方對(duì)共同經(jīng)歷的過去各執(zhí)一詞，誰都認(rèn)定自己的話更符合那個(gè)“唯一的歷史”。于是，正如笛卡爾開始懷疑感覺一樣，我們開始懷疑“記憶”。然而進(jìn)一步的考證卻往往無法還我們以“真相”，若涉及的是“物理事實(shí)”（比如“你昨天上午在辦公室”）還好辦些，一旦涉及的是“情感”，呃，“情感”真的存在那樣一個(gè)“真相”嗎？我究竟有沒有愛過你——即便是當(dāng)事人自己，他又能毫不困難地肯定下來嗎？
顯然我們的主人公Jim Carrey一開始并不清楚地明白這一點(diǎn)，直到有一幕：Jim Carrey和女孩在街頭行走，其間又發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)了。女孩掉頭就走，Jim Carrey起初站在原地，可是望著女孩越來越遠(yuǎn)的背影，他緊追上幾步，然后大喊：“我明天就會(huì)忘了你的！”背影無動(dòng)于衷，那條街口在漸漸消失，Jim Carrey于是又再追上去幾步（他已經(jīng)換了好幾個(gè)方向去追那個(gè)背影），繼續(xù)大喊：“是你先刪除我的！是你先不要我！”轉(zhuǎn)過N次之后，Jim Carrey發(fā)現(xiàn)在哪個(gè)街口都再也追趕不上女孩的背影了，他便忽然陷入了某種恐慌之中……
直到這一幕，電影開始變得有些不一樣了。其實(shí)并沒有什么真的不一樣，畫面依然零亂，情節(jié)依然不知所云，但是，的確有什么開始不一樣了。對(duì)于自己原先的那份記憶，Jim Carrey越來越象是個(gè)局外人，他越是想看清楚，畫面就消逝得越快，并且，令人驚奇的是，有些根本就是原先出現(xiàn)過的鏡頭（那曾經(jīng)令人想掉頭不顧的厭惡的記憶），但此時(shí)卻籠罩上了一層傷感的底色。而傷感，我們知道，通常意味著某種懷舊和留戀。

終于，Jim Carrey意識(shí)到：明天醒來，這一切就不復(fù)存在了，無論他將此定義為悲傷還是幸福，都將不存在了。于是他睜大了驚恐無助的眼睛，失聲喊道：“他們要把你從我記憶里刪去！”一旦意識(shí)到這一點(diǎn)，Jim Carrey立即開始了他的挽救行動(dòng)，他嘗試了各種方法令自己蘇醒，可是他正陷入藥物作用下的深度昏迷，因此在“物理上”無能為力。于是他只能在“意識(shí)”中拉著女孩四處躲藏，企圖能夠幸免，可是他的藏身之處一一被發(fā)現(xiàn)，然后刪去?！爸辽僮屛冶Ａ暨@一段吧……”Jim Carrey哀求。無濟(jì)于事。他依然看到記憶背景中火車站的人群一個(gè)接一個(gè)地消失，道路兩旁的柵欄一根接一根地抹去……
Jim Carrey身邊的女孩先是迷惑不解地問：“你這究竟是要把我拖到哪里去？”Jim Carrey來不及解釋，只是四處狂奔。后來，女孩總算大致弄明白了，于是嗔怪了一句，Jim Carrey轉(zhuǎn)身指著女孩道：“You did it first!”“Oh……”女孩似乎認(rèn)命了，但是當(dāng)Jim Carrey疲于奔命的時(shí)候，女孩更象是在開玩笑，開那些我們?cè)跓霟岬膽偾橹谐ｉ_的玩笑……她甚至出主意說，你把我藏到其他地方去吧！于是Jim Carrey奔回到他的童年的記憶，將女孩藏起來，這讓那些醫(yī)生頗為忙亂了一陣子：“他竟然跑出了地圖！”程序員瞪大了眼睛?？墒歉呤殖鲴R還是將Jim Carrey抓了回來。女孩又出主意說：“藏在那些你終身難忘的記憶中！”“終身難忘？”Jim Carrey迷惑道。“是的，”女孩更像是在惡作劇而不像在生死逃亡，“比如受辱的記憶中！”于是，Jim Carrey又帶女孩回到那些人生中極度難堪的場(chǎng)景之中，比如在自慰的時(shí)候被母親撞見……看到這里我很想笑，Jim Carrey從沒有放棄過他的幽默感，可是，我卻無論如何笑不出來。我們都知道，那只是Jim Carrey一種近乎絕望的自我想象，一種對(duì)不可幸免的結(jié)局的最后的掙扎。
如果這種不可幸免不是出現(xiàn)在Jim Carrey的想象中，或者，不是出現(xiàn)在電影的虛構(gòu)中，那么，它就會(huì)擁有另一個(gè)名字：命運(yùn)。在現(xiàn)實(shí)世界里，讓我們極盡所能卻無法挽回的，并非某種“物理原因”，而恰恰是感情的性質(zhì)本身。

很明顯，Jim Carrey的所有努力還是失敗了。記憶按照既定的進(jìn)程無可挽回地回到了他與女孩相識(shí)的那一幕——那一幕的場(chǎng)景正是開頭出現(xiàn)的畫面?？吹竭@里，觀眾仿佛突然明白到什么了。
女孩怯生生地問：“接下來怎么辦？（Now what?）”
Jim Carrey聳了聳肩，“順其自然吧?！蹦且荒ㄐθ轃o限凄涼。那是Jim Carrey么？
他們后來又說了些什么，我已經(jīng)記不清了，不過那是因?yàn)檫@些已經(jīng)不重要了。讓我們將自己沉浸到最后的那一幕中去吧！那是這部凌亂動(dòng)蕩的電影中最靜止的畫面——
靜靜的大海，靜靜的白色沙灘，靜靜的兩個(gè)人，女孩和Jim Carrey。而當(dāng)Jim Carrey對(duì)他的女孩說著什么的時(shí)候，背后的海邊別墅就如同布景一般無聲地坍塌下來，其情形宛如世界末日。
是的，末日，縱然波濤洶涌，縱然世界淪陷，可那一刻，Jim Carrey和他的女孩是完全靜止的——他們已站在“物理的”時(shí)間之外。在這樣的時(shí)刻，與其說發(fā)生于“物理時(shí)間”中的是“唯一的歷史”，不如說這幅從未存在過的畫面才是“最終的真相”。
也正由此看來，將片名中的“Spotless Mind”翻譯為“無瑕心靈”是有迷惑性的，Spotless在這里原本對(duì)應(yīng)的是記憶地圖的“去點(diǎn)”技術(shù)，而使用“Mind”而非“Brain”則恰恰透露了影片的用意——記憶非關(guān)大腦的“物理因素”，而是“心靈”的作用。然而更進(jìn)一步的問題在于，在西文中，“Mind”所代表的是“主觀的心靈”，因此這就帶給人一種同Jim Carrey一樣的幻想，好像留住這份記憶是主觀的自由意志可以操作的事情，但事實(shí)上我們看到，Jim Carrey失敗了，個(gè)人自由意志并非是我們所期望的“Eternal Sunshine”。

Love才是Eternal Sunshine。令Jim Carrey找回記憶的并不是他自己或者那個(gè)心存報(bào)復(fù)的操作員，而是他與女孩的最后約定。這不是一個(gè)無中生有的約定，仿佛Jim Carrey的意識(shí)流超越了其“載體”而改變了現(xiàn)實(shí)一般，不，不是那樣。真正發(fā)生的是，通過對(duì)“記憶地圖”的消除，Jim Carrey恰恰看到了此前被遮蔽的“真相”：他和女孩一直深愛著彼此！那才是他們雖然彼此爭(zhēng)吵和厭惡卻仍舊不愿意放棄關(guān)于彼此的記憶的根本原因。
此時(shí)我們?cè)倩剡^頭來看前半部影片就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然整個(gè)劇情都處于一種迷幻一般的氛圍之中，鏡頭零亂、抖動(dòng)，畫面瑣碎、片斷……幾乎沒有什么場(chǎng)面是有頭有尾的，但坐在屏幕前的我卻絲毫沒有覺得支離破碎，相反，全劇可謂是一氣呵成。這是一部真正意義上的“意識(shí)流”電影，不是么？以往意識(shí)流的敘事至少其“意識(shí)”本身是明晰的，但是這部電影中的“意識(shí)”卻是肢解和混亂的，不僅不能由此建構(gòu)情節(jié)，而且反過來在顛覆任何情節(jié)的完整性，你甚至分辨不出哪一段是真實(shí)的回憶，而哪一段則是出自想象或者迷幻。然而，只要仔細(xì)考察生活我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的記憶正是如此，難道我們不正是在不斷的成長(zhǎng)中收獲了不同的領(lǐng)悟，從而過去在我們眼中才呈現(xiàn)出不同的樣子來的嗎？這樣說來，我們的記憶不但不是建構(gòu)性的，而更像是解構(gòu)性的，因而追求那個(gè)已經(jīng)過去的“唯一的歷史”根本不是我們的目的，也不可能實(shí)現(xiàn)，只有處于當(dāng)下領(lǐng)會(huì)中的過去（也即克羅齊所說的“當(dāng)代史”）才是我們所可能擁有的“真相”。那種明晰的可以被制作成“記憶地圖”的，因而也可以被格式化的所謂“記憶”，只是我們?cè)谀骋惶囟A段賦予“過去”的某一種特定的領(lǐng)會(huì)，這種領(lǐng)會(huì)原本是我們情感的創(chuàng)造物，但卻反過來通過固化我們的記憶而抹殺了鮮活的情感。在Jim Carrey這份記憶中固化的點(diǎn)被一一擦除后，生存情感的源始的真相卻恰恰呈現(xiàn)了出來。

現(xiàn)在我們看到了，“記憶格式化”不過是一個(gè)幌子，“是否真的能實(shí)現(xiàn)這樣一種技術(shù)”是個(gè)不智的問題。因?yàn)樵谑聦?shí)上進(jìn)行著“記憶重組”的并非程序員而是主人公自己，通過這種固化的點(diǎn)的“再現(xiàn)”和“消解”，他完成了對(duì)自我的一次又一次的“再認(rèn)識(shí)”，也即從這個(gè)固化的自我身上撕下一層又一層的遮蔽，從而越來越真實(shí)地窺見了自己。從這個(gè)意義上來說，這部影片不算是如何非現(xiàn)實(shí)主義的作品，因?yàn)檎嬲默F(xiàn)實(shí)主義并不因其形式而得名，也不因其即便是幻想也必然具有的現(xiàn)實(shí)性的內(nèi)容而得名，作為現(xiàn)實(shí)主義的判決標(biāo)志的是作品是否消解了作為“記憶地圖”的意識(shí)同生存情感之間的簡(jiǎn)單的符號(hào)對(duì)應(yīng)關(guān)系，從而我們沒有了將其作為知識(shí)或規(guī)律來對(duì)待的可能性。毫無疑問，相對(duì)于程序員的“格式化”來說，主人公的“記憶重組”與其說是前者的對(duì)應(yīng)項(xiàng)，不如說是對(duì)前者的解構(gòu)。
我們所身處的時(shí)代不僅僅是符號(hào)化的，甚至是數(shù)字化的，有許多人在爭(zhēng)論著諸如“當(dāng)今的技術(shù)是否能夠?qū)⒁粓?chǎng)交響樂的演奏數(shù)字化為一盤CD而沒有損失”這樣的問題。其實(shí)這根本不是技術(shù)的問題，我們只需問問自己：若是我們聽CD真的可以代替聽現(xiàn)場(chǎng)，那么我們制作CD的目的到底是保存過去還是丟掉過去？進(jìn)而追問：當(dāng)我們回想起親身經(jīng)歷的那些愛情，在多年以后，它究竟是以怎樣的一種方式刺痛或者糾結(jié)著我們？究竟是因?yàn)樗讶贿^去，還是它事實(shí)上從未過去？
讓我們來看看另一位大師的詮釋吧。在《生命中不能承受之輕》中米蘭?昆德拉講了一個(gè)很有意思的小插曲。男主人公托馬斯同許多女人有過數(shù)不清的風(fēng)流事，事后他保留下那些女人在性愛過程中的標(biāo)志性特點(diǎn)，然后隨即放在了一邊，開始他新的性冒險(xiǎn)。然而有一天他遭遇從前有過一夜情的那個(gè)嬌小的女人，聽到對(duì)方對(duì)當(dāng)初那一夜的描述，這個(gè)描述卻令他大吃一驚。因?yàn)檫@個(gè)女人說到了那一晚的風(fēng)暴、窗簾的飄起和地毯的顏色等等，這些托馬斯卻早已忘記，于是他感到，面對(duì)這個(gè)臉上帶著迷醉般神情的小女人，他自己好像是當(dāng)初并不在場(chǎng)的無關(guān)者。他說：那些描述中的美好對(duì)他而言，仿佛從未發(fā)生。
我們說，這里并沒有他們二人所謂“共同經(jīng)歷的過去”，當(dāng)托馬斯保存好那個(gè)性愛的特點(diǎn)時(shí)，他已將那個(gè)嬌小的女人貼上了標(biāo)簽（符號(hào)）放進(jìn)了抽屜里，因而他不該對(duì)自己的遺忘感到任何驚奇。相反，女人倒是動(dòng)了真情，正是在這種情感中，她記得那一夜的許多看似無關(guān)的事情，然而海子告訴我們：“你在早上/碰落的第一滴露水/肯定和你的愛人有關(guān)/你在中午飲馬/在一枝青椏下稍立片刻/也和她有關(guān)/你在暮色中/坐在屋子里不動(dòng)/也是與她有關(guān)/你不要不承認(rèn)（《房屋》）?！逼渲械年P(guān)聯(lián)，并非記憶的規(guī)律性關(guān)聯(lián)，而是是情感性的關(guān)聯(lián)，因而在這種關(guān)聯(lián)中呈現(xiàn)的人和事物方才不能替代。例如商店里出售的耳墜，是可以相互替代的，它們之間沒有本質(zhì)的區(qū)別，然而一旦你的戀人買下來送給了你，這一個(gè)雖然依舊是商店里的那一個(gè)，但它卻是無法替代的，讓它無法取代的不是它自身的屬性，而是情感性的關(guān)聯(lián)。
可見，對(duì)托馬斯而言，那個(gè)女人不過是一類人的標(biāo)本，是可以取代的，但反過來，對(duì)那個(gè)女人來說，托馬斯乃至那一夜，是無法取代的。他們從未共同在場(chǎng)，因?yàn)樵趫?chǎng)非關(guān)物理的同時(shí)性，而在于是否建立起情感的關(guān)聯(lián)。顯然托馬斯并沒有經(jīng)過什么“記憶格式化”就免于痛苦，而對(duì)于那個(gè)女人來說，若是她哪天覺得有了“記憶格式化”的必要，那她從這一行動(dòng)中證實(shí)的恰恰是她對(duì)托馬斯的情感關(guān)聯(lián)本身。

米蘭?昆德拉為那個(gè)女人的描述起了一個(gè)名字，叫做“詩情記憶”。這種記憶本身就是選擇性的，就像我們習(xí)慣于從千萬張臉孔中選擇出特別的一張來紀(jì)念一樣。但這種選擇并非托馬斯的遺忘，并非“缺少了什么的過去”，因而根本不需要外在的事物去喚起或者證實(shí)。也正是因此，我們懂得了這樣一句話：如果說記憶是上天賜予我們的一件美好的禮物，那么遺忘則是上天賜予我們的一件更好的禮物。也正是因此，我們明白了世界上本不存在我們記憶之外的過去，正如也不存在沒有了那些過去的我們。
從這個(gè)意義上來說，詩情記憶是我們真實(shí)的歷史，而“記憶格式化”并非技術(shù)，按照米蘭?昆德拉的話來說，它同“靈肉分離”一樣，不過是技術(shù)時(shí)代的一種“詩意錯(cuò)覺”罷了。