我用著一滴淚，怎樣向你微笑？

然而你出現(xiàn)時(shí)，我隔著滿(mǎn)眼的淚，破涕為笑。

那些記憶中灼灼的瑣碎場(chǎng)景，全都是愛(ài)情的記號(hào)。愛(ài)情是個(gè)多俗氣的字眼，掉在心里卻逃不掉。渴望記住的每一個(gè)眼神、笑容、舉動(dòng)，都如同斜照進(jìn)窗前的陽(yáng)光，曾經(jīng)點(diǎn)亮我的夢(mèng)。但后來(lái)就像一場(chǎng)噩夢(mèng)；我以為我努力奔跑，就能夠逃脫身后漸漸轟塌的世界。

我拉著你沖向未知的黑暗，莽撞一如愛(ài)情。我不要忘記你。

到底有什么是真正重要的？如果我們可以重頭遇見(jiàn)，一切錯(cuò)誤就可以被修改。當(dāng)我們?cè)诘罔F上作為陌生人交換無(wú)關(guān)緊要的臺(tái)詞，那時(shí)我提起的名字在你的心里喚不起溫柔的情緒。窗外的一切都在飛逝，像一起大笑嬉鬧的時(shí)光。

然而還是會(huì)有這樣的一天，我們會(huì)分開(kāi)。我們庸俗地遇見(jiàn)，再庸俗地分開(kāi)。我想用那樣一種方式，科技的傳統(tǒng)的魔術(shù)的哪怕是最?lèi)核椎臒掌硕Y物，也要將你從我的記憶中抹去。

疼的是我的心。

到底有多少念念不忘的日子，在身后拼命地追趕。我想那就只是愛(ài)情啊，在雪地上看星星，拿著一次性筷子吃中國(guó)菜，你的頭發(fā)變換成不同的色彩；你的脾氣很不好，笑容有些放肆；你在地鐵上搭訕，你爛醉如泥，我們吵架，在街上親吻，猜測(cè)彼此的小心思。我們的愛(ài)不能傾城，那溫暖卻永遠(yuǎn)留存在我的心中。

愛(ài)上你我以為愛(ài)上了全世界。我為你哭泣微笑憤怒失落。最后我累了，我走了。我曾愛(ài)你不計(jì)代價(jià)，但那是我們誰(shuí)都不可逆轉(zhuǎn)的曾經(jīng)。

I did.

然而當(dāng)我從窗邊看見(jiàn)天空搖搖欲墜的清晨，一切都像一場(chǎng)噩夢(mèng)，而我只想醒來(lái)。我渴望回到你身邊。

就如同從來(lái)不曾分開(kāi)。

跟我說(shuō)再見(jiàn)吧，假裝你曾那樣說(shuō)過(guò)。

                 “純潔的維斯塔處女是多么快樂(lè)！
           遺忘了世人，也被世人遺忘，
           美麗的心靈閃爍永恒陽(yáng)光！
           每次祈禱都被接受，每個(gè)愿望都可以放棄?！?br>
                  ——亞歷山大·蒲柏

    電影的名字來(lái)自英國(guó)18世紀(jì)詩(shī)人Alexander Pope的詩(shī)"Eloisa to Abelard"，這首詩(shī)來(lái)自法國(guó)12世紀(jì)的一個(gè)真實(shí)的愛(ài)情悲劇。

    哲學(xué)大師Pierre Abelard愛(ài)上了小他22歲的學(xué)生Heloise。由于怕影響自己的地位，亞伯拉德只是在鄉(xiāng)下和埃洛伊斯結(jié)婚，并未公開(kāi)這段婚姻。埃洛伊斯的叔叔聞?dòng)嵈笈?，雇用了兩個(gè)人趁夜深人靜把亞伯拉德閹割了。身心受到重創(chuàng)的亞伯拉德出家當(dāng)了僧侶，埃洛伊斯也進(jìn)了修道院。在之后長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，兩人沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系。在第十一個(gè)年頭的某一天里，亞伯拉德得知朋友生活遭遇不順。于是，他就把自己的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)安慰他，其中回憶了與埃洛伊斯在一起的美好時(shí)光，共同討論哲學(xué)、詩(shī)歌，永不煩膩的親吻、擁抱，甜蜜的爭(zhēng)吵，去發(fā)掘愛(ài)情的未知。當(dāng)埃洛伊斯看到這封信的抄本后，心潮澎湃，因?yàn)榫退愎怅庯w逝，她對(duì)亞伯拉德的愛(ài)情從未消失一絲一毫。他們之間一共寫(xiě)了七封信，討論愛(ài)情、婚姻還有哲學(xué)。雖然之后他們?cè)傥粗\面或是有交集，但是他們的故事感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，包括亞歷山大.蒲柏，寫(xiě)出了這首充滿(mǎn)質(zhì)詢(xún)和憂(yōu)傷的詩(shī)歌。

    電影跟詩(shī)歌看似并無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)則有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，且每對(duì)戀人都能從中找到自己的影子。如同上面的故事。相愛(ài)的時(shí)候縱然美好，但總有些現(xiàn)實(shí)的陰霾遮住了戀人的眼睛。于是他們爭(zhēng)吵、疏離直到最終分開(kāi)。但當(dāng)記憶回溯，卻都是難以忘懷的美好碎片，在某時(shí)謀刻。將人擊垮。

   《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》講的是一個(gè)關(guān)于記憶刪除的故事。不同于以往的“忘情水”、“孟婆湯”，導(dǎo)演用一種戲謔怪誕但又極其迷人的手法描繪一個(gè)拼圖般的世界。那些拼圖都是每個(gè)人丟棄的關(guān)于戀人的畫(huà)面。他用獨(dú)特的方式重新將他們組合。時(shí)而飛奔時(shí)而低沉的節(jié)奏，最后讓主角和觀眾一同尋覓最后那塊拼圖，連接起整個(gè)電影，擊中心靈。

    電影從喬伊突發(fā)奇想的早晨開(kāi)始。他厭倦了每天按時(shí)上班，坐同一班列車(chē)。今天他想要愛(ài)上一個(gè)陌生的女人，這根本就不像他。

    在此之前，喬伊和女友克萊梅特刪除了彼此的記憶，想以此解決相處時(shí)帶來(lái)的痛苦回憶。刪除記憶的醫(yī)院里坐著的人都面容憔悴、神情悲傷，懷抱著關(guān)于記憶的物品。情人節(jié)的禮物、共同購(gòu)買(mǎi)的商品、一起畫(huà)的圖畫(huà)……每個(gè)記憶都從這里累積，也從這里被抹去?？墒撬麄儧](méi)有想到，一段感情帶來(lái)了多大的痛苦也必定帶來(lái)過(guò)多大的快樂(lè)。喬伊在刪除記憶的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)生活中已經(jīng)全是克萊梅特的影子。除了那些不歡而散的交談，讓人無(wú)法忍受的缺點(diǎn)，竟然還有那么多美好的回憶——圖書(shū)館的對(duì)話(huà)、吃飯時(shí)的打鬧、擁抱時(shí)的溫暖……

    第一次見(jiàn)她，是在沙灘上的那次聚會(huì)。她一身醒目的橙黃。天啊，他在心中暗想，有誰(shuí)會(huì)這樣打扮？她跑過(guò)來(lái)，笑說(shuō)感謝上帝她不是唯一一個(gè)不善交際的人，然后不經(jīng)他同意抓起他盤(pán)子里的雞腿就吃。那一刻，空氣中充滿(mǎn)了奇妙的親密。就這樣，她像一陣旋風(fēng)似的刮進(jìn)他循規(guī)蹈矩的生活。她總是讓他有著坐過(guò)山車(chē)般的刺激，像個(gè)小魔女般玩弄著自己的詭計(jì)，為著每次都能把他耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)而開(kāi)心不已。后來(lái)，這些讓他寵愛(ài)的原因都變成了讓他難以忍受的缺點(diǎn)。爭(zhēng)吵、醉酒、賭氣、傷人的話(huà)語(yǔ)。一切都發(fā)生的自然而然又無(wú)法挽回。其實(shí)，她只是需要有個(gè)人真正理解她，給她關(guān)懷，不只是把她當(dāng)作人生的附屬品。她是那么的沒(méi)有安全感。

    凱特.溫斯萊特的表演得很用心也很耀眼，絕對(duì)讓人挑不出毛病?？巳R梅特是美麗的。美麗的東西其實(shí)都是脆弱的，需要用心去體會(huì)去關(guān)愛(ài)。她有著強(qiáng)烈的自卑感，渴求著被人真正的發(fā)現(xiàn)她的美麗，而不只是被她的容貌迷住。

    金.凱瑞再次證明了自己收放自如的演技。喬伊的內(nèi)斂和羞澀還有一些躊躇，被他詮釋得很是生動(dòng)。他用實(shí)際行動(dòng)證明了導(dǎo)演選擇他而不是尼古拉斯.凱奇是對(duì)的。他那有些神經(jīng)質(zhì)的小動(dòng)作讓人感到他強(qiáng)烈的不安與不知所措。這回他扭曲的面容不再是嘻哈搞怪，而是深深的傷痛。

    當(dāng)喬伊在回憶中第一次看到了他們之間的美好時(shí)，他可憐兮兮的對(duì)著那些刪除他記憶的人說(shuō)，能不能讓我保留就這一點(diǎn)點(diǎn)呢。

    可惜沒(méi)人聽(tīng)得到他。

    周?chē)氖澜缭诒罎?，明天早上他就?huì)完全忘記克萊梅特。他開(kāi)始帶著記憶中的女友逃亡，逃亡到他小時(shí)候——那些讓他羞恥的時(shí)光，那些每個(gè)男孩長(zhǎng)大時(shí)候都要面臨的問(wèn)題。

    這是我最喜歡的一段，也是兩人的表演最出彩的一段。

    童年的廚房。

    喬伊鉆到桌子底下。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)他們總是孤獨(dú)的，沒(méi)有人會(huì)理睬他們的意見(jiàn)。桌子底下才是最安全的地方，可以避開(kāi)整個(gè)世界，翹起雙腳晃來(lái)晃去，看著媽媽的一雙腳走來(lái)走去而不被發(fā)現(xiàn)。金.凱瑞的表演充滿(mǎn)了矛盾卻又那么合情理。他演小孩子時(shí)仿佛真的回到了那個(gè)時(shí)代，稚氣未脫，可身上卻有種難以抹去的悲傷與恐懼。那應(yīng)該是經(jīng)歷了成長(zhǎng)磨礪的人才會(huì)有的感情。而當(dāng)他以成人身份表現(xiàn)出孩子氣的時(shí)候，卻又真的讓人覺(jué)得他總有一種感情，是停留在了童年——那種不被認(rèn)同感。那個(gè)穿著袍子用錘頭砸小鳥(niǎo)的鏡頭，讓我想到了有關(guān)于“殺死一只知更鳥(niǎo)”的歌謠。知更鳥(niǎo)是無(wú)害的鳥(niǎo)類(lèi)，他們卻殺死了它。孩子們總以那種殘酷的游戲來(lái)證明自己的勇敢。那是一種天性中的殘忍，讓人不禁背脊陣陣發(fā)冷。

    場(chǎng)景不停地切換。從一個(gè)回憶走向另一個(gè)。周?chē)木拔飶穆《呦蚴⑾模僮呦蛄硪粋€(gè)隆冬。沒(méi)有任何慌亂的感覺(jué)。他們漸漸發(fā)現(xiàn)，相愛(ài)多年，原來(lái)心一直遙遠(yuǎn)。他們只是描繪了自己心中理想的形象，并沒(méi)真的走進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心。在他們相識(shí)的那個(gè)海灘，喬伊終于和克萊梅特說(shuō)了再見(jiàn)。他明白了一次又一次抱緊她并不能挽回什么。下次，一定要住進(jìn)她的心里才行。

    那棟別墅開(kāi)始坍塌。他的女孩就這樣消失在了他的記憶中。就像電視被關(guān)上了一樣。

    黑色的屏幕。似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

    在消除喬伊記憶的同時(shí)，還有另一段感情在同時(shí)發(fā)生。記憶刪除醫(yī)院的護(hù)士瑪莉愛(ài)上了年長(zhǎng)她很多且有家室的醫(yī)生霍華德。蒲柏的詩(shī)句也是出自她的口中。她念時(shí)，像在唱一首歌謠。她每次鼓起勇氣向他告白，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫严鄲?ài)過(guò)很多次。每一次她刪除了記憶，還是會(huì)像向日葵望向太陽(yáng)一般愛(ài)上他。

    是的。在那些純潔的人心中有一種永恒的光芒。不會(huì)同記憶的泯滅一起消失——那是愛(ài)的光芒。所以，就算是忘記了那個(gè)人的一切又能怎樣。遇見(jiàn)他的時(shí)候，還是會(huì)再次愛(ài)上他，為同一個(gè)人的同一個(gè)微笑心動(dòng)不已。因?yàn)椋麄兡ㄈサ闹皇怯洃?，不是她的心。那一刻，她就站在他的面前，卻不知道彼此深深相愛(ài)過(guò)。

    那該是怎樣一種悲哀。

    影片的最后，又回到了開(kāi)始的地方。喬伊無(wú)緣無(wú)故的翹了班，想要愛(ài)上一個(gè)陌生的女人，這樣瘋狂的舉動(dòng)根本不像他。其實(shí)，如果曾經(jīng)有個(gè)人來(lái)過(guò)你的世界，那么總會(huì)有某些東西滲入到你的身體，成為你生命中不可磨滅的一部分。就像兩張?jiān)惊?dú)立的紙片粘在了一起，一旦被撕開(kāi)后，沒(méi)有一張會(huì)是完整的?？倳?huì)有一部分要永遠(yuǎn)的留在另一半上。那是兩個(gè)相愛(ài)的人互相影響融合的結(jié)果。經(jīng)過(guò)這么多，每個(gè)人都會(huì)懂得一些事情。若一味地逃避那些事情所帶來(lái)的疼痛，那么那些疼痛將永無(wú)止境的糾纏你，就像一個(gè)不得解脫的夢(mèng)魘。

    每個(gè)人心中都會(huì)有一道很深的傷痕。沒(méi)有關(guān)系，那會(huì)教你怎樣更好的去愛(ài)。

要怎么去說(shuō)記憶這種神奇的東西。
有時(shí)候，怎么逃也逃不掉。有時(shí)候，怎么找也找不到。
擅長(zhǎng)忘記的，可以輕易一愛(ài)再愛(ài)。非黑即白，越陷越深，連自己都不想再記得。

這個(gè)故事，關(guān)于記憶，關(guān)于愛(ài)與恨，關(guān)于本能。

她洗清了關(guān)于他的一切記憶。
捧著情人節(jié)禮物，面對(duì)不記得自己的女友。他失望彷徨甚至憤怒。
既然你可以忘記，為什么我不能呢？
當(dāng)他拎著兩大袋子的關(guān)于她的物品坐在醫(yī)院的椅子上，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了害怕和不安的成年男子，那刻看起來(lái)像一個(gè)被迫要去打防疫針的孩童。

醫(yī)生說(shuō)，別怕，不過(guò)會(huì)像宿醉一樣，夢(mèng)醒了，就什么都不知道了。
他躺在那里，開(kāi)始做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，從爭(zhēng)吵分開(kāi)，一幕幕，到你儂我儂，到甜如蜜。他開(kāi)始不舍，他用盡一切力量，拉著她奔跑，試圖逃離回憶清洗。逃不掉，就只好用力醒來(lái)。醒不過(guò)來(lái)就只好隱匿。他帶她回到兒時(shí)，回到那些他從不肯說(shuō)出口的尷尬回憶中。她大笑，她得到前所未有的安慰。她一直要的不過(guò)是這些，只有她知道的糗事壞事不開(kāi)心的事。
那一刻，他變成穿著超人衣服的小少年，而她是戴著粉紅帽子小公主一般的小人兒。她牽著他的手，將這個(gè)懦弱善良的小孩帶離那些叛逆小孩的身邊。
他躲在桌子下邊，說(shuō)為什么媽媽還不來(lái)找我。她喊著他的名字，叫醒他，別哭別哭，我們成功了，我們逃離了程序。

我無(wú)法不動(dòng)容。
曾經(jīng)看《旋轉(zhuǎn)木馬嘩啦啦》——他站在那里，望著那群堵住她的機(jī)車(chē)男孩，然后走過(guò)去牽著她的手，如一個(gè)王子。
看到這里，一個(gè)人躲在跺的高高的書(shū)架后面，哭的稀里嘩啦。
每個(gè)人都有軟肋。
小雅說(shuō)，她的軟肋是：他突然出現(xiàn)說(shuō)，我只是想你了。
而我的軟肋是：他伸出手說(shuō)，跟我走。

可惜，他們沒(méi)有逃過(guò)。
一幕幕都被清洗掉，終到了他們見(jiàn)面的那一天。在陰天的海邊，她綠色的頭發(fā)，橙色的外套，坐在他的身邊，不經(jīng)同意拿起他的雞塊就吃。
她問(wèn)：就快到時(shí)間了，我們?cè)趺崔k。
他說(shuō)：那就好好享受吧。

如果我終于要忘記你，那么在忘記的前一刻，讓我們道聲珍重，好好再見(jiàn)。
不過(guò)，她不甘心，最后說(shuō)一句：要找我。

他們就這樣消失在人海中，不復(fù)再見(jiàn)了嗎？
故事回到開(kāi)頭。
每天上班，每天下班，生活無(wú)趣的中年男子。突然有一天，擠上火車(chē)，去了一個(gè)他覺(jué)得似乎必須要去的地方。
那個(gè)陰天的海邊，有一個(gè)藍(lán)灰色頭發(fā)的女子。

一切都是注定。
你會(huì)愛(ài)誰(shuí)，不是老天決定的，是你自己決定的。那個(gè)誰(shuí)，會(huì)是你當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的鏡子。
電影里，鄧斯特演的女秘書(shū)，在記憶被清洗之后，再次愛(ài)上了已婚的老板。
她淚流滿(mǎn)面。他說(shuō)，我們已經(jīng)愛(ài)過(guò)一次了，然后我?guī)湍阆慈チ擞洃洝?br>從此之后，她成了堅(jiān)定的反記憶清洗者。她把每個(gè)客戶(hù)的資料寄回給他們，讓他們知道，那是多么蠢的事。聽(tīng)聽(tīng)那些咒罵對(duì)方的話(huà)吧。誰(shuí)都會(huì)驚詫?zhuān)以趺磿?huì)說(shuō)過(guò)這樣的蠢話(huà)。

凱特演的克萊門(mén)汀。
她說(shuō)：我不過(guò)是一個(gè)追求簡(jiǎn)單內(nèi)心混亂的女子。
這世界有很多這樣非黑即白的女子。
她們很容易愛(ài)上約耳那樣的男子。
他說(shuō)：我的人生很平淡，我的人生全是空白。blank，blank。
于是，她用所有的生命熱量，所有愛(ài)的情趣來(lái)點(diǎn)燃這個(gè)男人。
他們注定會(huì)相愛(ài)。
可是也注定會(huì)爭(zhēng)吵。

因?yàn)?，她以為“除了?ài)情，我什么都不要，為什么你還要這樣吝嗇分享?！蹦欠N無(wú)法參與他的人生的無(wú)力感，令她們暴躁，令她們不安。
不安的吼：我什么都告訴你，為什么你不讓我了解你？
可是，誰(shuí)又能真正了解誰(shuí)，誰(shuí)又能真正拯救誰(shuí)呢？
我們需要的只是愛(ài)，只是愛(ài)而已。
我是為了愛(ài)你而出現(xiàn)，不是為了了解你而出現(xiàn)的。
簡(jiǎn)單的愛(ài)，本能的愛(ài)，讓彼此一起活出光與熱的愛(ài)。

很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)，我都沒(méi)有發(fā)覺(jué)這是一部Jim Carrey的電影。因?yàn)槲宜赖年P(guān)于Jim Carrey的非純搞笑片僅限于《True man Show（楚門(mén)的世界）》，并且那部廣受好評(píng)的電影事實(shí)上并沒(méi)有引起我足夠的關(guān)注，對(duì)我來(lái)說(shuō)，其間包含的哲學(xué)視域尚不及《Matrix（駭客帝國(guó)）》，雖然兩者都制造了一個(gè)令人嘆為觀止的虛擬世界。
其實(shí)原本我是失望的，在看到一個(gè)非常唯美的開(kāi)頭之后，居然出現(xiàn)了“記憶格式化”這樣的情節(jié)之時(shí)，心底不禁開(kāi)始嘆息……我常說(shuō)我不喜歡非現(xiàn)實(shí)主義的電影，無(wú)論是科幻片還是神鬼片，但問(wèn)題并不在于其“非現(xiàn)實(shí)”。正如克羅齊所說(shuō)的那樣，“一切歷史都是當(dāng)代史”——這個(gè)命題意味著：無(wú)論我們認(rèn)為自己如何客觀（這里判斷是否客觀的標(biāo)準(zhǔn)是“距離當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)”）地表達(dá)一段歷史，事實(shí)上任何一種特定的歷史表達(dá)都毫無(wú)例外地存在于當(dāng)下的理論眼界（觀點(diǎn)）中。任何完全脫離當(dāng)下的表達(dá)不僅是沒(méi)有意義的，更是無(wú)從想象的。因此，雖然鬼或者外星人是世界上最容易畫(huà)的東西，但每一個(gè)被畫(huà)出來(lái)的鬼或外星人身上我們毫無(wú)例外都能看到地球生命體的影子。從這個(gè)角度來(lái)看，科幻題材的電影并非是出自子虛烏有，相反，它一樣來(lái)自于最真的現(xiàn)實(shí)。
然而，恰恰因?yàn)檫@樣，非現(xiàn)實(shí)主義作品的共同困境在于：一方面借以表達(dá)故事的素材脫離現(xiàn)實(shí)世界，另一方面又必須表達(dá)出虛幻的素材同現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)聯(lián)，并且，素材越是奇詭，其象征意味就越是濃厚，而對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界的符號(hào)化傾向就越嚴(yán)重。相反，一部非?，F(xiàn)實(shí)主義的好作品反倒不容易讓人分辨出其現(xiàn)實(shí)性落實(shí)于何處，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活總是相我們呈現(xiàn)出未伏先起的延續(xù)性和枝繁葉茂的關(guān)聯(lián)性。

“記憶格式化”，毫無(wú)疑問(wèn)，正是這樣一個(gè)對(duì)于我們的現(xiàn)實(shí)生活而言非常詭異的素材。影片并未就這項(xiàng)技術(shù)的內(nèi)在原理或者說(shuō)“可操作性和可實(shí)現(xiàn)性”進(jìn)行討論，這并非某種疏忽，試想當(dāng)一顆名叫“維生素”的藥片被放在我們面前時(shí)，我們中的很多人都像《Matrix》中的主人公面對(duì)紅藍(lán)小藥丸時(shí)一樣，毫不猶豫地吃了下去，卻并不追問(wèn)其背后的生理學(xué)或營(yíng)養(yǎng)學(xué)的原理——這正是技術(shù)原則的力量體現(xiàn)，它讓有待證明的事物成為我們無(wú)須考察便接受下來(lái)的前提。在影片中，記憶格式化的程序是這樣的：被記憶格式化者（情感疾病的患者）帶來(lái)所有能夠喚起他相關(guān)記憶的物品，然后坐在儀器上（不用說(shuō)腦袋上滿(mǎn)是不知所謂的電線(xiàn)），隨著這些物品逐一被展示，電腦屏幕上就會(huì)顯示相應(yīng)的大腦興奮點(diǎn)，然后電腦操作員（消除記憶之患的醫(yī)生）分析所有的興奮點(diǎn)并制作出一張“記憶地圖”，制作完成之后，醫(yī)生就可以將關(guān)于某個(gè)特定對(duì)象的記憶全部抹去。其實(shí)不必我提示，你一定看到了上文所述的象征關(guān)系——所謂“記憶格式化”，無(wú)非就是將人的記憶還原為大腦的物理因素（比如電波或信號(hào)），然后運(yùn)用某種“先進(jìn)的科技”來(lái)對(duì)這些物理因素進(jìn)行消除或重組。
如果上述的內(nèi)容就是這部影片所要表達(dá)的全部，那么它就不會(huì)令我如此欲罷不能了。很明顯，在這部作品看來(lái)，作為技術(shù)的“記憶格式化”根本就是一個(gè)幌子。還是讓我們重溫一下影片本身吧！

Jim Carrey有一天突然發(fā)現(xiàn)他的女友變成了一個(gè)陌生人，盡管事實(shí)上之前他同那個(gè)女孩的感情已經(jīng)幾乎破裂，也就是說(shuō)兩人間看上去已經(jīng)互相厭憎，但是Jim Carrey還是對(duì)女友抹去了同自己相關(guān)的記憶這個(gè)舉動(dòng)感到憤怒。于是，他一氣之下也去做“記憶格式化”。
起先Jim Carrey一心一意地坐在儀器中，聽(tīng)任那些記憶一一被抹去，慢慢地，他進(jìn)入了昏迷狀態(tài)，電影畫(huà)面隨即開(kāi)始變得混亂和破碎……由于記憶格式化的過(guò)程是由近即遠(yuǎn)的，于是，Jim Carrey依次出現(xiàn)在記憶的那些相關(guān)的角落，畫(huà)面中他和那個(gè)女孩做著各種各樣的事情，先是各種情形下的爭(zhēng)吵、埋怨……Jim Carrey很快地走過(guò)場(chǎng)，畫(huà)面倒退，真實(shí)與幻想不時(shí)重疊又不時(shí)分離……應(yīng)該說(shuō)，影片的這個(gè)部分是最為沉悶和莫名其妙的，那些沒(méi)有情節(jié)的情節(jié)，那些所謂鏡頭的鏡頭，好象都沒(méi)有什么關(guān)系，觀眾只是機(jī)械地坐在屏幕前，等待到底會(huì)是怎么回事。
導(dǎo)演沒(méi)有讓這種等待成空，并且，更重要的是：導(dǎo)演更沒(méi)有讓這種等待最終指向一個(gè)符號(hào)般明確對(duì)應(yīng)的結(jié)果。我發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了——從一開(kāi)始我們便進(jìn)入了Jim Carrey的意識(shí)，事實(shí)上整個(gè)影片的主體正是在Jim Carrey的意識(shí)中發(fā)生的。然而這與《Matrix》中主人公意識(shí)虛構(gòu)的世界又有所不同，因?yàn)?，作為“記憶”的“意識(shí)”并非“純粹意識(shí)”，它總是指向“純粹意識(shí)”之外的“感性生活”。因此，亦幻亦真正是我們記憶的本質(zhì)特征。
于是我開(kāi)始漸漸領(lǐng)會(huì)到了影片所要表達(dá)的東西。

或許，對(duì)更多的人們而言，并非如克羅齊所說(shuō)的那樣“一切歷史都是當(dāng)代史”，而是更接近于從前歷史學(xué)的鐵律“凡發(fā)生的必真實(shí)，凡真實(shí)的必唯一”，而那個(gè)“唯一”的歷史已然過(guò)去，我們對(duì)之已無(wú)能為力。然而，我們?cè)谌粘Ｉ钪袇s又確乎遇到過(guò)這樣的情形：爭(zhēng)論的雙方對(duì)共同經(jīng)歷的過(guò)去各執(zhí)一詞，誰(shuí)都認(rèn)定自己的話(huà)更符合那個(gè)“唯一的歷史”。于是，正如笛卡爾開(kāi)始懷疑感覺(jué)一樣，我們開(kāi)始懷疑“記憶”。然而進(jìn)一步的考證卻往往無(wú)法還我們以“真相”，若涉及的是“物理事實(shí)”（比如“你昨天上午在辦公室”）還好辦些，一旦涉及的是“情感”，呃，“情感”真的存在那樣一個(gè)“真相”嗎？我究竟有沒(méi)有愛(ài)過(guò)你——即便是當(dāng)事人自己，他又能毫不困難地肯定下來(lái)嗎？
顯然我們的主人公Jim Carrey一開(kāi)始并不清楚地明白這一點(diǎn)，直到有一幕：Jim Carrey和女孩在街頭行走，其間又發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)了。女孩掉頭就走，Jim Carrey起初站在原地，可是望著女孩越來(lái)越遠(yuǎn)的背影，他緊追上幾步，然后大喊：“我明天就會(huì)忘了你的！”背影無(wú)動(dòng)于衷，那條街口在漸漸消失，Jim Carrey于是又再追上去幾步（他已經(jīng)換了好幾個(gè)方向去追那個(gè)背影），繼續(xù)大喊：“是你先刪除我的！是你先不要我！”轉(zhuǎn)過(guò)N次之后，Jim Carrey發(fā)現(xiàn)在哪個(gè)街口都再也追趕不上女孩的背影了，他便忽然陷入了某種恐慌之中……
直到這一幕，電影開(kāi)始變得有些不一樣了。其實(shí)并沒(méi)有什么真的不一樣，畫(huà)面依然零亂，情節(jié)依然不知所云，但是，的確有什么開(kāi)始不一樣了。對(duì)于自己原先的那份記憶，Jim Carrey越來(lái)越象是個(gè)局外人，他越是想看清楚，畫(huà)面就消逝得越快，并且，令人驚奇的是，有些根本就是原先出現(xiàn)過(guò)的鏡頭（那曾經(jīng)令人想掉頭不顧的厭惡的記憶），但此時(shí)卻籠罩上了一層傷感的底色。而傷感，我們知道，通常意味著某種懷舊和留戀。

終于，Jim Carrey意識(shí)到：明天醒來(lái)，這一切就不復(fù)存在了，無(wú)論他將此定義為悲傷還是幸福，都將不存在了。于是他睜大了驚恐無(wú)助的眼睛，失聲喊道：“他們要把你從我記憶里刪去！”一旦意識(shí)到這一點(diǎn)，Jim Carrey立即開(kāi)始了他的挽救行動(dòng)，他嘗試了各種方法令自己蘇醒，可是他正陷入藥物作用下的深度昏迷，因此在“物理上”無(wú)能為力。于是他只能在“意識(shí)”中拉著女孩四處躲藏，企圖能夠幸免，可是他的藏身之處一一被發(fā)現(xiàn)，然后刪去?！爸辽僮屛冶Ａ暨@一段吧……”Jim Carrey哀求。無(wú)濟(jì)于事。他依然看到記憶背景中火車(chē)站的人群一個(gè)接一個(gè)地消失，道路兩旁的柵欄一根接一根地抹去……
Jim Carrey身邊的女孩先是迷惑不解地問(wèn)：“你這究竟是要把我拖到哪里去？”Jim Carrey來(lái)不及解釋?zhuān)皇撬奶幙癖?。后?lái)，女孩總算大致弄明白了，于是嗔怪了一句，Jim Carrey轉(zhuǎn)身指著女孩道：“You did it first!”“Oh……”女孩似乎認(rèn)命了，但是當(dāng)Jim Carrey疲于奔命的時(shí)候，女孩更象是在開(kāi)玩笑，開(kāi)那些我們?cè)跓霟岬膽偾橹谐ｉ_(kāi)的玩笑……她甚至出主意說(shuō)，你把我藏到其他地方去吧！于是Jim Carrey奔回到他的童年的記憶，將女孩藏起來(lái)，這讓那些醫(yī)生頗為忙亂了一陣子：“他竟然跑出了地圖！”程序員瞪大了眼睛。可是高手出馬還是將Jim Carrey抓了回來(lái)。女孩又出主意說(shuō)：“藏在那些你終身難忘的記憶中！”“終身難忘？”Jim Carrey迷惑道?！笆堑?，”女孩更像是在惡作劇而不像在生死逃亡，“比如受辱的記憶中！”于是，Jim Carrey又帶女孩回到那些人生中極度難堪的場(chǎng)景之中，比如在自慰的時(shí)候被母親撞見(jiàn)……看到這里我很想笑，Jim Carrey從沒(méi)有放棄過(guò)他的幽默感，可是，我卻無(wú)論如何笑不出來(lái)。我們都知道，那只是Jim Carrey一種近乎絕望的自我想象，一種對(duì)不可幸免的結(jié)局的最后的掙扎。
如果這種不可幸免不是出現(xiàn)在Jim Carrey的想象中，或者，不是出現(xiàn)在電影的虛構(gòu)中，那么，它就會(huì)擁有另一個(gè)名字：命運(yùn)。在現(xiàn)實(shí)世界里，讓我們極盡所能卻無(wú)法挽回的，并非某種“物理原因”，而恰恰是感情的性質(zhì)本身。

很明顯，Jim Carrey的所有努力還是失敗了。記憶按照既定的進(jìn)程無(wú)可挽回地回到了他與女孩相識(shí)的那一幕——那一幕的場(chǎng)景正是開(kāi)頭出現(xiàn)的畫(huà)面?？吹竭@里，觀眾仿佛突然明白到什么了。
女孩怯生生地問(wèn)：“接下來(lái)怎么辦？（Now what?）”
Jim Carrey聳了聳肩，“順其自然吧。”那一抹笑容無(wú)限凄涼。那是Jim Carrey么？
他們后來(lái)又說(shuō)了些什么，我已經(jīng)記不清了，不過(guò)那是因?yàn)檫@些已經(jīng)不重要了。讓我們將自己沉浸到最后的那一幕中去吧！那是這部凌亂動(dòng)蕩的電影中最靜止的畫(huà)面——
靜靜的大海，靜靜的白色沙灘，靜靜的兩個(gè)人，女孩和Jim Carrey。而當(dāng)Jim Carrey對(duì)他的女孩說(shuō)著什么的時(shí)候，背后的海邊別墅就如同布景一般無(wú)聲地坍塌下來(lái)，其情形宛如世界末日。
是的，末日，縱然波濤洶涌，縱然世界淪陷，可那一刻，Jim Carrey和他的女孩是完全靜止的——他們已站在“物理的”時(shí)間之外。在這樣的時(shí)刻，與其說(shuō)發(fā)生于“物理時(shí)間”中的是“唯一的歷史”，不如說(shuō)這幅從未存在過(guò)的畫(huà)面才是“最終的真相”。
也正由此看來(lái)，將片名中的“Spotless Mind”翻譯為“無(wú)瑕心靈”是有迷惑性的，Spotless在這里原本對(duì)應(yīng)的是記憶地圖的“去點(diǎn)”技術(shù)，而使用“Mind”而非“Brain”則恰恰透露了影片的用意——記憶非關(guān)大腦的“物理因素”，而是“心靈”的作用。然而更進(jìn)一步的問(wèn)題在于，在西文中，“Mind”所代表的是“主觀的心靈”，因此這就帶給人一種同Jim Carrey一樣的幻想，好像留住這份記憶是主觀的自由意志可以操作的事情，但事實(shí)上我們看到，Jim Carrey失敗了，個(gè)人自由意志并非是我們所期望的“Eternal Sunshine”。

Love才是Eternal Sunshine。令Jim Carrey找回記憶的并不是他自己或者那個(gè)心存報(bào)復(fù)的操作員，而是他與女孩的最后約定。這不是一個(gè)無(wú)中生有的約定，仿佛Jim Carrey的意識(shí)流超越了其“載體”而改變了現(xiàn)實(shí)一般，不，不是那樣。真正發(fā)生的是，通過(guò)對(duì)“記憶地圖”的消除，Jim Carrey恰恰看到了此前被遮蔽的“真相”：他和女孩一直深?lèi)?ài)著彼此！那才是他們雖然彼此爭(zhēng)吵和厭惡卻仍舊不愿意放棄關(guān)于彼此的記憶的根本原因。
此時(shí)我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看前半部影片就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然整個(gè)劇情都處于一種迷幻一般的氛圍之中，鏡頭零亂、抖動(dòng)，畫(huà)面瑣碎、片斷……幾乎沒(méi)有什么場(chǎng)面是有頭有尾的，但坐在屏幕前的我卻絲毫沒(méi)有覺(jué)得支離破碎，相反，全劇可謂是一氣呵成。這是一部真正意義上的“意識(shí)流”電影，不是么？以往意識(shí)流的敘事至少其“意識(shí)”本身是明晰的，但是這部電影中的“意識(shí)”卻是肢解和混亂的，不僅不能由此建構(gòu)情節(jié)，而且反過(guò)來(lái)在顛覆任何情節(jié)的完整性，你甚至分辨不出哪一段是真實(shí)的回憶，而哪一段則是出自想象或者迷幻。然而，只要仔細(xì)考察生活我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的記憶正是如此，難道我們不正是在不斷的成長(zhǎng)中收獲了不同的領(lǐng)悟，從而過(guò)去在我們眼中才呈現(xiàn)出不同的樣子來(lái)的嗎？這樣說(shuō)來(lái)，我們的記憶不但不是建構(gòu)性的，而更像是解構(gòu)性的，因而追求那個(gè)已經(jīng)過(guò)去的“唯一的歷史”根本不是我們的目的，也不可能實(shí)現(xiàn)，只有處于當(dāng)下領(lǐng)會(huì)中的過(guò)去（也即克羅齊所說(shuō)的“當(dāng)代史”）才是我們所可能擁有的“真相”。那種明晰的可以被制作成“記憶地圖”的，因而也可以被格式化的所謂“記憶”，只是我們?cè)谀骋惶囟A段賦予“過(guò)去”的某一種特定的領(lǐng)會(huì)，這種領(lǐng)會(huì)原本是我們情感的創(chuàng)造物，但卻反過(guò)來(lái)通過(guò)固化我們的記憶而抹殺了鮮活的情感。在Jim Carrey這份記憶中固化的點(diǎn)被一一擦除后，生存情感的源始的真相卻恰恰呈現(xiàn)了出來(lái)。

現(xiàn)在我們看到了，“記憶格式化”不過(guò)是一個(gè)幌子，“是否真的能實(shí)現(xiàn)這樣一種技術(shù)”是個(gè)不智的問(wèn)題。因?yàn)樵谑聦?shí)上進(jìn)行著“記憶重組”的并非程序員而是主人公自己，通過(guò)這種固化的點(diǎn)的“再現(xiàn)”和“消解”，他完成了對(duì)自我的一次又一次的“再認(rèn)識(shí)”，也即從這個(gè)固化的自我身上撕下一層又一層的遮蔽，從而越來(lái)越真實(shí)地窺見(jiàn)了自己。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這部影片不算是如何非現(xiàn)實(shí)主義的作品，因?yàn)檎嬲默F(xiàn)實(shí)主義并不因其形式而得名，也不因其即便是幻想也必然具有的現(xiàn)實(shí)性的內(nèi)容而得名，作為現(xiàn)實(shí)主義的判決標(biāo)志的是作品是否消解了作為“記憶地圖”的意識(shí)同生存情感之間的簡(jiǎn)單的符號(hào)對(duì)應(yīng)關(guān)系，從而我們沒(méi)有了將其作為知識(shí)或規(guī)律來(lái)對(duì)待的可能性。毫無(wú)疑問(wèn)，相對(duì)于程序員的“格式化”來(lái)說(shuō)，主人公的“記憶重組”與其說(shuō)是前者的對(duì)應(yīng)項(xiàng)，不如說(shuō)是對(duì)前者的解構(gòu)。
我們所身處的時(shí)代不僅僅是符號(hào)化的，甚至是數(shù)字化的，有許多人在爭(zhēng)論著諸如“當(dāng)今的技術(shù)是否能夠?qū)⒁粓?chǎng)交響樂(lè)的演奏數(shù)字化為一盤(pán)CD而沒(méi)有損失”這樣的問(wèn)題。其實(shí)這根本不是技術(shù)的問(wèn)題，我們只需問(wèn)問(wèn)自己：若是我們聽(tīng)CD真的可以代替聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)，那么我們制作CD的目的到底是保存過(guò)去還是丟掉過(guò)去？進(jìn)而追問(wèn)：當(dāng)我們回想起親身經(jīng)歷的那些愛(ài)情，在多年以后，它究竟是以怎樣的一種方式刺痛或者糾結(jié)著我們？究竟是因?yàn)樗讶贿^(guò)去，還是它事實(shí)上從未過(guò)去？
讓我們來(lái)看看另一位大師的詮釋吧。在《生命中不能承受之輕》中米蘭?昆德拉講了一個(gè)很有意思的小插曲。男主人公托馬斯同許多女人有過(guò)數(shù)不清的風(fēng)流事，事后他保留下那些女人在性愛(ài)過(guò)程中的標(biāo)志性特點(diǎn)，然后隨即放在了一邊，開(kāi)始他新的性冒險(xiǎn)。然而有一天他遭遇從前有過(guò)一夜情的那個(gè)嬌小的女人，聽(tīng)到對(duì)方對(duì)當(dāng)初那一夜的描述，這個(gè)描述卻令他大吃一驚。因?yàn)檫@個(gè)女人說(shuō)到了那一晚的風(fēng)暴、窗簾的飄起和地毯的顏色等等，這些托馬斯卻早已忘記，于是他感到，面對(duì)這個(gè)臉上帶著迷醉般神情的小女人，他自己好像是當(dāng)初并不在場(chǎng)的無(wú)關(guān)者。他說(shuō)：那些描述中的美好對(duì)他而言，仿佛從未發(fā)生。
我們說(shuō)，這里并沒(méi)有他們二人所謂“共同經(jīng)歷的過(guò)去”，當(dāng)托馬斯保存好那個(gè)性愛(ài)的特點(diǎn)時(shí)，他已將那個(gè)嬌小的女人貼上了標(biāo)簽（符號(hào)）放進(jìn)了抽屜里，因而他不該對(duì)自己的遺忘感到任何驚奇。相反，女人倒是動(dòng)了真情，正是在這種情感中，她記得那一夜的許多看似無(wú)關(guān)的事情，然而海子告訴我們：“你在早上/碰落的第一滴露水/肯定和你的愛(ài)人有關(guān)/你在中午飲馬/在一枝青椏下稍立片刻/也和她有關(guān)/你在暮色中/坐在屋子里不動(dòng)/也是與她有關(guān)/你不要不承認(rèn)（《房屋》）?！逼渲械年P(guān)聯(lián)，并非記憶的規(guī)律性關(guān)聯(lián)，而是是情感性的關(guān)聯(lián)，因而在這種關(guān)聯(lián)中呈現(xiàn)的人和事物方才不能替代。例如商店里出售的耳墜，是可以相互替代的，它們之間沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，然而一旦你的戀人買(mǎi)下來(lái)送給了你，這一個(gè)雖然依舊是商店里的那一個(gè)，但它卻是無(wú)法替代的，讓它無(wú)法取代的不是它自身的屬性，而是情感性的關(guān)聯(lián)。
可見(jiàn)，對(duì)托馬斯而言，那個(gè)女人不過(guò)是一類(lèi)人的標(biāo)本，是可以取代的，但反過(guò)來(lái)，對(duì)那個(gè)女人來(lái)說(shuō)，托馬斯乃至那一夜，是無(wú)法取代的。他們從未共同在場(chǎng)，因?yàn)樵趫?chǎng)非關(guān)物理的同時(shí)性，而在于是否建立起情感的關(guān)聯(lián)。顯然托馬斯并沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么“記憶格式化”就免于痛苦，而對(duì)于那個(gè)女人來(lái)說(shuō)，若是她哪天覺(jué)得有了“記憶格式化”的必要，那她從這一行動(dòng)中證實(shí)的恰恰是她對(duì)托馬斯的情感關(guān)聯(lián)本身。

米蘭?昆德拉為那個(gè)女人的描述起了一個(gè)名字，叫做“詩(shī)情記憶”。這種記憶本身就是選擇性的，就像我們習(xí)慣于從千萬(wàn)張臉孔中選擇出特別的一張來(lái)紀(jì)念一樣。但這種選擇并非托馬斯的遺忘，并非“缺少了什么的過(guò)去”，因而根本不需要外在的事物去喚起或者證實(shí)。也正是因此，我們懂得了這樣一句話(huà)：如果說(shuō)記憶是上天賜予我們的一件美好的禮物，那么遺忘則是上天賜予我們的一件更好的禮物。也正是因此，我們明白了世界上本不存在我們記憶之外的過(guò)去，正如也不存在沒(méi)有了那些過(guò)去的我們。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)情記憶是我們真實(shí)的歷史，而“記憶格式化”并非技術(shù)，按照米蘭?昆德拉的話(huà)來(lái)說(shuō)，它同“靈肉分離”一樣，不過(guò)是技術(shù)時(shí)代的一種“詩(shī)意錯(cuò)覺(jué)”罷了。