人生本來(lái)就是痛苦的，不要妄想實(shí)現(xiàn)什么絕對(duì)的幸福，而要懂得放棄不適當(dāng)?shù)挠?，盡量減少煩惱?！狝rthur Schopenhauer

Hank被全系老師投票除名了。當(dāng)決議公布后，這個(gè)中年男人，即使此前表現(xiàn)得多么不在乎，此時(shí)默不作聲，雙眼微紅。自己再也不是英語(yǔ)系主任了，也就意味著自己馬上會(huì)被解雇，教師生涯就此結(jié)束。那下一任系主任是誰(shuí)呢？管他呢，隨它去吧。

Hank的內(nèi)心世界和煩惱

Valse de l'Empereur交響樂(lè)縈繞于耳，校園湖畔，早晨陽(yáng)光灑下，波光粼粼。Hank一個(gè)人駐足遠(yuǎn)望，內(nèi)心獲得短暫安寧。

Hank Devereaux，在Railton College就職英語(yǔ)系主任，早就不再是什么律師了。Railton College是一所地處于賓夕法尼亞州工業(yè)銹帶的三流學(xué)校，毫不起眼到政府不愿意多撥付一點(diǎn)財(cái)政預(yù)算。學(xué)生的學(xué)業(yè)表現(xiàn)處于全美高校的末端25%，僅好于美屬薩摩耶大學(xué)這一類。

Hank一直是一個(gè)悲觀主義者，五十多歲的年紀(jì)，對(duì)于“追求幸?！保傲?zhēng)上游”，“突破自我”，“贏者通吃”這些主流價(jià)值觀嗤之以鼻。他憤世嫉俗，亦是一個(gè)無(wú)政府主義者；有著些許清高，但也不在意別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。他已經(jīng)不是早年那個(gè)有點(diǎn)小聰明、舌燦蓮花、追逐功名、機(jī)會(huì)主義的自己了。

他認(rèn)為啊，自己在這個(gè)平庸的學(xué)校任職，和平庸的學(xué)生、同事、校長(zhǎng)相處，是因?yàn)樽约阂彩莻€(gè)平庸的人。他接受自己的平庸。

Hank迎來(lái)了屬于他這個(gè)年紀(jì)的煩惱。妻子Lily同樣是教育工作者，最近有可能會(huì)獲得晉升，去紐約工作的機(jī)會(huì)。這是Lily一直以來(lái)的夢(mèng)想。然而現(xiàn)實(shí)擺在眼前：搬家舟車勞頓不說(shuō)，Hank必須放棄自己在賓州的生活，女兒也必須離開(kāi)學(xué)校、離開(kāi)男友，全家一起搬去紐約。Hank和妻子最近因?yàn)檫@個(gè)話題陷入了冷戰(zhàn)。Lily此前為了Hank的事業(yè)發(fā)展，犧牲了很多。這次換成自己，她為丈夫不能全力支持她而感到失望。

說(shuō)到女兒，她又是一副成天管自己要錢，臉上堆滿假笑的模樣。而一旦被Hank拒絕，她馬上翻臉CNM。Hank必須確保每次女兒回家從正門進(jìn)來(lái)，他都必須從后門，或者……窗戶翻出去。

“We can‘t let our children feel any pain anyway. It’s a sick circle.”

根植與Hank內(nèi)心的煩惱，是他那德高望重的老父親。最近老Devereaux退休的事情，占據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙頭版的整個(gè)版面。和兒子的平庸相比，老Devereaux作為資深評(píng)論家，他的隱退，可謂是“一代雄獅，沉睡而去”。

老Devereaux自己上了頭版這事沒(méi)完，他的第三任妻子現(xiàn)在離他而去，現(xiàn)在孤身一人。這不，屬于Hank的麻煩還是來(lái)了。老Devereaux的秘書(shū)突然打來(lái)電話，說(shuō)他現(xiàn)在就一個(gè)人了，以后養(yǎng)老還需要Hank的幫忙。老父親已經(jīng)15年沒(méi)跟自己溝通過(guò)了，這次突然來(lái)找自己，我應(yīng)該尷尬？愧疚還是堆笑？窒息感涌上Hank心頭。也不知道究竟是怎樣的深仇大恨，能讓自己和父親隔絕數(shù)年？

同齡人里，Hank瞧不上辦公室同系的那些同事老師。除了Billie，這個(gè)每天抽煙喝酒的老娘們，憤世嫉俗的樣子像極了自己，深夜的一通電話，也絲毫不顧及Hank是有家室的人。Hank和哲學(xué)系的Tony老師走得很近，他們經(jīng)常相約去打壁球。Hank把自己跟父親的交惡的事情向Tony訴說(shuō)，而卻換來(lái)Tony答非所問(wèn)。好吧，像Hank這樣擅長(zhǎng)獨(dú)處的人，一有煩惱，會(huì)向“哲學(xué)”尋求慰藉；而“哲學(xué)”，從來(lái)都不會(huì)正面釋疑。

Hank和學(xué)校的那些破事兒，那些人

班級(jí)的論文研討會(huì)上，一位名叫Bartow的一年級(jí)卷毛男生，正在放聲朗讀自己的作品。Bartow自詡為下一個(gè)喬叟：他6歲就寫過(guò)關(guān)于華爾街的短篇，12歲寫成了自己的第一本小說(shuō)。此時(shí)他那陶醉于自己文字的模樣、超脫于自己同齡人、脫離于普通讀者的遣詞造句，讓Hank尷尬不語(yǔ)。

Hank叫停。他勸導(dǎo)Bartow，遣詞造句要有結(jié)構(gòu)，不要脫離于普通讀者的閱讀品味。而B(niǎo)artow卻不以為意，辯解自己意識(shí)流的寫作，擁有超凡脫俗的魅力。Bartow叫囂著Hank寫的小說(shuō)連自己學(xué)校的刊物都刊登不了，還在這批評(píng)自己的文字，到底是誰(shuí)難登文學(xué)的大雅之堂、誰(shuí)更有資格主持這論文研討會(huì)呢？旁邊的眼鏡妹見(jiàn)有大事發(fā)生，偷偷開(kāi)啟了手機(jī)的錄音功能。

Hank奮起，開(kāi)啟了自己的連珠炮：“你，之所以在這里，正是因?yàn)槟阍诟咧械臅r(shí)候不好好用功，也沒(méi)有多大的天賦！聽(tīng)著刺耳吧？我敢拿我的腎臟來(lái)跟你打賭你，你沒(méi)有那個(gè)天賦！就算是有，在這個(gè)毫無(wú)名氣的破學(xué)校、窮地方？哼，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)的！

我當(dāng)然也不是什么好的寫作老師，我也不可能把你帶出成績(jī)。知道為什么不？因?yàn)槲遥湍銈円粯?，在這里，在Railton College，一所平庸的大學(xué)！”

自尊心強(qiáng)卻又心理脆弱的Bartow自然承受不了Hank的此番羞辱，他聯(lián)名同學(xué)，向家長(zhǎng)向校長(zhǎng)告狀，寫了一篇控訴信刊登在校報(bào)，呼吁各界重視此事，要求學(xué)校把系主任Hank除名。而學(xué)校老師也受不了Hank的此番言論：自己任職的大學(xué)平庸？那豈不是我們也很平庸？不行，Hank必須除名！

同系老師Gracie坐不住了。Gracie，當(dāng)代文學(xué)教師，作為曾經(jīng)的先鋒女性主義作家，擁有春風(fēng)化雨的教學(xué)風(fēng)格，優(yōu)美的體態(tài)、高貴的氣質(zhì)、難擋的魅力，年輕時(shí)還和校長(zhǎng)Ross有過(guò)一段秘密戀情。作為響應(yīng)Hank除名的主力軍，Gracie正明目張膽地帶動(dòng)同系的老師們發(fā)動(dòng)策反Hank的運(yùn)動(dòng)；

Paul，經(jīng)典文學(xué)教師，是一個(gè)憨憨的黑人大塊頭，很反感Gracie的唧唧歪歪。不知是為了好玩，還是受到Hank啟發(fā)，他在校內(nèi)網(wǎng)發(fā)起一個(gè)“地區(qū)平庸教師大選“，把系內(nèi)所有教師的名字列在上面；

坐在輪椅上的Wheemer教授，似乎保持著中立。羸弱的身軀，學(xué)霸的范兒。

亞裔男和黑人妹倆人，早早地被Gracie用蠅頭小利給策反了。畢竟，很少有教師會(huì)不煞費(fèi)苦心地爭(zhēng)取學(xué)校公休假期的機(jī)會(huì)。這次，得來(lái)卻不費(fèi)功夫。

而嘟囔著法語(yǔ)、卻插不上話的無(wú)名老師，以及躺在沙發(fā)上的Billie，目前的態(tài)度不得而知。

Gracie的動(dòng)員，不可謂執(zhí)行力不強(qiáng)。她找到了校長(zhǎng)Ross，發(fā)動(dòng)著女人的攻勢(shì)，正如當(dāng)年Ross無(wú)法抵擋自己的魅力一樣；而校長(zhǎng)Ross，似乎是一個(gè)老好人。他一邊忙于應(yīng)付前來(lái)討說(shuō)法的Bartow父母，試圖以Hank飽受“腸胃憩室炎“的痛苦而為他開(kāi)脫，一邊又在調(diào)停董事會(huì)高層的施壓；更有意思的是，因?yàn)閷W(xué)校經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足，Ross還請(qǐng)來(lái)了即將被除名的Hank，來(lái)幫忙確定三名需要被解雇的教師名單。Ross的膽小怕事，Hank絲毫不放在眼里，在校長(zhǎng)辦公桌上擱起了腳。

Lily的工作

妻子Lily，是當(dāng)?shù)匾凰咧械母毙ｉL(zhǎng)。自己學(xué)校的問(wèn)題，可不見(jiàn)得比Hank的少。這不，她要處理問(wèn)題學(xué)生Calvin是否該被勸退的問(wèn)題。她決定采取自己一貫的懷柔政策。

Lily一直是Hank的靈魂伴侶，即便Hank有時(shí)會(huì)表現(xiàn)得很刻薄無(wú)趣，她也能理解。她經(jīng)常鼓勵(lì)Hank，要保持一顆年輕的心，就像自己一直擁有30歲的心態(tài)那樣。Lily也為Hank，犧牲了不少。她曾對(duì)Hank說(shuō)：“你在埋頭創(chuàng)作自己小說(shuō)的那段時(shí)光，是我在咱們婚姻里最幸福的時(shí)光?！遍L(zhǎng)期以來(lái)，Lily一直試圖照亮Hank那灰暗的心；也一直以來(lái)，忍受著兩人共處一室，卻相對(duì)不語(yǔ)的怪異和孤獨(dú)。

而當(dāng)Lily終于獲得去紐約工作的機(jī)會(huì)，希望得到Hank的支持時(shí)，Hank卻表現(xiàn)得沒(méi)那么興奮，反而在Lily面前打退堂鼓起來(lái)。Lily生氣了，長(zhǎng)期以來(lái)自己為Hank犧牲了那么多，而他卻從來(lái)不肯為自己犧牲。Lily擁有著北歐女人的成熟面容，內(nèi)心也很堅(jiān)毅。她沒(méi)有歇斯底里，只是套上運(yùn)動(dòng)服，在晚上11點(diǎn)獨(dú)自出去夜跑了。她的解壓習(xí)慣，12年前一樣，現(xiàn)在也一樣。

《謀殺》（2011）劇照

Lily還得回頭處理學(xué)生Calvin的問(wèn)題，原因是Calvin上課屢次冒犯生物學(xué)老師，已經(jīng)到了不得不勸退的地步了。在Lily辦公室里，家長(zhǎng)還在和老師爭(zhēng)吵著究竟是教子無(wú)方、還是老師水平不夠的問(wèn)題。Lily沒(méi)有順著話題，而是給了雙方人手一個(gè)法蘭西巧克力。由于巧克力融化在口中帶來(lái)的幸福感，最終讓家長(zhǎng)和校方達(dá)成諒解，讓Calvin參加暑期的課程。

和Hank直白又不討喜的教學(xué)方法不同，Lily堅(jiān)持用詩(shī)性的方法，來(lái)鼓勵(lì)學(xué)生。他們就像陰陽(yáng)兩極，一直對(duì)立，卻彼此共生。

但沒(méi)過(guò)多久，Calvin又把學(xué)校大廳的玻璃給砸碎了。

Hank，原來(lái)還是你

英語(yǔ)系接下來(lái)誰(shuí)會(huì)當(dāng)上新一任系主任，Hank已經(jīng)不關(guān)心了。只是這天，他還是形式上受邀來(lái)參加系主任的投票選舉。

在此之前他還參加了一堂論文研討會(huì)。Hank一反常態(tài)，讓學(xué)生們談?wù)凚artow在?？峡堑摹吨滦７浇夤虳evereaux教授的公開(kāi)信》。

“我，Bartow Williams-Stevens，被迫寫這份公開(kāi)信，因?yàn)槟阈呷枇宋遥屛以馐苷勰ァ！焙冒?，Hank指出，遭受折磨是受到羞辱的自然結(jié)果，所以這句話表達(dá)重復(fù)了。

“我相信，我們值得一個(gè)相信我們的教師”。得了，太多“相信”了，過(guò)度使用同一個(gè)詞，會(huì)弱化這個(gè)詞的力量。Hank沒(méi)有評(píng)論這篇文章的內(nèi)容，而是撇兩眼，就挑出文章的諸多行文毛病。

姜還是老的辣。

來(lái)到了系主任新選的投票環(huán)節(jié)，Hank一身運(yùn)動(dòng)裝扮，想著完事兒后趕緊去打壁球。

唱票開(kāi)始了。

唱票結(jié)束了。

Teddy獲得一張票，Wheemer一張票，Hank一張票，i……新款iPad一張票，Rourke一張票，Hank一張票，一人棄權(quán)。

Hank又重新當(dāng)上系主任了，為期三年。

究竟是哪兩個(gè)人投了Hank？只知道當(dāng)?shù)谝粡堖xHank的票報(bào)出時(shí)，Billie開(kāi)心地“讓你們見(jiàn)鬼去吧！”

而至于那位投iPad么……在座的誰(shuí)又能那么不把系主任選舉當(dāng)一回事的呢？

尾記

Hank把自己重新當(dāng)選的消息告訴Lily，Lily笑了笑，隨后又神情嚴(yán)肅地跑步去了。

所以：

面對(duì)妻子獲得紐約工作的機(jī)會(huì)，和自己重新當(dāng)上英語(yǔ)系主任，Hank究竟該如何取舍呢？

究竟是怎樣的變故，能讓Hank自己和父親不相往來(lái)，長(zhǎng)達(dá)十五年呢？

經(jīng)歷失敗后，Lily究竟該不該放棄自己懷柔的教學(xué)風(fēng)格，從而對(duì)Calvin采取強(qiáng)硬措施呢？

Hank重新當(dāng)選后，會(huì)不會(huì)收斂自己，還是繼續(xù)以往的冷漠和刻薄呢？

Better watch Hank.

《風(fēng)騷律師》已經(jīng)離開(kāi)我們七月多之久了。

但觀眾們依然不舍“吉米”的故事結(jié)束。

“吉米”是個(gè)小人物，我們也是。

而“吉米”在頒獎(jiǎng)季中的一次次落空，也逐漸演變成為生活對(duì)我們不懷好意的打擊。我們希望看到小人物的勝利，就好比我們希望自己贏了一樣。

不過(guò)，“吉米”本人鮑勃·奧登科克比我們更早的放下了。

他馬不停蹄的從“吉米”的難過(guò)中跳出，并出演了一部聽(tīng)起來(lái)更加樂(lè)觀的劇集，如今這部劇已經(jīng)正式上線。

《幸運(yùn)漢克》

Lucky Hank

共8集 | 單集60分鐘

在2023美國(guó)評(píng)論家選擇獎(jiǎng)上，鮑勃·奧登科克曾這樣評(píng)價(jià)《風(fēng)騷律師》中他的角色：

“Saul真的很孤獨(dú)。他希望Kim愛(ài)他，但他們永遠(yuǎn)不會(huì)完全擁抱彼此?！?/p>

而對(duì)這部新劇《幸運(yùn)漢克》，奧登科克說(shuō)，這個(gè)角色與Saul Goodman完全不同，“我喜歡這里，這個(gè)人真的很愛(ài)他的妻子和女兒。他有幽默感，是個(gè)聰明人，在受苦的時(shí)候嘲笑自己的處境。”

所以，我們大可舒緩一口氣。

這個(gè)世界不會(huì)再有第二個(gè)Saul出現(xiàn)了。

這個(gè)世界出現(xiàn)了一個(gè)幸運(yùn)兒漢克。

漢克，是一所破爛大學(xué)里的英語(yǔ)系主任。

而這個(gè)“破爛”也是漢克親自打出的標(biāo)簽。

一名學(xué)生Bartow朗讀自己的作品時(shí)，漢克已經(jīng)無(wú)聊到在腦子里列出自己的購(gòu)物清單了。

學(xué)生也注意到了漢克的心不在焉，堅(jiān)持請(qǐng)求漢克提出一些指導(dǎo)性意見(jiàn)“能不能請(qǐng)你，就一次，說(shuō)點(diǎn)什么？”

兩人的對(duì)峙，也激發(fā)出了出漢克的暴雨般的情緒傾瀉。

“你在這里，在這個(gè)可悲的被遺忘的小鎮(zhèn)，在這個(gè)平庸的雷頓學(xué)院，這意味著你高中的時(shí)候也沒(méi)有很努力，你的天賦也不會(huì)在這里顯露。我也不是一個(gè)足夠好的作家或者老師，能讓你大展才華，因?yàn)槲乙苍谶@兒?！?/p>

作為老師，給學(xué)生造夢(mèng)也是教學(xué)內(nèi)容之一。

但是，漢克卻對(duì)一個(gè)懷抱著作家夢(mèng)想的學(xué)生，以咆哮的方式強(qiáng)迫灌輸了這些無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。

顯然，漢克是十分清醒的，已放棄，在躺平，他也接受了自己的平庸，也接受了周圍人群的平庸，也希望學(xué)生們也認(rèn)識(shí)到自己的平庸。

但是，他的這種平庸論調(diào)顯然刺痛到了很多人的自尊心。

學(xué)生Bartow第二天一大早守在他的辦公室門口，哭哭啼啼地希望得到漢克老師的道歉，卻得到了一個(gè)電子中指。

而辦公室的同事也對(duì)漢克的平庸論產(chǎn)生了不少意見(jiàn)，甚至揚(yáng)言漢克的一席話直接否定了接下來(lái)的10年職業(yè)生涯。

在漢克仍不知“悔改”的情況下，英語(yǔ)系眾老師投票決定罷免漢克英語(yǔ)系主任的位置。

漢克失去了主任位置后，被解雇也會(huì)成為不遠(yuǎn)的將來(lái)，然后，他的職業(yè)生涯就要提前結(jié)束了。

這個(gè)消息，讓他有些悵然若失，同時(shí)竟還有些小興奮。

與此同時(shí)，漢克父親的秘書(shū)突然聯(lián)系到了他，告訴他他的父親再次離異，現(xiàn)在只剩下他一個(gè)人了，他需要兒子的幫助。

但是，漢克和父親已經(jīng)15年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了，這里面肯定有些不可調(diào)和的矛盾，而漢克的“清醒與悲觀”也許父親就是結(jié)果形成的原因之一。

畢竟，父親是一個(gè)閃閃發(fā)光的人，他的退休都能成為全國(guó)頭條新聞。在他耀眼的光環(huán)下，陰影不可避免。

再回歸到漢克的學(xué)校中，漢克認(rèn)為學(xué)校是平庸的，身邊的同事當(dāng)然也都是平庸的、愚蠢的，而同事們也為漢克證明了這一點(diǎn)。

同事們集體投票罷免了漢克主任職位，然后開(kāi)始第二輪投票選舉下一任主任，但是，每個(gè)人都自私的投給了自己，他們都覺(jué)得自己是最特別的那個(gè)，而漢克則“不小心”的贏得了兩票。

所以，漢克再次成為了英語(yǔ)系主任，任期三年。

盡管他悲觀，但他的生活確實(shí)是一場(chǎng)喜劇。

漢克再次任職主任，似乎也給了漢克更多的自信心，驅(qū)散了一些他在父親影子下的自卑感。

《幸運(yùn)漢克》由AMC投資制作，執(zhí)行制片人也來(lái)自《絕命毒師》、《風(fēng)騷律師》，改編自普利策獲獎(jiǎng)作家Richard Russo的小說(shuō)《正統(tǒng)丑角》，由《綠皮書(shū)》導(dǎo)演彼得·法雷里執(zhí)導(dǎo)，再加上鮑勃·奧登科克的主演，還有一些類似《風(fēng)騷律師》中“吉米”的語(yǔ)音與情緒輸出，讓觀眾恍惚間產(chǎn)生了《風(fēng)騷律師》的既視感。

就好像是吉米出獄之后，在一個(gè)平庸的小鎮(zhèn)開(kāi)始了新的平庸生活。

甚至有觀眾表示《幸運(yùn)漢克》是《風(fēng)騷律師》的平行宇宙。

《幸運(yùn)漢克》目前僅播出首集，豆瓣拿到8.3分，不算高，目前還只能說(shuō)是中規(guī)中矩。爛番茄新鮮度96%，爆米花79%。

不期待這部劇成稱神稱霸，但是，天天抱著一個(gè)期待。

假如，漢克能在這部劇中治愈自己的悲觀與清醒的話，那么，我們也可以。

公眾號(hào)【天天美劇吧】，40w美劇迷已集結(jié)，帶你get追劇新技能

讓我想起了很多，當(dāng)時(shí)相戀一年半的男友背著我決定出國(guó)，并且和他媽媽商量出了國(guó)就和我分手；想起了七歲時(shí)媽媽毅然決然要離開(kāi)我和爸爸妹妹，我追出去，只來(lái)得及穿了雙小了，不合腳的拖鞋，追她到了當(dāng)時(shí)我眼里的大城市。大城市地上也很臟，腳被弄的很臟；記起了更小的時(shí)候被媽媽拖下樓梯扔在門外，沒(méi)穿鞋，拼命拉扯門，腳上全是泥巴。

之后每天我都對(duì)腳的潔凈特別在意，擔(dān)心腳會(huì)不會(huì)踩到臟東西，去游泳池這種地方一定要穿拖鞋到岸邊，看到泥水會(huì)不適。

被拋棄一次就夠了，我被實(shí)實(shí)在在的拋棄過(guò)無(wú)數(shù)次。我很理解漢克，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)事情的中年男人為什么會(huì)在妻子決定去外地工作時(shí)在所有人面前哭得像個(gè)傻x，雖然最后我和他一樣，都并沒(méi)有被實(shí)質(zhì)上的拋棄。但是心卻在那一刻被打碎了，很徹底。

多多用功，別發(fā)脾氣，好好忍耐。

——芥川龍之介《戲作三昧》

“George Saunders，人前君子，人后小人。標(biāo)榜自己是文學(xué)界的貴族名流，不光看不起我，還在悄無(wú)聲色地中傷我。今晚，讓我來(lái)把他的把戲拆穿，讓他在眾目睽睽之下，低下頭顱，從此不得在文學(xué)界翻身?！?/p>

“我會(huì)把這次的訪談變成單純的個(gè)人恩怨的修羅場(chǎng)么？呵呵，不會(huì)。我會(huì)巧妙地把陷阱設(shè)置在對(duì)作品的提問(wèn)環(huán)節(jié)之中，像糖衣包裹著的子彈一樣射向他，讓他一步一步陷落，最終把他逼到角落?！?/p>

“結(jié)局最終可能會(huì)無(wú)法挽回，George的名聲可能會(huì)受到打擊，我的生涯卻注定一落千丈。我會(huì)再一次憑借自己的污名，登上校報(bào)頭條。但是，不管了，就讓我的憤怒之火隨著意識(shí)快速蔓延，讓今晚爆炸！”這一刻，Hank期待了很久。

Hank拿定主意，離開(kāi)球場(chǎng)，頭也不回，向著訪談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)振步走去，頗有慷慨赴義的架勢(shì)。

George Saunders要來(lái)學(xué)校了

那是一個(gè)昨日世界。雅達(dá)利、任天堂還未被發(fā)明，蘋果微機(jī)尚處在虛無(wú)之中，阿波羅剛剛登月，前線的士兵又在越南吃了敗仗，黃金和美元正式脫鉤，電影院剛剛上映著一個(gè)人工智能在外太空把宇航員給毀滅的可笑故事。

童年的Hank，在他老爸的辦公桌前，不停地在打字機(jī)上敲字。

有時(shí)候他會(huì)蜷縮在擺鐘旁苦想。鐘擺每每晃動(dòng)七個(gè)來(lái)回，腦海里就會(huì)閃現(xiàn)一個(gè)新的想法。

五十年后，現(xiàn)在的Hank，在校圖書(shū)館，已經(jīng)在電腦前呆坐了一個(gè)半小時(shí)了。屏幕上的光標(biāo)永遠(yuǎn)停在第一頁(yè)，第一行。

Hank腦中一片空白。一小半小時(shí)前，他還刻意放慢上二樓的步伐，打開(kāi)電腦，搓了搓手，品了一口咖啡，閉目冥想了3分鐘，試著抓住寫作時(shí)的心流狀態(tài)?，F(xiàn)在，咖啡已盡，眉頭緊蹙，思維全亂。

看著眼前邊寫做、邊放聲大笑的傻大胖，想必是個(gè)擁有寫作樂(lè)趣的老手吧。定眼一看，在他桌邊擺著一本《30天小說(shuō)速成》。

分心了。Hank在油管上搜索自己和George Saunders早年的一段采訪。George是一位成名已久的作家，布克獎(jiǎng)的獲得者，剛剛被時(shí)代雜志評(píng)選為100位最有影響力人物。關(guān)于George的視頻，觀看量均破萬(wàn)。20年前，他和Hank在文壇上齊名。

Hank在訪談節(jié)目里一本正經(jīng)地回答：“形式服務(wù)于內(nèi)容。有時(shí)，形式自成內(nèi)容”。

“那你們的作品是通過(guò)什么途徑得以出版的？”主持人問(wèn)。

“我被他父親睡過(guò)”，George指了指旁邊的Hank，一本正經(jīng)地開(kāi)起了玩笑?，F(xiàn)場(chǎng)哄堂大笑。

Hank禮貌性地笑了笑，隨后面露慍色。他一直不喜歡娛樂(lè)他人，也不喜歡被人娛樂(lè)。

Hank之所以會(huì)搜索老朋友George Saunders，是因?yàn)檫@個(gè)大作家要來(lái)自己學(xué)校參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。學(xué)校在資金嚴(yán)重不足的情況下，不僅花費(fèi)了五萬(wàn)美刀請(qǐng)到了這位名家，還大費(fèi)周章地買了三塊高清液晶顯示屏來(lái)展示George的形象，校園內(nèi)到處張貼George的海報(bào)，教職工、學(xué)生都被動(dòng)員來(lái)彩排迎接George的種種儀式。

漢克拒絕主持第二晚的學(xué)校舉辦的George Saunders座談會(huì)。

“別到時(shí)候來(lái)怪我嘣出一些符合我性格的出格話語(yǔ)哦”，Hank一臉不情愿地對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)，“你們還是讓Finny來(lái)主持吧，他比我更融入咱們現(xiàn)代校園的氣質(zhì)”。

“你我都知道，只要Finny一開(kāi)口，他就會(huì)滔滔不絕地在撒旦、哥特、死亡、童年創(chuàng)傷、俄狄浦斯情節(jié)等問(wèn)題上自說(shuō)自話叨嘮個(gè)45分鐘，到底是誰(shuí)采訪誰(shuí)呀。”校長(zhǎng)認(rèn)定Hank是這次訪談主持人的不二人選，學(xué)校方圓五十里以內(nèi)都找不出比Hank更適合的了。

倒也是。Hank最終還是極不情愿地接下了這個(gè)活兒。

Hank回到家，和Lily傾吐起自己的憤憤不平。他認(rèn)為自己和George本來(lái)文學(xué)水平都差不多，Hank甚至都自認(rèn)為更勝一籌，憑什么這次要當(dāng)他綠葉？！想當(dāng)初自己的第一部小說(shuō)剛出版，無(wú)論是評(píng)論數(shù)量還是銷量，都霸居榜首長(zhǎng)達(dá)8天?，F(xiàn)在要不是在教學(xué)工作，管理整個(gè)英語(yǔ)系付出了太多的時(shí)間，他完全可以在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域把George比下去。

Hank記得很久以前，有一位叫Mayhew的問(wèn)題學(xué)生家長(zhǎng)跑到自己的辦公室，說(shuō)著幾十年前自己不爭(zhēng)氣地把創(chuàng)立的公司以5000美元賣給當(dāng)時(shí)的合伙人，現(xiàn)在那家公司已市值數(shù)十億美元的故事。人和人起初是平等的，只是際遇不同，選擇不同，人生的軌跡也就改變了。但是只要有毅力和信念，可以實(shí)現(xiàn)反超。

Lily透露了女兒有可能懷孕了。這不，Hank又要當(dāng)外公了。三份工作加在一起，Hank怎么有時(shí)間繼續(xù)寫作？！

George與他人，沆瀣一氣

“George就是個(gè)豬頭。怎么好端端的文學(xué)創(chuàng)作，會(huì)吸引那么多的白癡，他們還自戀地想把自己內(nèi)心豐富的生活經(jīng)驗(yàn)廣而告之，生怕別人不知道?？善€有人會(huì)跟著一起窺探別人的內(nèi)心世界。俗不可耐的世人啊，多關(guān)心關(guān)心自己的內(nèi)心世界吧！”Hank憤憤地想著。

心里盡管一萬(wàn)個(gè)不情愿，Hank還是禮貌性地接待了George Saunders。

Hank沒(méi)好氣地跟George寒暄：“我經(jīng)常跟我那些還不認(rèn)識(shí)你的學(xué)生介紹你?！?/p>

“哦，我也是?！癎eorge，這個(gè)身材清瘦，略帶禿頂，輕聲細(xì)語(yǔ)，架著一副黑框眼鏡的文學(xué)大家，有著典型的學(xué)究氣息?！?/p>

兩人來(lái)到英語(yǔ)系辦公室，氣氛一下子活躍起來(lái)了。

Finny跟George聊起了他的作品，還向他做了一個(gè)十九世紀(jì)的單膝半跪禮。酸腐的氣息讓Hank作嘔。

Teddy：George，您編輯的妻子是我同學(xué)的姐姐。

Gracie極力邀請(qǐng)George去自己家的大客廳落座，Rourke嘲諷她家沒(méi)有強(qiáng)壯的門鎖。

Wheemer對(duì)George慕名已久。但她冷不丁地對(duì)他說(shuō)：“我來(lái)不了哦，我還有事兒沒(méi)完成。”哈哈，這不是明顯不給George面子么。George也沒(méi)多說(shuō)什么。

又來(lái)到了論文研討會(huì)了。

Bartow——下一代喬叟、華爾街之狼、意識(shí)流文學(xué)小天才，向George深情并茂地朗讀起了自己的新作。在他桌前，還放置了“都23天了，你還沒(méi)向我道歉”的提示卡片，對(duì)準(zhǔn)了坐在George一旁的Hank。

”你的文字一直在升華，這點(diǎn)我很喜歡。 這是罕見(jiàn)的天賦，但我相信你與生俱來(lái)。”George表?yè)P(yáng)了Bartow的創(chuàng)作，一旁的Hank如坐針氈?！澳悻F(xiàn)在有的小問(wèn)題是某些段落重復(fù)表達(dá)，有些模仿跡象比較明顯。如果能克服這些小習(xí)慣，你就能從蕓蕓眾生中脫穎而出，成為卓越的作家，成為你自己的代名詞！”

George和Hank對(duì)Bartow的總結(jié)比較一致，但是換了一種更為鼓勵(lì)的表達(dá)方式。Bartow再也難掩飾內(nèi)心的喜悅，心中的文學(xué)火苗再一次燃起：“我就知道我能達(dá)到另外一個(gè)境界，只是過(guò)去沒(méi)人這么啟發(fā)過(guò)我?！盉artow說(shuō)完還轉(zhuǎn)頭瞪了一眼Hank。Hank如鯁在喉。

和George這樣聲名在外，卻又平易近人的大作家聊high后，Bartow開(kāi)始放飛自我了：“Jack Kerouac，用完了一整卷打字機(jī)紙，成就了《在路上》這部著作，”Bartow停頓了片刻“您用的是什么來(lái)寫作的呢？”

這么尷尬的提問(wèn)，驗(yàn)證了惡人也有惡人的救世主，那豬頭George就是白癡們的救世主了！

George最后鼓勵(lì)在座的所有學(xué)生，成就好的作品，就是要不斷地寫，每天寫。不滿意第一稿，那就接著寫第二稿，第三稿。Hank本來(lái)想開(kāi)個(gè)玩笑：“天天寫我可做不到，我可是每十年一寫。”

George回過(guò)頭來(lái)對(duì)著Hank，認(rèn)真問(wèn)道：“Hank，是什么阻礙了你的文學(xué)創(chuàng)作？”

Hank一時(shí)語(yǔ)塞，趕緊找了個(gè)吃午飯的借口，結(jié)束了研討會(huì)。

Hank的那里出問(wèn)題了

研討會(huì)后都在壓抑中度過(guò)的Hank，這時(shí)想回到圖書(shū)館繼續(xù)自己的寫作。非編女教職工，同樣也是一間酒吧的經(jīng)營(yíng)者M(jìn)eg，湊近Hank。她想通過(guò)Hank直接得到明晚座談會(huì)的入場(chǎng)券，并遞給Hank最近的一部George的著作《Some Thoughts On Kindness》，要求Hank拿去給George簽名。Hank翻開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)，赫然發(fā)現(xiàn)父親老Devereaux的祝詞：“George Saunders是我們的時(shí)代之音。沒(méi)有人，沒(méi)有任何一個(gè)人能觸及和他同樣的思考深度?！?/p>

在早些時(shí)候的一次談話里，Hank蠻驚訝George和父親老Devereaux會(huì)有長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的寫信交流。George感激Hank父親是他文學(xué)創(chuàng)作路上的明燈。和自己的親兒子十五年沒(méi)有往來(lái)，老家伙反而把鼓勵(lì)都給了George。Hank想到這兒又寫不下去了。他離開(kāi)圖書(shū)館，沒(méi)走多久，突然感到一陣劇烈的腰疼，痛到自己?jiǎn)蜗ハ鹿颉?/p>

沒(méi)辦法，腎結(jié)石是會(huì)家族遺傳的。老Devereaux沒(méi)有把自己的文學(xué)知識(shí)傳授給自己的兒子，卻把年輕時(shí)欠下的風(fēng)流債遺傳給了自己。去醫(yī)院吧。

醫(yī)生通過(guò)CT，初步判斷出Hank的結(jié)石體積比較大，可能已經(jīng)合并尿路感染。而患者此時(shí)出現(xiàn)慢性腰痛或者腎部鈍痛、絞痛等不適感，會(huì)使自身性能力變差，從而就會(huì)對(duì)性生活產(chǎn)生一定的影響。

光看CT，就判斷出自己那玩意兒出錯(cuò)了，就好比一聽(tīng)說(shuō)你吸煙，就說(shuō)你得肺癌晚期了一樣滑稽。這個(gè)關(guān)乎男人尊嚴(yán)的誤判，讓Hank痛罵庸醫(yī)，嚷嚷著需要換個(gè)醫(yī)生再去看看。

回到學(xué)校，Hank冷靜下來(lái)想想，醫(yī)生可能說(shuō)得是對(duì)的。因?yàn)榇丝淘谛”愠厍?，Hank憋了好一會(huì)兒，還是出不來(lái)。

Maybe all my father’s cheating was an attempt to ejaculate out his kidney stones. It seems like it‘s the same tube.

此時(shí)，George走了進(jìn)來(lái)。他向Hank表示剛才在研討會(huì)上，不應(yīng)該在學(xué)生面前，問(wèn)自己為什么停止寫作的問(wèn)題。他不想讓Hank自我否定。畢竟，有些歷史上的名作家，一樣也是只有一部著作呀。

Hank已經(jīng)聽(tīng)不得George假模假樣的安慰了。此時(shí)在Hank眼里，George就像是一個(gè)站在文壇巔峰，居高臨下的審判者，以公平、自由、民主作為幌子，卻連Hank的喜悅、悲傷、憤怒、釋懷，統(tǒng)統(tǒng)都要管。而自古以來(lái)的獨(dú)裁者，子民們要么逃離他的城邦，要么懷著必死的勇氣反抗他。Hank暗自思忖，怕是以他的性格，明晚的公開(kāi)座談會(huì)有事情發(fā)生。

Julie的重大喜訊

這周唯一能讓Hank感到欣慰的，或許是等女兒Julie宣布自己懷孕的消息了。也許，等Julie開(kāi)始做母親之后，會(huì)對(duì)勤儉持家有所體會(huì)，做事不再毛手毛腳，花錢不再大手筆了。而Hank自己覺(jué)得是時(shí)候得收斂自己的古怪脾氣了。他開(kāi)始設(shè)想給全家營(yíng)造一個(gè)簡(jiǎn)樸卻又不失輕松活潑的環(huán)境。他不想讓他的下一代再像他上一代一樣，在缺乏溝通的環(huán)境下成長(zhǎng)。輕松愉快的家庭氛圍，或許還能對(duì)自己的寫作有幫助呢。

Hank想到自己母親了。在和Julie見(jiàn)面前，Hank去了一趟母親家，幫忙換了餐廳的燈泡。母親曾經(jīng)也是教育界的鐵娘子，即便是退休了，舉手投足之間，嚴(yán)肅又不失優(yōu)雅。

兩人自然談到了老Devereaux最近退休的事情。Hank在十四歲的時(shí)候便被父親拋棄了。而母親在談到父親的時(shí)候倒并不表現(xiàn)得有多少怨恨，相反卻很輕松。

母親家客廳墻壁上掛滿了全家的幸福時(shí)刻，無(wú)論是自己和老Devereaux的黑白婚紗照，Hank和Lily的結(jié)婚照，Julie的出生照，甚至是Hank當(dāng)年第一部小說(shuō)出版后，別人對(duì)他唯一刊登在報(bào)的書(shū)評(píng)，也都被母親精心裁剪下來(lái)，小心存放在黑色實(shí)木相框里。

書(shū)評(píng):《懦夫的餐桌》(A Table for Cowards)，作者:Henry Devereaux, JR。

由Anamarija Josipovic撰寫

紐約——《懦夫的餐桌》，這是小Henry Devereaux激動(dòng)人心的處女作。它帶來(lái)了挑戰(zhàn)和喜悅。全作有一種逆勢(shì)而為的幽默，我們也見(jiàn)證了作者通過(guò)雅俗共賞的各種語(yǔ)言表達(dá)的雄心壯志。要是泄露情節(jié)，就是剝奪了讀者的樂(lè)趣。我只想說(shuō)，故事從中間開(kāi)始，在當(dāng)下結(jié)束。但而主題上，小Henry Devereaux是在玩一個(gè)沙盒游戲，它匯集了衰落的美國(guó)，信仰的奧秘，以及我們最親密伙伴的未知性。一個(gè)重要的新聲音已經(jīng)到來(lái)。所有的目光都集中在小Henry Devereaux身上，我們渴望看到他接下來(lái)再會(huì)帶來(lái)什么驚喜。

Hank手中的這唯一評(píng)論，寥寥數(shù)字，也夠Hank看個(gè)一遍又一遍了。

而母親給的評(píng)價(jià)很客觀：“這評(píng)論倒是寫得很正面，但是總覺(jué)得缺了點(diǎn)靈魂?？赡苁歉爬ǖ锰橄罅?。這些人一旦不能清晰表達(dá)自己對(duì)作品的看法，就往往會(huì)選擇用一些大詞來(lái)概括意思?！?/p>

Hank苦笑道：“或許是他們買我父親的面子，才給了我正面的評(píng)價(jià)吧?！?/p>

“是啊，難以想象這些評(píng)論能在連自己的意思都沒(méi)弄懂的情況下，給出正面的評(píng)論?；蛟S，這些評(píng)論家是真的崇拜你父親?！?/p>

“好吧，希望我的第二部小說(shuō)，也能依靠我的父親揚(yáng)名文壇吧?！盚ank無(wú)奈地自嘲道。

“親愛(ài)的，別忘了你還是選擇擁有一個(gè)家庭?！?/span>母親寬慰?jī)鹤诱f(shuō)道。

家庭。瞬間，Hank的心頭被一陣暖意包圍著。也許，自己真的不能在文學(xué)界著書(shū)立碑，但是自己還是可以成為一個(gè)好丈夫，好父親，好外公。

Hank迫不及待地想要聽(tīng)到女兒公布自己懷孕的消息了。當(dāng)晚，他難得穿上一套西裝白襯衫，和穿著隆重的Lily一起，在餐廳和Julie以及她的男友Russel見(jiàn)面。Lily興奮地挽起Hank的臂彎，等待Julie脫口而出的那一刻。

Russel這時(shí)候先開(kāi)口了：“我們家的后院有一塊平地。您還記得我的室友家里造了一個(gè)泳池吧？”Russel故作神秘態(tài)，拿出一卷設(shè)計(jì)草圖，對(duì)著Hank描繪起了藍(lán)圖，“您不用先把大筆錢用于這個(gè)項(xiàng)目的起始資金上，剛開(kāi)始5%就可以了。泳池一邊建，您一邊投。”

Hank臉色開(kāi)始難看。

Russel怕自己解釋得不夠明白：“我算了下，起始資金6000美金就可以了，雖然10000更好。您后續(xù)可以加持到15%，而我和Julie兩個(gè)一起只要抽成10%就可以了?！盧ussel開(kāi)始手舞足蹈起來(lái)，旁邊的Julie也跟著幫腔，“對(duì)，我們就是要建造一個(gè)泳池。這絕對(duì)是一個(gè)宏偉的商業(yè)計(jì)劃。您想想看咱們學(xué)校的需求缺口：要游泳的學(xué)生們、老師們，聽(tīng)說(shuō)我們這里有他們想要的大泳池，一定會(huì)絡(luò)繹不絕。我們?cè)偻ㄟ^(guò)社交APP把他們聯(lián)系起來(lái)，這件事情就算成了！”

Hank此時(shí)怒目圓睜，雙拳緊握。Lily把他支開(kāi)，假意讓他去吧臺(tái)點(diǎn)幾杯酒，好退卻這硝煙彌漫的氣息。

好戲上演

期盼已久的George Saunders的文學(xué)公開(kāi)座談會(huì)，終于到來(lái)了。在可以容納400人入座的學(xué)院禮堂大廳，盛裝的賓客們臉上熠熠生輝，他們期待著今晚的文學(xué)思潮碰撞，接受George藝術(shù)的洗禮。

而唯一悶悶不樂(lè)，呆在角落的Hank，不愿與這群人同流合污，想著早點(diǎn)結(jié)束，逃離這個(gè)鬼地方。Hank想著一會(huì)兒自己會(huì)在介紹George出場(chǎng)的環(huán)節(jié)時(shí)，朝他放一個(gè)暗屁。他鄙視George自戀地站在三塊擁有自己形象、還穿著同一件夾克的巨大懸空顯示屏下面。Lily擔(dān)心今晚Hank的狀態(tài)一出，又會(huì)成為第二天校報(bào)的頭版頭條。

為了顧全大局，Lily勸Hank把主持人交給Finny去做，自己先出去走一會(huì)兒，散個(gè)心。她會(huì)跟大家伙兒解釋Hank胃部不舒服，先行離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)了。

Hank總喜歡去曲棍球場(chǎng)散心。恰巧哲學(xué)老師Tony也坐在場(chǎng)邊。Hank向Tony控訴George是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小人。仗著自己是文學(xué)界的名人，貶低Hank。

Tony抱不平：“為什么不正面回?fù)羲?，告訴他是一個(gè)蠢貨呢？”

Hank受到了啟發(fā)。于是，他像一個(gè)渾身披著火焰的地獄騎士，返回到了禮堂。

座談會(huì)馬上就要開(kāi)始了。校長(zhǎng)Ross開(kāi)始在臺(tái)上介紹接下來(lái)要出場(chǎng)的重量級(jí)嘉賓。臺(tái)下幾百號(hào)人座無(wú)虛席。媒體也把攝像頭，話筒對(duì)準(zhǔn)了臺(tái)前。

Finny和George站在后臺(tái)的帷幕邊，最后再排練著接下來(lái)登臺(tái)要使用的問(wèn)答。這時(shí)，一道人影從后臺(tái)的小門出現(xiàn)了，是Hank，他在最后一分鐘趕到了現(xiàn)場(chǎng)。即使是“但丁詩(shī)人”，F(xiàn)inny也明顯感覺(jué)到此刻出現(xiàn)的Hank，身上的黑暗氣焰，讓人退避三分。Finny把主持人的角色讓給了Hank。

Hank暫時(shí)壓制住的心中的氣焰，想等到兩人登臺(tái)后再逐一噴射出。Hank望向一旁的George，顯然他已經(jīng)把注意力集中在了舞臺(tái)上，絲毫沒(méi)有察覺(jué)接下來(lái)將會(huì)發(fā)生什么，以及Hank臉上早已怒不可遏的表情。Hank覺(jué)得還是得讓George對(duì)接下來(lái)的事態(tài)走向有心里準(zhǔn)備。于是他開(kāi)始質(zhì)問(wèn)George：

“承認(rèn)吧，你從來(lái)都沒(méi)尊重過(guò)我。你打心底里覺(jué)得我的小說(shuō)之所以能夠出版，都是借著我父親的名望。我的書(shū)，你連讀都不讀！”

“我一直都在讀呀。我和妻子Paula、還有女兒們?nèi)ザ燃俚臅r(shí)候，就是在讀你的書(shū)??！我們讀著讀著，都開(kāi)始喜歡上你寫的東西了。我和Paula還商量過(guò)，把一瓶紅酒寄給你，還附有一封信，上面都是我們家對(duì)你作品的感激和寄語(yǔ)?！?/p>

“我昨晚又讀了一遍。簡(jiǎn)直……寫得實(shí)在太棒了，太吸引人了！就好比你寫到的這一幕：男生在公交車站，正準(zhǔn)備對(duì)著眼前的女孩兒說(shuō)出……”

George剛說(shuō)一半，就被校長(zhǎng)Ross打斷了：“下面，讓我們來(lái)有請(qǐng)，George Saunders和Hank Devereaux教授！”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

“一個(gè)像你這樣極具寫作天賦，要是突然停筆不寫，我絕不同意！“George對(duì)著Hank講完，上臺(tái)。

此時(shí)Hank渾身上下氤氳著一股神秘的力量。它像是邪惡的咒語(yǔ)，因?yàn)镠ank現(xiàn)在什么都看不見(jiàn)，什么都聽(tīng)不著，身體也難以動(dòng)彈；但它又像是思維里的提線木偶，此刻腦中的所有休息的神經(jīng)元仿佛被迅速地點(diǎn)亮并串聯(lián)起來(lái)，形成一幅幅生動(dòng)的畫卷，有秒變桑田的滄海，有下一頁(yè)直接進(jìn)化成直立人的猿猴，有板塊相互迅速擠壓成型的山脈，有一個(gè)星系被另一個(gè)星系吞并且不斷膨脹的宇宙。這些瞬間閃過(guò)的宏偉異象，Hank想要牢牢抓住。因?yàn)榕率沁^(guò)了今晚，就很難再有了。

Hank渾身都在顫抖著，喉嚨瞬間干燥起來(lái)，視線變得模糊。George在臺(tái)上一再提醒，Hank才拖著步伐，走上了舞臺(tái)的中央，入座。臺(tái)下的Lily正提心吊膽地注視著Hank臺(tái)上的一舉一動(dòng)。

“您……“Hank停頓了好幾秒，右手用力敲了幾下椅子的扶手，想借此敲出幾個(gè)音節(jié)和字符出來(lái)，”您在成為作家之前，是一名工程師吧？“

“Hank，你今晚是不是喝醉了？“George幫著Hank打圓場(chǎng)。

“行啊，要不咱倆再續(xù)上一杯？“Hank接招了。

臺(tái)下瞬間哄堂大笑。Lily還是有些擔(dān)心。

“您的《Tenth of December》是以歷代記的排序展現(xiàn)給讀者的。這是你事先構(gòu)思好的，還是你寫著寫著才突然決定要用這種方式？就我個(gè)人而言，故事的排序會(huì)對(duì)閱讀的效果帶來(lái)影響?！?/p>

“嗯，好問(wèn)題。只有好的作家才有可能提出這樣的問(wèn)題“George很認(rèn)真地思索著。

“少跟我套近乎。學(xué)?？墒腔ㄥX請(qǐng)的您！“Hank逐漸進(jìn)入狀態(tài)。

整場(chǎng)座談會(huì)，變成了一片歡聲和啟迪的海洋。他倆從經(jīng)典文學(xué)談到當(dāng)代文學(xué)，從古希臘唯物主義思辨談到法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)，從作家如何在生活中獲取素材再到如何從美食中獲取靈感，從以前學(xué)校里穿著破條紋風(fēng)衣的老學(xué)究，再談到臺(tái)上講著天體物理，臺(tái)下飆車的Z世代教師。

有時(shí)Hank甘當(dāng)綠葉，有時(shí)George還聊了聊對(duì)方的作品。臺(tái)下的觀眾漸漸意識(shí)到今晚的主角不只George Saunders一個(gè)人，另一位Hank Devereaux也旗鼓相當(dāng)。今晚的他倆，就是文學(xué)天空中的兩顆星宿，是亞里士多德之于柏拉圖，是叔本華之于尼采，是維特根斯坦之于羅素，是歌德之于茨威格。

Railton College，在這無(wú)聊，貧瘠，銹跡斑斑的地方，只有在今晚，綻放人文之光。

尾記

座談會(huì)順利結(jié)束了。Lily挽著Hank，饒有興致地往學(xué)校外面走去。

只是Hank還是有點(diǎn)不快樂(lè)。我或許可以和George一樣出色。但我永遠(yuǎn)不會(huì)得到我父親的……

所以：

Hank的父親究竟是什么樣的人呢？和Hank又有怎樣的過(guò)節(jié)？

Hank能否在受到George鼓舞后，在電腦上敲出第一行字呢？

Gracie和Bartow，在之后又會(huì)有各自怎樣的精彩故事呢？

Better watch Hank.

晚上10點(diǎn)半，坐在床上看的第一集，本來(lái)正昏昏欲睡的我，看著看著居然精神了。要知道前一晚同樣的時(shí)間段，同樣的狀態(tài)，一部血腥恐怖片讓我看睡著了。一整集都是叨逼叨逼個(gè)沒(méi)休，但一點(diǎn)也不覺(jué)得煩，除了主角的魅力，看似平淡，卻充滿黑色幽默的臺(tái)詞功勞不小。其中主角漢克教導(dǎo)他的學(xué)生，寫作時(shí)一句話里重復(fù)用同一個(gè)詞，會(huì)削弱這個(gè)詞的力量，這也教育到了我，趕忙的去修改了一下自己的工作稿件??

我最近因?yàn)橹驱X蛀掉了，之前已經(jīng)拔過(guò)一顆，2針麻痹的痛苦還歷歷在目，當(dāng)下生活就這一件事情都足夠我焦慮了，代入下hank這集遇到的工作家庭還有來(lái)自童年陰影的壓力，換做是我我絕對(duì)會(huì)瘋掉，伊諾絲還說(shuō)hank不要把自己的經(jīng)歷折射到他人身上，有幾個(gè)人能那么冷靜呢？腎結(jié)石的疼暈過(guò)去的中年男人喘口氣就被拉回現(xiàn)實(shí)，有些過(guò)去的經(jīng)歷真的是帶進(jìn)墳?zāi)鼓且豢潭疾凰憬Y(jié)束，那些經(jīng)歷化作的陰影需要用一輩子的時(shí)間去治愈，或許根本沒(méi)有治愈的解藥，已經(jīng)奔四的我在面對(duì)中年危機(jī)或許也沒(méi)有那么得感同身受。這部劇的確是可以靜下來(lái)慢慢看的劇，看hank怎么破局吧，別希望是無(wú)聊的愛(ài)與和解，個(gè)人經(jīng)歷告訴我，有些人和事就不會(huì)和解，即便是好了的傷疤大多數(shù)時(shí)候也只是隱藏起來(lái)了，夜深人靜的時(shí)候總會(huì)隱隱作痛。