知名電視節(jié)目主持人喬治與妻子安娜、兒子皮埃爾一家三口的平靜生活被喬治從家門口撿來的錄像帶打破，這盒錄像帶顯示有人靜靜地注視著喬治家的一舉一動。很快，更多的錄像帶和恐嚇性質的明信片寄到了喬治及家人手上。喬治對看不見的敵人殊為緊張，開始小心保護兒子，并且為錄像帶的內容指引，回想起多年以前，差點成為母親養(yǎng)子的阿爾及利。

非常不錯的一個片子，盡管有很多定格鏡頭，片子的節(jié)奏也比較慢，但通過一個家庭的煩心事，很真實地描畫了多種社會問題。看片的時候，曾一度被錄像帶的來源牽著鼻子走，越往后看越覺得錄像帶的來源已經無關緊要了，因為已經被深深地帶入到片子當中。

一部大師級的電影?？季康溺R頭、緩慢的節(jié)奏以及冷峻的故事內核，哈內克總是擅長面無表情地講一個殘酷的故事，從不刻意地去渲染什么氣氛，只是把冷冰冰的現實呈現給觀眾。開放性結局也引人深思。

在觀看Caché時必須記得，我們在畫面上看到的人物的所作所為以及聽到的人物的話語，并不反映他們內心的所思所想。整部電影堅持以外部視角進行觀察（窺視），避開內心刻畫，為的就是還原人在現實里的這種復雜。認識到這一點，我們就不難發(fā)現，影片實際上已經告訴了我們， 喬治并非像他從始至終強調的那樣對童年犯下的過錯不以為然，他的內心其實一直清清楚楚地知道自己的殘忍。為表明這一點，電影使用了三個亦虛亦實的插入鏡頭。這三個插入鏡頭是全片唯一的主觀視角，展示的是謊言。與之相對的則是隱藏攝影機的窺視視角，展示的是真相。在片中，我們不斷看到隱藏攝像機所代表的真相毫不留情地刺穿喬治圍繞秘密說出的一個又一個謊言。這點后面再講，先來看電影是如何在避免內心刻畫的同時告訴我們喬治心中有愧的。

第一個插入鏡頭出現在影片開頭不久。喬治和安娜收到了第二盤錄像帶及附帶的第一張簡筆畫，安娜將簡筆畫遞給喬治看，此時插入鏡頭出現，我們看到一個口中流血的少年（當然就是Majid，只是觀眾此時還不知道）。插入鏡頭結束后，夫妻倆的對話繼續(xù)，喬治的語氣明顯慌亂了起來。這段安排明確表示插入鏡頭正是喬治腦中閃現的情景：在看到簡筆畫后，他立刻想到了Majid。若喬治真如他自己后來所言，對童年發(fā)生的事情已經淡忘干凈并毫不在意，他不會在四十年后對這突如其來的簡筆畫看一眼便知含義。除此之外，在心中有了猜測后，他的第一反應是隱藏：關掉錄像帶，謊稱自己認為是兒子同學的惡作??；這急切的遮掩同樣暗示了他的內心是有愧的。這是他為了隱藏秘密撒下的第一個謊，不光為了瞞妻子，恐怕也是想騙自己這與當年的往事無關。同他后來撒的其他的謊一樣，這個謊馬上被戳穿了。仿佛知道這幅畫擊中了他似的，相似的卡片也被寄到他的公司，甚至他兒子的學?！攦鹤幽弥鹈麨椤鞍职帧钡目ㄆ瑔査@是什么意思，他自欺欺人的謊便不攻自破了。在這之后，第二個插入鏡頭以夢境形式出現，持續(xù)時間較第一次更久，進一步向喬治（以及此刻仍不知情的觀眾）確認錄像帶和卡片與童年往事的關聯(lián)。

在一次家庭晚宴上，喬治收到了第三盤錄像帶。這一次，錄像帶表明自己的目的并非監(jiān)視，而是以自主參與者的身份與喬治對話，并有意識地對他的猜測作出了一個肯定的回應。下一個場景，喬治回到了錄像帶所示的童年住所。他與母親的一場談話是電影最重要的戲之一，對幾個核心主旨都有點題，這點也后面再談。與母親談話后，第三個插入鏡頭以夢境形式出現，和前兩個插入鏡頭一樣，它不是真相，而是喬治當年的謊言的具象呈現。關于這三個謊言式的主觀鏡頭，我的理解是，面對無可逆轉的罪錯，喬治潛意識里非常希望他講出的謊言全部是真的，這一來Majid落得被送走的命運便是他自己的不幸，他就可以不用背負這個罪責了。喬治對往事諱莫如深、強硬推脫，恰恰是他內心有愧的證據；謊稱不記得，恰恰說明他一直記憶猶新。兒時出于自私的惡意中傷覆滅了另一個人的一生，他意識到這個罪是贖不了的，他沒有面對的勇氣，于是轉身逃向反面。正如幼時的他選擇用謊言來掩蓋內心的妒，如今的他繼續(xù)用謊言來掩蓋內心的愧。他越是否定記憶，記憶就刻得越深，他越是否認愧，愧就越不饒他。

說了這么多來解釋喬治并非表現出來的那樣漠然，當然不是要證明他是個善人，只是試著破除大多數觀眾對這個人物乃至對這部影片的誤解。一個人如何背負過往的罪孽，如何面對良心，如何達成解脫，是電影探討的一大議題；但哈內克的野心還不止這么點兒，他把這個議題與另一個更大的議題緊緊連在了一起——法國中產骨子里的冷漠自私，以及與阿爾及利亞人之間的種族隔閡。喬治內心渴望的解脫方式是謊言成真，罪責轉移，而非與Majid和平共存，相伴成長，這才深入體現了他的極端自私，以及橫亙于他所代表的中產與底層、法國人與阿爾及利亞人之間難以彌合的隔閡。如許多評論已經指出的，對種族問題的指涉在片中也通過電視新聞的呼應完成了由個人到群體的擴張，這點我不再贅述。

喬治的社會形象是一位成功人士，但電影在描摹這一形象時始終帶有深深的懷疑。我們回到與母親的談話，母親兩次問起喬治和安娜的近況，喬治的回答都是不好不壞，和上次相比沒什么變化 (‘We chug along. No highs or lows. I’m fine, Anne’s fine, Pierrot’s fine’.) 喬治所代表的中產階級的成功意味著一種無聊、乏味、缺乏靈魂的空心生活。他事業(yè)有成，家庭美滿，平日里也有三五好友時常來聚，但在電影將這種生活放大后，我們看到的不是美好，而是冷漠、猜忌、虛與委蛇，我們看到的是對愛的不信任，對真情實感的嚴防死守。當媽媽反復向孩子強調自己的愛時，孩子無情地掙脫開她的懷抱跑掉了。當孩子拒不回答究竟是哪里不對勁的時候，我們在他身上看到了主角的影子——無論是面對母親還是妻子，無論是面對關切還是憤怒，喬治都拒不肯道出藏在心中的秘密。

電影片名 Caché ('Hidden')除了表示“隱藏攝像機”，更深一層寓意便在于埋藏人心深處不見天日的秘密。在電影中，我們看到一個洞察秘密的隱藏攝像機，以無情的誠實為鎬，將往事的墳堆層層刨開，直刨到秘密的事實層藏無可藏，不得不現身。然而到這里便無法再繼續(xù)推進了。隱藏攝像機的鎬無論如何鋒利，仍對秘密的情感層無計可施。這折射出當代中產生活的一個隱癥：人與人之間的連接是膚淺的，表面的，基于禮儀的。這個隱癥已經蔓延到了原子單位的家庭內部，家庭成員之間相敬如賓，甚至可以說其樂融融，彼此之間卻沒有信任，沒有愛，每個人都習慣地守起最內一層，為它筑起堅實的堡壘。隱藏攝像機用真實刺破掩埋著秘密的謊言與敷衍，然而即使真相被暴露，對愛的不信任仍能使那內核保持刀槍不入。

正是這種固若金湯導致了人與人之間對話的缺失。在電影中，幾乎所有的對話都不是真正的對話，所有人都在用社交禮儀教出的“話”來掩飾內心真實的想法。這也是為什么我在開篇強調，在觀看影片時不應直接聽信從人物口中說出的話語。喬治收到的第四盤錄像帶為他提供了Majid住所的位置，目的就是指引他走入一場真正的對話。喬治接受了指引，卻拒絕了對話。即便在Majid死去后，喬治仍然拒絕與他的兒子進行對話，無論后者如何請求。喬治唯一一次主動要求對話，是在Majid剛剛自殺后。死亡與血染的真實給他帶來的巨大的沖擊，使得他一時間不能夠再回到道貌岸然的生活里去面對惺惺作態(tài)的朋友。他溜進黑暗的臥室，不敢開燈，打電話讓妻子趕走客人，要求談話。在這場談話里，他吐露了事實真相，但仍然不能吐露情感真相。言辭之間他仍在否認那段往事對他的折磨，絕口不提自己的真實感受，在妻子提問時用錄像帶來轉移話題。實際上錄像帶此時早已無關緊要，或者說，錄像帶從來都是無關緊要的。錄像帶所做的僅僅是復述真相，而真相本身一直都在。喬治對謊言的依賴，對真相的拒絕，使他永遠不能得到解脫。他的余生，恐怕都要像Majid死去的那天一樣，畏懼見光。

當然，電影的結尾還是給出了一絲希望。喬治和喬治這代人已經無可救藥了，但喬治的兒子，Majid的兒子，他們或許能夠放下歷史的恩怨，開啟真正的對話。

從《隱藏攝像機》和長評得知，這電影講的是法國移民的融合與沖突，和男女有什么關系？網友：我看過這電影，你莫要騙我。

只有女性才會說我們要講女性的故事，男性不會告訴你，他要講男性的故事，他會說他講的是人性，所以這片當然不會有性別標簽，但是只要有人，性別就存在。

電影的一開始，室內鏡頭

在鏡頭里，男性和女性的位置，女性始終背對鏡頭，以至于出場15分鐘了，我們還不確定這是那位法國最偉大的女演員嗎？

也許有人要反駁，是第一男主角，這個故事里女性只是配角，看下一幕

兒子回來了，此時電影的構圖就是這個家庭的定位，女主人始終沒有正面，由一盒錄像帶引發(fā)的故事，并且這盒錄像帶是女主回家先發(fā)現的，為什么她會發(fā)現呢？因為她要第一個回家做飯，但她在導演的敘述里甚至沒有那個藍色塑料袋重要。

基本上這樣的鏡頭比比皆是，女主人仿佛是這個家的幽靈，當然也不能一直當她不存在，那就太刻意了，還是會給幾個正面。

本片的女主也有工作，但從未出現她工作場景的描述，理由：她不是主角，所以她可以合理的在家做飯，女人下班了在家不做飯，能 干 嘛？導演想不到女人能干嘛，也不準備去思考她能干嘛，女性觀眾看到這里，手里沒碗，心中已經有個碗準備去給老公盛飯了。

接下來隨著劇情的深入,下圖，男主終于在頻繁送來的錄像帶里發(fā)現了線索。

女主過來問發(fā)現了啥？

這里先暫停一下，復盤一下這個故事，一盒錄像帶出現在這個家的門口，女主第一個發(fā)現錄像帶，拿進屋，男主看到問這啥玩意兒，兩人一起看了就是對面攝像頭拍的門口的街道景色，錄像帶的內容沒有特別的指向性，但不得不承認，不劇透的情況下，我們都把錄像帶和男主聯(lián)系在了一起。

我們應該產生一個疑問，為什么這盒神秘的錄像帶不是夫妻兩的秘聞？不是女主角的秘聞？

這個疑問并非不合理，因為女主也有這樣的疑問，見下圖

女主問：請你透露一下線索，也許和我有關

電影播放了50分鐘，女主終于想起來這錄像帶可能也是她的秘密啊。

接下來發(fā)生了一段習以為常，我們已經看過千萬遍的爭吵套路，見下圖

女主問：我簡直不敢相信你居然不肯告訴我你的發(fā)現！

男主：你別無理取鬧好不好。不是你想的那樣？

這里是典型的被一直灌輸的男女爭吵的模式，男的說話模棱兩可，支支吾吾，有頭沒尾，神秘莫測，女的則歇斯底里，無理取鬧，我不聽我不聽。

所有人都會說女的就是不講道理，至于她為什么要發(fā)脾氣，無人問津。

本片導演從一盒沒有指向性的錄像帶開始，先給了女主機會去定義這盒錄像帶的走向，但她沒有，她就把錄像帶扔一邊，接著男主拿起來，開始研究這盒錄像帶，把錄像帶的故事拉到了自己的方向，也就是占為己有。此時，女主才醒悟過來，啊 也許這個東西本來是屬于我的，她憤怒，表達情緒，但為時已晚了。

在其他人看來，她就是個半路殺出來的瘋女人，這電影的主題和你一毛錢關系都沒有，這世界的成果也是，你不是主角。

我們此時又要產生第二個疑問，為什么女主不去關心一下這啥玩意呢？比如你們家門口出現一個神秘的東西，誰來做它的挖掘者？

女主撿到錄像帶拆開以后就放下了，她干嘛去了？她去做飯了，做完飯還得收拾洗碗，等她想起來（也許太累沒有想起來）男主已經自己在看錄像帶。

這一幕在電影里都是如實呈現的，看上去和最終的主題確實沒啥聯(lián)系，但既然導演給你看這么一長段了，那就是有思考的空間。

從這次爭吵以后，故事的主線已經和女主徹底割裂，接下來就是男主（男性）的歷史了。

俗稱 人性的故事

我們作為觀眾，經歷了一場人性（男性）的洗腦侵犯，而不能撤回，并且藏著特洛伊木馬的電影比比皆是，防不勝防。