知名電視節(jié)目主持人喬治與妻子安娜、兒子皮埃爾一家三口的平靜生活被喬治從家門口撿來的錄像帶打破，這盒錄像帶顯示有人靜靜地注視著喬治家的一舉一動。很快，更多的錄像帶和恐嚇性質(zhì)的明信片寄到了喬治及家人手上。喬治對看不見的敵人殊為緊張，開始小心保護(hù)兒子，并且為錄像帶的內(nèi)容指引，回想起多年以前，差點成為母親養(yǎng)子的阿爾及利。

非常不錯的一個片子，盡管有很多定格鏡頭，片子的節(jié)奏也比較慢，但通過一個家庭的煩心事，很真實地描畫了多種社會問題?？雌臅r候，曾一度被錄像帶的來源牽著鼻子走，越往后看越覺得錄像帶的來源已經(jīng)無關(guān)緊要了，因為已經(jīng)被深深地帶入到片子當(dāng)中。

一部大師級的電影?？季康溺R頭、緩慢的節(jié)奏以及冷峻的故事內(nèi)核，哈內(nèi)克總是擅長面無表情地講一個殘酷的故事，從不刻意地去渲染什么氣氛，只是把冷冰冰的現(xiàn)實呈現(xiàn)給觀眾。開放性結(jié)局也引人深思。

在觀看Caché時必須記得，我們在畫面上看到的人物的所作所為以及聽到的人物的話語，并不反映他們內(nèi)心的所思所想。整部電影堅持以外部視角進(jìn)行觀察（窺視），避開內(nèi)心刻畫，為的就是還原人在現(xiàn)實里的這種復(fù)雜。認(rèn)識到這一點，我們就不難發(fā)現(xiàn)，影片實際上已經(jīng)告訴了我們， 喬治并非像他從始至終強(qiáng)調(diào)的那樣對童年犯下的過錯不以為然，他的內(nèi)心其實一直清清楚楚地知道自己的殘忍。為表明這一點，電影使用了三個亦虛亦實的插入鏡頭。這三個插入鏡頭是全片唯一的主觀視角，展示的是謊言。與之相對的則是隱藏攝影機(jī)的窺視視角，展示的是真相。在片中，我們不斷看到隱藏攝像機(jī)所代表的真相毫不留情地刺穿喬治圍繞秘密說出的一個又一個謊言。這點后面再講，先來看電影是如何在避免內(nèi)心刻畫的同時告訴我們喬治心中有愧的。

第一個插入鏡頭出現(xiàn)在影片開頭不久。喬治和安娜收到了第二盤錄像帶及附帶的第一張簡筆畫，安娜將簡筆畫遞給喬治看，此時插入鏡頭出現(xiàn)，我們看到一個口中流血的少年（當(dāng)然就是Majid，只是觀眾此時還不知道）。插入鏡頭結(jié)束后，夫妻倆的對話繼續(xù)，喬治的語氣明顯慌亂了起來。這段安排明確表示插入鏡頭正是喬治腦中閃現(xiàn)的情景：在看到簡筆畫后，他立刻想到了Majid。若喬治真如他自己后來所言，對童年發(fā)生的事情已經(jīng)淡忘干凈并毫不在意，他不會在四十年后對這突如其來的簡筆畫看一眼便知含義。除此之外，在心中有了猜測后，他的第一反應(yīng)是隱藏：關(guān)掉錄像帶，謊稱自己認(rèn)為是兒子同學(xué)的惡作劇；這急切的遮掩同樣暗示了他的內(nèi)心是有愧的。這是他為了隱藏秘密撒下的第一個謊，不光為了瞞妻子，恐怕也是想騙自己這與當(dāng)年的往事無關(guān)。同他后來撒的其他的謊一樣，這個謊馬上被戳穿了。仿佛知道這幅畫擊中了他似的，相似的卡片也被寄到他的公司，甚至他兒子的學(xué)?！?dāng)兒子拿著署名為“爸爸”的卡片問他這是什么意思，他自欺欺人的謊便不攻自破了。在這之后，第二個插入鏡頭以夢境形式出現(xiàn)，持續(xù)時間較第一次更久，進(jìn)一步向喬治（以及此刻仍不知情的觀眾）確認(rèn)錄像帶和卡片與童年往事的關(guān)聯(lián)。

在一次家庭晚宴上，喬治收到了第三盤錄像帶。這一次，錄像帶表明自己的目的并非監(jiān)視，而是以自主參與者的身份與喬治對話，并有意識地對他的猜測作出了一個肯定的回應(yīng)。下一個場景，喬治回到了錄像帶所示的童年住所。他與母親的一場談話是電影最重要的戲之一，對幾個核心主旨都有點題，這點也后面再談。與母親談話后，第三個插入鏡頭以夢境形式出現(xiàn)，和前兩個插入鏡頭一樣，它不是真相，而是喬治當(dāng)年的謊言的具象呈現(xiàn)。關(guān)于這三個謊言式的主觀鏡頭，我的理解是，面對無可逆轉(zhuǎn)的罪錯，喬治潛意識里非常希望他講出的謊言全部是真的，這一來Majid落得被送走的命運(yùn)便是他自己的不幸，他就可以不用背負(fù)這個罪責(zé)了。喬治對往事諱莫如深、強(qiáng)硬推脫，恰恰是他內(nèi)心有愧的證據(jù)；謊稱不記得，恰恰說明他一直記憶猶新。兒時出于自私的惡意中傷覆滅了另一個人的一生，他意識到這個罪是贖不了的，他沒有面對的勇氣，于是轉(zhuǎn)身逃向反面。正如幼時的他選擇用謊言來掩蓋內(nèi)心的妒，如今的他繼續(xù)用謊言來掩蓋內(nèi)心的愧。他越是否定記憶，記憶就刻得越深，他越是否認(rèn)愧，愧就越不饒他。

說了這么多來解釋喬治并非表現(xiàn)出來的那樣漠然，當(dāng)然不是要證明他是個善人，只是試著破除大多數(shù)觀眾對這個人物乃至對這部影片的誤解。一個人如何背負(fù)過往的罪孽，如何面對良心，如何達(dá)成解脫，是電影探討的一大議題；但哈內(nèi)克的野心還不止這么點兒，他把這個議題與另一個更大的議題緊緊連在了一起——法國中產(chǎn)骨子里的冷漠自私，以及與阿爾及利亞人之間的種族隔閡。喬治內(nèi)心渴望的解脫方式是謊言成真，罪責(zé)轉(zhuǎn)移，而非與Majid和平共存，相伴成長，這才深入體現(xiàn)了他的極端自私，以及橫亙于他所代表的中產(chǎn)與底層、法國人與阿爾及利亞人之間難以彌合的隔閡。如許多評論已經(jīng)指出的，對種族問題的指涉在片中也通過電視新聞的呼應(yīng)完成了由個人到群體的擴(kuò)張，這點我不再贅述。

喬治的社會形象是一位成功人士，但電影在描摹這一形象時始終帶有深深的懷疑。我們回到與母親的談話，母親兩次問起喬治和安娜的近況，喬治的回答都是不好不壞，和上次相比沒什么變化 (‘We chug along. No highs or lows. I’m fine, Anne’s fine, Pierrot’s fine’.) 喬治所代表的中產(chǎn)階級的成功意味著一種無聊、乏味、缺乏靈魂的空心生活。他事業(yè)有成，家庭美滿，平日里也有三五好友時常來聚，但在電影將這種生活放大后，我們看到的不是美好，而是冷漠、猜忌、虛與委蛇，我們看到的是對愛的不信任，對真情實感的嚴(yán)防死守。當(dāng)媽媽反復(fù)向孩子強(qiáng)調(diào)自己的愛時，孩子無情地掙脫開她的懷抱跑掉了。當(dāng)孩子拒不回答究竟是哪里不對勁的時候，我們在他身上看到了主角的影子——無論是面對母親還是妻子，無論是面對關(guān)切還是憤怒，喬治都拒不肯道出藏在心中的秘密。

電影片名 Caché ('Hidden')除了表示“隱藏攝像機(jī)”，更深一層寓意便在于埋藏人心深處不見天日的秘密。在電影中，我們看到一個洞察秘密的隱藏攝像機(jī)，以無情的誠實為鎬，將往事的墳堆層層刨開，直刨到秘密的事實層藏?zé)o可藏，不得不現(xiàn)身。然而到這里便無法再繼續(xù)推進(jìn)了。隱藏攝像機(jī)的鎬無論如何鋒利，仍對秘密的情感層無計可施。這折射出當(dāng)代中產(chǎn)生活的一個隱癥：人與人之間的連接是膚淺的，表面的，基于禮儀的。這個隱癥已經(jīng)蔓延到了原子單位的家庭內(nèi)部，家庭成員之間相敬如賓，甚至可以說其樂融融，彼此之間卻沒有信任，沒有愛，每個人都習(xí)慣地守起最內(nèi)一層，為它筑起堅實的堡壘。隱藏攝像機(jī)用真實刺破掩埋著秘密的謊言與敷衍，然而即使真相被暴露，對愛的不信任仍能使那內(nèi)核保持刀槍不入。

正是這種固若金湯導(dǎo)致了人與人之間對話的缺失。在電影中，幾乎所有的對話都不是真正的對話，所有人都在用社交禮儀教出的“話”來掩飾內(nèi)心真實的想法。這也是為什么我在開篇強(qiáng)調(diào)，在觀看影片時不應(yīng)直接聽信從人物口中說出的話語。喬治收到的第四盤錄像帶為他提供了Majid住所的位置，目的就是指引他走入一場真正的對話。喬治接受了指引，卻拒絕了對話。即便在Majid死去后，喬治仍然拒絕與他的兒子進(jìn)行對話，無論后者如何請求。喬治唯一一次主動要求對話，是在Majid剛剛自殺后。死亡與血染的真實給他帶來的巨大的沖擊，使得他一時間不能夠再回到道貌岸然的生活里去面對惺惺作態(tài)的朋友。他溜進(jìn)黑暗的臥室，不敢開燈，打電話讓妻子趕走客人，要求談話。在這場談話里，他吐露了事實真相，但仍然不能吐露情感真相。言辭之間他仍在否認(rèn)那段往事對他的折磨，絕口不提自己的真實感受，在妻子提問時用錄像帶來轉(zhuǎn)移話題。實際上錄像帶此時早已無關(guān)緊要，或者說，錄像帶從來都是無關(guān)緊要的。錄像帶所做的僅僅是復(fù)述真相，而真相本身一直都在。喬治對謊言的依賴，對真相的拒絕，使他永遠(yuǎn)不能得到解脫。他的余生，恐怕都要像Majid死去的那天一樣，畏懼見光。

當(dāng)然，電影的結(jié)尾還是給出了一絲希望。喬治和喬治這代人已經(jīng)無可救藥了，但喬治的兒子，Majid的兒子，他們或許能夠放下歷史的恩怨，開啟真正的對話。

從《隱藏攝像機(jī)》和長評得知，這電影講的是法國移民的融合與沖突，和男女有什么關(guān)系？網(wǎng)友：我看過這電影，你莫要騙我。

只有女性才會說我們要講女性的故事，男性不會告訴你，他要講男性的故事，他會說他講的是人性，所以這片當(dāng)然不會有性別標(biāo)簽，但是只要有人，性別就存在。

電影的一開始，室內(nèi)鏡頭

在鏡頭里，男性和女性的位置，女性始終背對鏡頭，以至于出場15分鐘了，我們還不確定這是那位法國最偉大的女演員嗎？

也許有人要反駁，是第一男主角，這個故事里女性只是配角，看下一幕

兒子回來了，此時電影的構(gòu)圖就是這個家庭的定位，女主人始終沒有正面，由一盒錄像帶引發(fā)的故事，并且這盒錄像帶是女主回家先發(fā)現(xiàn)的，為什么她會發(fā)現(xiàn)呢？因為她要第一個回家做飯，但她在導(dǎo)演的敘述里甚至沒有那個藍(lán)色塑料袋重要。

基本上這樣的鏡頭比比皆是，女主人仿佛是這個家的幽靈，當(dāng)然也不能一直當(dāng)她不存在，那就太刻意了，還是會給幾個正面。

本片的女主也有工作，但從未出現(xiàn)她工作場景的描述，理由：她不是主角，所以她可以合理的在家做飯，女人下班了在家不做飯，能 干 嘛？導(dǎo)演想不到女人能干嘛，也不準(zhǔn)備去思考她能干嘛，女性觀眾看到這里，手里沒碗，心中已經(jīng)有個碗準(zhǔn)備去給老公盛飯了。

接下來隨著劇情的深入,下圖，男主終于在頻繁送來的錄像帶里發(fā)現(xiàn)了線索。

女主過來問發(fā)現(xiàn)了啥？

這里先暫停一下，復(fù)盤一下這個故事，一盒錄像帶出現(xiàn)在這個家的門口，女主第一個發(fā)現(xiàn)錄像帶，拿進(jìn)屋，男主看到問這啥玩意兒，兩人一起看了就是對面攝像頭拍的門口的街道景色，錄像帶的內(nèi)容沒有特別的指向性，但不得不承認(rèn)，不劇透的情況下，我們都把錄像帶和男主聯(lián)系在了一起。

我們應(yīng)該產(chǎn)生一個疑問，為什么這盒神秘的錄像帶不是夫妻兩的秘聞？不是女主角的秘聞？

這個疑問并非不合理，因為女主也有這樣的疑問，見下圖

女主問：請你透露一下線索，也許和我有關(guān)

電影播放了50分鐘，女主終于想起來這錄像帶可能也是她的秘密啊。

接下來發(fā)生了一段習(xí)以為常，我們已經(jīng)看過千萬遍的爭吵套路，見下圖

女主問：我簡直不敢相信你居然不肯告訴我你的發(fā)現(xiàn)！

男主：你別無理取鬧好不好。不是你想的那樣？

這里是典型的被一直灌輸?shù)哪信疇幊车哪Ｊ剑械恼f話模棱兩可，支支吾吾，有頭沒尾，神秘莫測，女的則歇斯底里，無理取鬧，我不聽我不聽。

所有人都會說女的就是不講道理，至于她為什么要發(fā)脾氣，無人問津。

本片導(dǎo)演從一盒沒有指向性的錄像帶開始，先給了女主機(jī)會去定義這盒錄像帶的走向，但她沒有，她就把錄像帶扔一邊，接著男主拿起來，開始研究這盒錄像帶，把錄像帶的故事拉到了自己的方向，也就是占為己有。此時，女主才醒悟過來，啊 也許這個東西本來是屬于我的，她憤怒，表達(dá)情緒，但為時已晚了。

在其他人看來，她就是個半路殺出來的瘋女人，這電影的主題和你一毛錢關(guān)系都沒有，這世界的成果也是，你不是主角。

我們此時又要產(chǎn)生第二個疑問，為什么女主不去關(guān)心一下這啥玩意呢？比如你們家門口出現(xiàn)一個神秘的東西，誰來做它的挖掘者？

女主撿到錄像帶拆開以后就放下了，她干嘛去了？她去做飯了，做完飯還得收拾洗碗，等她想起來（也許太累沒有想起來）男主已經(jīng)自己在看錄像帶。

這一幕在電影里都是如實呈現(xiàn)的，看上去和最終的主題確實沒啥聯(lián)系，但既然導(dǎo)演給你看這么一長段了，那就是有思考的空間。

從這次爭吵以后，故事的主線已經(jīng)和女主徹底割裂，接下來就是男主（男性）的歷史了。

俗稱 人性的故事

我們作為觀眾，經(jīng)歷了一場人性（男性）的洗腦侵犯，而不能撤回，并且藏著特洛伊木馬的電影比比皆是，防不勝防。