猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
知名電視節(jié)目主持人喬治（丹尼爾·奧特尤爾 Daniel Auteuil 飾）與妻子安娜（朱麗葉·比諾什 Juliette Binoche 飾）、兒子皮埃爾一家三口的平靜生活被喬治從家門口撿來(lái)的錄像帶打破，這盒錄像帶顯示有人靜靜地注視著喬治家的一舉一動(dòng)。很快，更多的錄像帶 和恐嚇性質(zhì)的明信片寄到了喬治及家人手上。喬治對(duì)看不見的敵人殊為緊張，開始小心保護(hù)兒子，并且為錄像帶的內(nèi)容指引，回想起多年以前，差點(diǎn)成為母親養(yǎng)子的阿爾及利亞遺孤馬吉德。喬治懷疑錄像帶的始作俑者即為馬吉德，于是登門拜訪，卻引發(fā)了意外的結(jié)局……
本片獲2005年戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、費(fèi)比西獎(jiǎng)等二十余項(xiàng)專業(yè)褒獎(jiǎng)。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 一盒錄像帶引發(fā)的故事
知名電視節(jié)目主持人喬治與妻子安娜、兒子皮埃爾一家三口的平靜生活被喬治從家門口撿來(lái)的錄像帶打破，這盒錄像帶顯示有人靜靜地注視著喬治家的一舉一動(dòng)。很快，更多的錄像帶和恐嚇性質(zhì)的明信片寄到了喬治及家人手上。喬治對(duì)看不見的敵人殊為緊張，開始小心保護(hù)兒子，并且為錄像帶的內(nèi)容指引，回想起多年以前，差點(diǎn)成為母親養(yǎng)子的阿爾及利。
非常不錯(cuò)的一個(gè)片子，盡管有很多定格鏡頭，片子的節(jié)奏也比較慢，但通過(guò)一個(gè)家庭的煩心事，很真實(shí)地描畫了多種社會(huì)問(wèn)題。看片的時(shí)候，曾一度被錄像帶的來(lái)源牽著鼻子走，越往后看越覺(jué)得錄像帶的來(lái)源已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了，因?yàn)橐呀?jīng)被深深地帶入到片子當(dāng)中。
一部大師級(jí)的電影?？季康溺R頭、緩慢的節(jié)奏以及冷峻的故事內(nèi)核，哈內(nèi)克總是擅長(zhǎng)面無(wú)表情地講一個(gè)殘酷的故事，從不刻意地去渲染什么氣氛，只是把冷冰冰的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給觀眾。開放性結(jié)局也引人深思。
2 ) cache
說(shuō)真的，我真討厭這電影。
這是個(gè)大家都要「改良電影語(yǔ)言」、「發(fā)明電影語(yǔ)言」的時(shí)代。是呀，這是所有電影人都?jí)粝氲牟皇纻I(yè)，從剪接的波特、愛(ài)森斯坦、普多夫金，到不剪接的薩耶吉地雷，到低角度的小津，到肩拍的高達(dá)，到卯起來(lái)用zoom鏡頭的六零年代諸公們，比如法斯賓達(dá)，甚至連變形鏡頭，超寬銀幕，連大衛(wèi)連，到用穩(wěn)定器攝影器材、還有超高感光底片的庫(kù)柏力克，能算上的，全算上吧。
這條浩盪的大路，前撲後繼多少人來(lái)?
大家都想在作影史上，「另起一章」的偉大人物。
從某某某人開始，電影語(yǔ)言，翻開了嶄新的一頁(yè)。
cache，當(dāng)然也是其中一部，我猜，當(dāng)然，只是我的猜想呀，我猜，他又想「改良電影語(yǔ)言」了。嗯嗯，我這是全新的文本，全新的敘事手法，全新的電影觀影角度，我就該以我為名。從今天開始，馬克＿思主＿義，到了我這裏，改叫列＿寧主＿義，然後，等著後面又來(lái)一個(gè)史達(dá)＿林主＿義，緊接著，xxx思想，xxx理論，一個(gè)一個(gè)排著隊(duì)，全都等著進(jìn)史書裏去。
當(dāng)然，cache這電影，最多，我也只能說(shuō)是電影語(yǔ)言的「改良」，因?yàn)?，沒(méi)有到達(dá)「發(fā)明電影語(yǔ)言」的位階。我相信導(dǎo)演自己也不敢居高吧，要說(shuō)「發(fā)明」，就得是一套全新的架構(gòu)，有東西在後面支撐，也許是寫本大部頭理論書什麼的，也許是徒子徒孫一堆，帶出來(lái)一個(gè)新世代什麼的，要說(shuō)「發(fā)明」電影語(yǔ)言，總要有那個(gè)高度在。
我相信，這個(gè)導(dǎo)演也該知道自已的斤兩吧？
因?yàn)椋铱吹降腸ache，確實(shí)沒(méi)有什麼了不得的玩意。雖然他很想。確實(shí)想，想的發(fā)狂了，把電影很死裏整，但，我覺(jué)得，這cache，且不說(shuō)發(fā)明二字，連改良都很難上算 。這片子是那樣的「屈從」，表面上，他不在乎給你完整的敘事，他裝作不在乎，但事實(shí)上，他又忍不住要在片子裏提醒你。
這就是屈從。
說(shuō)不清故事，並不是電影語(yǔ)言的進(jìn)步，而是一種退化。達(dá)爾文早告訴我們，物種是會(huì)退化的，不一定會(huì)無(wú)止境地進(jìn)步下去，有時(shí)，也會(huì)退化到之前的低階狀態(tài)。我真不懂，為什麼有人會(huì)認(rèn)為cache是一種電影文本的新發(fā)展，這玩意根本不是的，它太操蛋了。
就說(shuō)一點(diǎn)好了。
男主角的孩子離家出走了一晚上，ok，第二天回來(lái)了，演媽媽的畢諾許，問(wèn)他兒子，咋回事，你要說(shuō)喲，不說(shuō)，我怎麼知道。孩子說(shuō)道，去問(wèn)皮埃爾吧，他比我清楚。
這皮埃爾是誰(shuí)呢？就是前頭，畢諾許跟老公發(fā)無(wú)名火，在小咖啡廳裏，趴在對(duì)方肩膀哭的那個(gè)男人，是的，這個(gè)皮埃爾一直在主角家中出現(xiàn)，但，真正的，和畢諾許有親暱舉動(dòng)，全片也就是這場(chǎng)戲。
而這場(chǎng)戲，沒(méi)有別人在場(chǎng)。（可我們觀眾看到了，不是？）
這就是最低階的好萊塢標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)法，用全知的第三人稱，提醒你，片中還有第二人稱的存在。
觀眾看到了，片子裏，孩子也說(shuō)出口了，ok，我們可以推論，定是那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，畢諾許和皮埃爾有親暱舉動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，還有其它人在。
這個(gè)目睹現(xiàn)場(chǎng)的人是誰(shuí)呢？這個(gè)跟觀眾一樣地見到了畢諾許和皮埃爾親密靠在一起的人，是誰(shuí)呢？
是誰(shuí)不管，但，這個(gè)誰(shuí)，也許是阿爾及利亞男人，也許是他兒子，也許是畢諾許自已的兒子，總是，這幾個(gè)人之中有情報(bào)流通的管道。
不知道看懂我的意思沒(méi)有？我的意思是說(shuō)，導(dǎo)演表面上要你看不懂，要你去猜，但，他還是守著擔(dān)憂害怕，偷偷守著分寸，表面上讓你看不明白，其實(shí)，他是巴不得你搞清楚。就像主角的兒子離家出走，是誤會(huì)母親紅杏出牆，這紅杏出牆，總要讓觀眾看到了，這看到了，加上兒子的行為，鏡頭外，人物關(guān)係的祕(mì)密聯(lián)繫，就被建立了。
也因些，我們能確信，主角的兒子有參與到這件事裏面來(lái)，跟片尾最後一個(gè)鏡頭是呼應(yīng)的。千萬(wàn)別忘了片尾的鏡頭，大家不是都在銀幕裏找人嗎？都說(shuō)，喲，本片最後一個(gè)鏡頭，主角兒子，和阿爾吉利亞男人的兒子，有在一起說(shuō)話喲。
這，就是屈從。
所謂的屈從，還表現(xiàn)在一些小地方。
比如片子裏的說(shuō)謊，吃飯的晚上，有人說(shuō)了一個(gè)非常無(wú)聊的笑話，說(shuō)半天，整一個(gè)是謊話來(lái)的，這個(gè)謊話的題旨，在哪裏被加強(qiáng)了？在主角主持節(jié)目，進(jìn)剪接室，也是把來(lái)賓的不良發(fā)言砍去。這個(gè)謊話的題旨，在哪裏被裏被加強(qiáng)了？在男主角和女主角之間，在男主角和母親之間，在男主角和老板之間，在許許多多的地方，用一些很低階的手法，多一半全是靠著臺(tái)辭的表現(xiàn)，而被加強(qiáng)了。
說(shuō)到底，這導(dǎo)演，不是故意不說(shuō)故事，他只是歪著說(shuō)，又說(shuō)不好，佈的局不明確，但又無(wú)能為力，但，又怕你看不懂，這邊放一點(diǎn)，那邊放一點(diǎn)，留下一堆線索讓你去有「發(fā)掘」的快感。
他擺明了，就是要讓你去聯(lián)想，去解謎。就像最後一個(gè)鏡頭，他就是要你去寫上幾千幾百字的文章，你寫了，你發(fā)掘了，你提問(wèn)了，他就贏了。
怎麼會(huì)有這樣操蛋的電影呢？
這樣操蛋的東西，打從九零年代該死的逗馬九五開始，基本上就是當(dāng)今影壇的主流了。舉凡影展，都要這樣抬高無(wú)意義的嚐試，帶著頭吹捧這樣的作品。死了逗馬，又來(lái)新的「雞雞文本電影」理論。理論兩個(gè)字，哪是這樣簡(jiǎn)單就能被創(chuàng)造出來(lái)的？
理論，是有大量的智性在活動(dòng)。cache裏的智性在哪裏呢？請(qǐng)千萬(wàn)不要告訴我，在那個(gè)「不知道誰(shuí)拍了錄影帶」喲。因?yàn)?，人家?dǎo)演拼命想要暗示你，確實(shí)是阿爾吉利亞人的兒子拍的喲。
阿爾吉利亞人為什麼要自殺？為什麼那天晚上被帶去警局時(shí)，在車上要流淚不止？他當(dāng)然是有理由的，他把自已可憐的一生歸罪在男主角身上，而且，他作的最大錯(cuò)誤是，他告訴了自己的兒子，把仇恨種植在兒子身上。兒子作的這些事，他都知道，所以他會(huì)哭，警車上哭，家裏也哭。
他看到男主角拿的那張圖，一看，就瞭了，噗通一下，軟了，沒(méi)力地坐在椅子上。
這些，都是細(xì)節(jié)，為了怕觀眾不明白，後面又來(lái)一大段戲，讓阿爾吉利亞人死了之後，他兒子又去大鬧男主角的公司，說(shuō)了一堆屁話。當(dāng)然，其中有說(shuō)謊的成份（別忘了，本片中，一直在強(qiáng)調(diào)「說(shuō)謊」二字，雖然有氣無(wú)力……）。因?yàn)槠友Y，到處有人在說(shuō)謊，所以，阿爾吉利亞人的兒子說(shuō)，片子不是他拍的，八成是謊話。
最後一場(chǎng)戲，根本不是交代兩家人的兒子有相通，不是的，而是在佈一個(gè)驚悚的局，跟你說(shuō)，男主角，你睡吧，你別想安心喲，我們阿爾吉利亞人的兒子，復(fù)仇計(jì)劃未停，他正在打你兒子的主意……。
說(shuō)了一堆，說(shuō)得我舌頭都打結(jié)了。
其實(shí)，這也就是一部，原來(lái)想拍出驚悚類型的電影，想跟「性、謊言、錄影帶」追美的玩意，但，導(dǎo)演的手法技巧實(shí)在是欠奉，故作玄虛，拍成今日之模樣。
也因此，會(huì)有一群追捧莫唬爛大道，一群追捧逗馬九五的歐陸專家們，追捧這玩意，變成了年度的傑作。
真是夠了呀。
傑作個(gè)球。
3 ) 用窺視得來(lái)的真相刺破掩埋秘密的謊言
在觀看Caché時(shí)必須記得，我們?cè)诋嬅嫔峡吹降娜宋锏乃魉鶠橐约奥牭降娜宋锏脑捳Z(yǔ)，并不反映他們內(nèi)心的所思所想。整部電影堅(jiān)持以外部視角進(jìn)行觀察（窺視），避開內(nèi)心刻畫，為的就是還原人在現(xiàn)實(shí)里的這種復(fù)雜。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們就不難發(fā)現(xiàn)，影片實(shí)際上已經(jīng)告訴了我們， 喬治并非像他從始至終強(qiáng)調(diào)的那樣對(duì)童年犯下的過(guò)錯(cuò)不以為然，他的內(nèi)心其實(shí)一直清清楚楚地知道自己的殘忍。為表明這一點(diǎn)，電影使用了三個(gè)亦虛亦實(shí)的插入鏡頭。這三個(gè)插入鏡頭是全片唯一的主觀視角，展示的是謊言。與之相對(duì)的則是隱藏?cái)z影機(jī)的窺視視角，展示的是真相。在片中，我們不斷看到隱藏?cái)z像機(jī)所代表的真相毫不留情地刺穿喬治圍繞秘密說(shuō)出的一個(gè)又一個(gè)謊言。這點(diǎn)后面再講，先來(lái)看電影是如何在避免內(nèi)心刻畫的同時(shí)告訴我們喬治心中有愧的。
第一個(gè)插入鏡頭出現(xiàn)在影片開頭不久。喬治和安娜收到了第二盤錄像帶及附帶的第一張簡(jiǎn)筆畫，安娜將簡(jiǎn)筆畫遞給喬治看，此時(shí)插入鏡頭出現(xiàn)，我們看到一個(gè)口中流血的少年（當(dāng)然就是Majid，只是觀眾此時(shí)還不知道）。插入鏡頭結(jié)束后，夫妻倆的對(duì)話繼續(xù)，喬治的語(yǔ)氣明顯慌亂了起來(lái)。這段安排明確表示插入鏡頭正是喬治腦中閃現(xiàn)的情景：在看到簡(jiǎn)筆畫后，他立刻想到了Majid。若喬治真如他自己后來(lái)所言，對(duì)童年發(fā)生的事情已經(jīng)淡忘干凈并毫不在意，他不會(huì)在四十年后對(duì)這突如其來(lái)的簡(jiǎn)筆畫看一眼便知含義。除此之外，在心中有了猜測(cè)后，他的第一反應(yīng)是隱藏：關(guān)掉錄像帶，謊稱自己認(rèn)為是兒子同學(xué)的惡作?。贿@急切的遮掩同樣暗示了他的內(nèi)心是有愧的。這是他為了隱藏秘密撒下的第一個(gè)謊，不光為了瞞妻子，恐怕也是想騙自己這與當(dāng)年的往事無(wú)關(guān)。同他后來(lái)撒的其他的謊一樣，這個(gè)謊馬上被戳穿了。仿佛知道這幅畫擊中了他似的，相似的卡片也被寄到他的公司，甚至他兒子的學(xué)?！?dāng)兒子拿著署名為“爸爸”的卡片問(wèn)他這是什么意思，他自欺欺人的謊便不攻自破了。在這之后，第二個(gè)插入鏡頭以夢(mèng)境形式出現(xiàn)，持續(xù)時(shí)間較第一次更久，進(jìn)一步向喬治（以及此刻仍不知情的觀眾）確認(rèn)錄像帶和卡片與童年往事的關(guān)聯(lián)。
在一次家庭晚宴上，喬治收到了第三盤錄像帶。這一次，錄像帶表明自己的目的并非監(jiān)視，而是以自主參與者的身份與喬治對(duì)話，并有意識(shí)地對(duì)他的猜測(cè)作出了一個(gè)肯定的回應(yīng)。下一個(gè)場(chǎng)景，喬治回到了錄像帶所示的童年住所。他與母親的一場(chǎng)談話是電影最重要的戲之一，對(duì)幾個(gè)核心主旨都有點(diǎn)題，這點(diǎn)也后面再談。與母親談話后，第三個(gè)插入鏡頭以夢(mèng)境形式出現(xiàn)，和前兩個(gè)插入鏡頭一樣，它不是真相，而是喬治當(dāng)年的謊言的具象呈現(xiàn)。關(guān)于這三個(gè)謊言式的主觀鏡頭，我的理解是，面對(duì)無(wú)可逆轉(zhuǎn)的罪錯(cuò)，喬治潛意識(shí)里非常希望他講出的謊言全部是真的，這一來(lái)Majid落得被送走的命運(yùn)便是他自己的不幸，他就可以不用背負(fù)這個(gè)罪責(zé)了。喬治對(duì)往事諱莫如深、強(qiáng)硬推脫，恰恰是他內(nèi)心有愧的證據(jù)；謊稱不記得，恰恰說(shuō)明他一直記憶猶新。兒時(shí)出于自私的惡意中傷覆滅了另一個(gè)人的一生，他意識(shí)到這個(gè)罪是贖不了的，他沒(méi)有面對(duì)的勇氣，于是轉(zhuǎn)身逃向反面。正如幼時(shí)的他選擇用謊言來(lái)掩蓋內(nèi)心的妒，如今的他繼續(xù)用謊言來(lái)掩蓋內(nèi)心的愧。他越是否定記憶，記憶就刻得越深，他越是否認(rèn)愧，愧就越不饒他。
說(shuō)了這么多來(lái)解釋喬治并非表現(xiàn)出來(lái)的那樣漠然，當(dāng)然不是要證明他是個(gè)善人，只是試著破除大多數(shù)觀眾對(duì)這個(gè)人物乃至對(duì)這部影片的誤解。一個(gè)人如何背負(fù)過(guò)往的罪孽，如何面對(duì)良心，如何達(dá)成解脫，是電影探討的一大議題；但哈內(nèi)克的野心還不止這么點(diǎn)兒，他把這個(gè)議題與另一個(gè)更大的議題緊緊連在了一起——法國(guó)中產(chǎn)骨子里的冷漠自私，以及與阿爾及利亞人之間的種族隔閡。喬治內(nèi)心渴望的解脫方式是謊言成真，罪責(zé)轉(zhuǎn)移，而非與Majid和平共存，相伴成長(zhǎng)，這才深入體現(xiàn)了他的極端自私，以及橫亙于他所代表的中產(chǎn)與底層、法國(guó)人與阿爾及利亞人之間難以彌合的隔閡。如許多評(píng)論已經(jīng)指出的，對(duì)種族問(wèn)題的指涉在片中也通過(guò)電視新聞的呼應(yīng)完成了由個(gè)人到群體的擴(kuò)張，這點(diǎn)我不再贅述。
喬治的社會(huì)形象是一位成功人士，但電影在描摹這一形象時(shí)始終帶有深深的懷疑。我們回到與母親的談話，母親兩次問(wèn)起喬治和安娜的近況，喬治的回答都是不好不壞，和上次相比沒(méi)什么變化 (‘We chug along. No highs or lows. I’m fine, Anne’s fine, Pierrot’s fine’.) 喬治所代表的中產(chǎn)階級(jí)的成功意味著一種無(wú)聊、乏味、缺乏靈魂的空心生活。他事業(yè)有成，家庭美滿，平日里也有三五好友時(shí)常來(lái)聚，但在電影將這種生活放大后，我們看到的不是美好，而是冷漠、猜忌、虛與委蛇，我們看到的是對(duì)愛(ài)的不信任，對(duì)真情實(shí)感的嚴(yán)防死守。當(dāng)媽媽反復(fù)向孩子強(qiáng)調(diào)自己的愛(ài)時(shí)，孩子無(wú)情地掙脫開她的懷抱跑掉了。當(dāng)孩子拒不回答究竟是哪里不對(duì)勁的時(shí)候，我們?cè)谒砩峡吹搅酥鹘堑挠白印獰o(wú)論是面對(duì)母親還是妻子，無(wú)論是面對(duì)關(guān)切還是憤怒，喬治都拒不肯道出藏在心中的秘密。
電影片名 Caché ('Hidden')除了表示“隱藏?cái)z像機(jī)”，更深一層寓意便在于埋藏人心深處不見天日的秘密。在電影中，我們看到一個(gè)洞察秘密的隱藏?cái)z像機(jī)，以無(wú)情的誠(chéng)實(shí)為鎬，將往事的墳堆層層刨開，直刨到秘密的事實(shí)層藏?zé)o可藏，不得不現(xiàn)身。然而到這里便無(wú)法再繼續(xù)推進(jìn)了。隱藏?cái)z像機(jī)的鎬無(wú)論如何鋒利，仍對(duì)秘密的情感層無(wú)計(jì)可施。這折射出當(dāng)代中產(chǎn)生活的一個(gè)隱癥：人與人之間的連接是膚淺的，表面的，基于禮儀的。這個(gè)隱癥已經(jīng)蔓延到了原子單位的家庭內(nèi)部，家庭成員之間相敬如賓，甚至可以說(shuō)其樂(lè)融融，彼此之間卻沒(méi)有信任，沒(méi)有愛(ài)，每個(gè)人都習(xí)慣地守起最內(nèi)一層，為它筑起堅(jiān)實(shí)的堡壘。隱藏?cái)z像機(jī)用真實(shí)刺破掩埋著秘密的謊言與敷衍，然而即使真相被暴露，對(duì)愛(ài)的不信任仍能使那內(nèi)核保持刀槍不入。
正是這種固若金湯導(dǎo)致了人與人之間對(duì)話的缺失。在電影中，幾乎所有的對(duì)話都不是真正的對(duì)話，所有人都在用社交禮儀教出的“話”來(lái)掩飾內(nèi)心真實(shí)的想法。這也是為什么我在開篇強(qiáng)調(diào)，在觀看影片時(shí)不應(yīng)直接聽信從人物口中說(shuō)出的話語(yǔ)。喬治收到的第四盤錄像帶為他提供了Majid住所的位置，目的就是指引他走入一場(chǎng)真正的對(duì)話。喬治接受了指引，卻拒絕了對(duì)話。即便在Majid死去后，喬治仍然拒絕與他的兒子進(jìn)行對(duì)話，無(wú)論后者如何請(qǐng)求。喬治唯一一次主動(dòng)要求對(duì)話，是在Majid剛剛自殺后。死亡與血染的真實(shí)給他帶來(lái)的巨大的沖擊，使得他一時(shí)間不能夠再回到道貌岸然的生活里去面對(duì)惺惺作態(tài)的朋友。他溜進(jìn)黑暗的臥室，不敢開燈，打電話讓妻子趕走客人，要求談話。在這場(chǎng)談話里，他吐露了事實(shí)真相，但仍然不能吐露情感真相。言辭之間他仍在否認(rèn)那段往事對(duì)他的折磨，絕口不提自己的真實(shí)感受，在妻子提問(wèn)時(shí)用錄像帶來(lái)轉(zhuǎn)移話題。實(shí)際上錄像帶此時(shí)早已無(wú)關(guān)緊要，或者說(shuō)，錄像帶從來(lái)都是無(wú)關(guān)緊要的。錄像帶所做的僅僅是復(fù)述真相，而真相本身一直都在。喬治對(duì)謊言的依賴，對(duì)真相的拒絕，使他永遠(yuǎn)不能得到解脫。他的余生，恐怕都要像Majid死去的那天一樣，畏懼見光。
當(dāng)然，電影的結(jié)尾還是給出了一絲希望。喬治和喬治這代人已經(jīng)無(wú)可救藥了，但喬治的兒子，Majid的兒子，他們或許能夠放下歷史的恩怨，開啟真正的對(duì)話。
4 ) 以這片為例，說(shuō)一下男性是如何在電影里不露痕跡的加強(qiáng)男女主客體模式并侵犯和扭曲觀眾的認(rèn)知
從《隱藏?cái)z像機(jī)》和長(zhǎng)評(píng)得知，這電影講的是法國(guó)移民的融合與沖突，和男女有什么關(guān)系？網(wǎng)友：我看過(guò)這電影，你莫要騙我。
只有女性才會(huì)說(shuō)我們要講女性的故事，男性不會(huì)告訴你，他要講男性的故事，他會(huì)說(shuō)他講的是人性，所以這片當(dāng)然不會(huì)有性別標(biāo)簽，但是只要有人，性別就存在。
電影的一開始，室內(nèi)鏡頭
在鏡頭里，男性和女性的位置，女性始終背對(duì)鏡頭，以至于出場(chǎng)15分鐘了，我們還不確定這是那位法國(guó)最偉大的女演員嗎？
也許有人要反駁，是第一男主角，這個(gè)故事里女性只是配角，看下一幕
兒子回來(lái)了，此時(shí)電影的構(gòu)圖就是這個(gè)家庭的定位，女主人始終沒(méi)有正面，由一盒錄像帶引發(fā)的故事，并且這盒錄像帶是女主回家先發(fā)現(xiàn)的，為什么她會(huì)發(fā)現(xiàn)呢？因?yàn)樗谝粋€(gè)回家做飯，但她在導(dǎo)演的敘述里甚至沒(méi)有那個(gè)藍(lán)色塑料袋重要。
基本上這樣的鏡頭比比皆是，女主人仿佛是這個(gè)家的幽靈，當(dāng)然也不能一直當(dāng)她不存在，那就太刻意了，還是會(huì)給幾個(gè)正面。
本片的女主也有工作，但從未出現(xiàn)她工作場(chǎng)景的描述，理由：她不是主角，所以她可以合理的在家做飯，女人下班了在家不做飯，能 干 嘛？導(dǎo)演想不到女人能干嘛，也不準(zhǔn)備去思考她能干嘛，女性觀眾看到這里，手里沒(méi)碗，心中已經(jīng)有個(gè)碗準(zhǔn)備去給老公盛飯了。
接下來(lái)隨著劇情的深入,下圖，男主終于在頻繁送來(lái)的錄像帶里發(fā)現(xiàn)了線索。
女主過(guò)來(lái)問(wèn)發(fā)現(xiàn)了啥？
這里先暫停一下，復(fù)盤一下這個(gè)故事，一盒錄像帶出現(xiàn)在這個(gè)家的門口，女主第一個(gè)發(fā)現(xiàn)錄像帶，拿進(jìn)屋，男主看到問(wèn)這啥玩意兒，兩人一起看了就是對(duì)面攝像頭拍的門口的街道景色，錄像帶的內(nèi)容沒(méi)有特別的指向性，但不得不承認(rèn)，不劇透的情況下，我們都把錄像帶和男主聯(lián)系在了一起。
我們應(yīng)該產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)，為什么這盒神秘的錄像帶不是夫妻兩的秘聞？不是女主角的秘聞？
這個(gè)疑問(wèn)并非不合理，因?yàn)榕饕灿羞@樣的疑問(wèn)，見下圖
電影播放了50分鐘，女主終于想起來(lái)這錄像帶可能也是她的秘密啊。
接下來(lái)發(fā)生了一段習(xí)以為常，我們已經(jīng)看過(guò)千萬(wàn)遍的爭(zhēng)吵套路，見下圖
這里是典型的被一直灌輸?shù)哪信疇?zhēng)吵的模式，男的說(shuō)話模棱兩可，支支吾吾，有頭沒(méi)尾，神秘莫測(cè)，女的則歇斯底里，無(wú)理取鬧，我不聽我不聽。
所有人都會(huì)說(shuō)女的就是不講道理，至于她為什么要發(fā)脾氣，無(wú)人問(wèn)津。
本片導(dǎo)演從一盒沒(méi)有指向性的錄像帶開始，先給了女主機(jī)會(huì)去定義這盒錄像帶的走向，但她沒(méi)有，她就把錄像帶扔一邊，接著男主拿起來(lái)，開始研究這盒錄像帶，把錄像帶的故事拉到了自己的方向，也就是占為己有。此時(shí)，女主才醒悟過(guò)來(lái)，啊 也許這個(gè)東西本來(lái)是屬于我的，她憤怒，表達(dá)情緒，但為時(shí)已晚了。
在其他人看來(lái)，她就是個(gè)半路殺出來(lái)的瘋女人，這電影的主題和你一毛錢關(guān)系都沒(méi)有，這世界的成果也是，你不是主角。
我們此時(shí)又要產(chǎn)生第二個(gè)疑問(wèn)，為什么女主不去關(guān)心一下這啥玩意呢？比如你們家門口出現(xiàn)一個(gè)神秘的東西，誰(shuí)來(lái)做它的挖掘者？
女主撿到錄像帶拆開以后就放下了，她干嘛去了？她去做飯了，做完飯還得收拾洗碗，等她想起來(lái)（也許太累沒(méi)有想起來(lái)）男主已經(jīng)自己在看錄像帶。
這一幕在電影里都是如實(shí)呈現(xiàn)的，看上去和最終的主題確實(shí)沒(méi)啥聯(lián)系，但既然導(dǎo)演給你看這么一長(zhǎng)段了，那就是有思考的空間。
從這次爭(zhēng)吵以后，故事的主線已經(jīng)和女主徹底割裂，接下來(lái)就是男主（男性）的歷史了。
俗稱 人性的故事
我們作為觀眾，經(jīng)歷了一場(chǎng)人性（男性）的洗腦侵犯，而不能撤回，并且藏著特洛伊木馬的電影比比皆是，防不勝防。
5 ) Caché——恐懼及其他
[Cache]中那架貫穿始末的隱藏?cái)z影機(jī)，引起的是一個(gè)家庭的恐慌，更是一種陰影的延續(xù)。它的目的達(dá)到了，正如那場(chǎng)爭(zhēng)吵中Georges自己對(duì)妻子說(shuō)的那樣。而監(jiān)視器之外的哈內(nèi)克，沉默不語(yǔ)，便也達(dá)到了他，作為一個(gè)導(dǎo)演的目的。
關(guān)于家庭，導(dǎo)演最初的兩部德語(yǔ)作品，[第七大陸]和[班尼的錄像]便以此為中心。其實(shí)他的電影，何止是題材的相似。如果導(dǎo)演當(dāng)時(shí)更年輕，[第七大陸]可能會(huì)成為一部更為驚世的處女作。可是體現(xiàn)于其中的異常冷靜，年近五旬的哈內(nèi)克，用自己的方式表達(dá)了。到了[班尼的錄像]，依然是一個(gè)讓人目睹始末卻絕非能輕易釋懷的故事。十多年后的這部[Cache]，我們看到導(dǎo)演未退的鋒芒，以及更為穩(wěn)淡的態(tài)度。
同以三口之家為中心，[第七大陸]走向自我毀滅，[班尼的錄像]事出麻木而終于僵局，而[Cache]挖掘了深藏的恐懼。哈內(nèi)克的鏡頭止于記錄而從未涉入，他不是欲言又止者，而根本就是無(wú)言者。
[Cache]中于一個(gè)封閉境域內(nèi)所呈現(xiàn)的隱義，讓我印象深刻。受困于不明錄像帶的Georges和Anne坐于車中不語(yǔ)。上升的電梯中Majid之子凝固的目光，和玻璃鏡中Georges眼神的躲避。還有在那道觸目的血光之前，Georges背對(duì)鏡頭的震驚與恐慌。
關(guān)于隱藏，電影要說(shuō)的太多。
隱藏的危機(jī)。其實(shí)電影過(guò)半我們就應(yīng)該看到了，隱藏的危機(jī)并不來(lái)自于那架最終都沒(méi)有明示的攝影機(jī)，而是由其所示的一個(gè)家庭的內(nèi)在面目。Anne在電影中看似并無(wú)太多事可做，她是錄像帶危機(jī)的承受者，除此之外只是在兒子未歸時(shí)充當(dāng)了受傷母親的角色?？伤∏∈沁@個(gè)漸被揭露的家庭危機(jī)的中心。她先于Georges一步向友人抖出不安的事實(shí)，她在丈夫?qū)ψ约河兴[瞞時(shí)立刻表現(xiàn)出失態(tài)的不滿，從影片點(diǎn)到即止的暗示中我們看出她有外遇的可能性。只是我們先于質(zhì)疑，看到她在Georges與黑人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)謙忍的息事，看到她在Georges與Majid對(duì)話的錄像帶前說(shuō)：我認(rèn)為他是清白的。
隱藏的偏見。這一點(diǎn)是看完本片的人眼中一致的重點(diǎn)。先說(shuō)影片中插入的一段電視新聞，當(dāng)夫妻兩人開始擔(dān)心兒子的安危時(shí)，不安的電視畫面展現(xiàn)著發(fā)生在世界另一端的民族動(dòng)亂。這樣的畫面在哈內(nèi)克的電影中是似曾相識(shí)的，至少在[未知密碼]中Binoche在家中熨衣時(shí)出現(xiàn)過(guò)。片中與Georges發(fā)生直接沖突的是童年時(shí)被父母收養(yǎng)的阿爾及利亞人Majid和他的兒子。還有與他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的黑人作為輔助的暗示一度閃過(guò)。對(duì)于六十年代那段動(dòng)亂的歷史及西方世界固有的態(tài)度，知之甚少，在此便不多言。但我相信，[Cache]的政治內(nèi)涵絕非一切。至少哈內(nèi)克本人說(shuō)了：電影無(wú)關(guān)政治。
隱藏的角度。 這是看別人的影評(píng)得到的啟發(fā)。Majid的斷然自刎，所震驚的不僅僅是Georges，還有鏡頭之外的我們。其實(shí)依然不能理解的是，經(jīng)過(guò)那么多年的安然生活，對(duì)于這樣一次絕非致命事件，緣何選擇以死面對(duì)。幡然醒悟，整部電影，原來(lái)是我們站在了Georges的角度。我們了解他的恐懼，體會(huì)他的童年經(jīng)歷，便對(duì)他有了同情，至少是同感。我們不知他與Majid兒時(shí)的事件是否真正符合那般的輕描淡寫，更不知在走廊盡頭的某個(gè)房間打開門的Majid之前經(jīng)歷的四十年。他的生命結(jié)束得過(guò)于突然，其實(shí)他的過(guò)去，同樣被抹去得過(guò)于干脆。
有人認(rèn)為Georges最后自殺了。這是我看了兩遍電影，根本沒(méi)有想到的。站在這一觀點(diǎn)的角度，有他吞食的那兩顆藥（是什么樣的理由讓人相信那便是致死的了？），最后獨(dú)自在房里拉簾睡了（為何不將其僅看作“隱藏”的又一暗示？），以及其后那個(gè)仿佛突兀出現(xiàn)的彼時(shí)遠(yuǎn)景（僅僅作為一個(gè)結(jié)束？）。的確值得咀嚼一番。
但又有什么理由讓我相信，哈內(nèi)克是不會(huì)那樣結(jié)束的。
6 ) 上帝已死，我心為王
作為主線交待的Georges多數(shù)是個(gè)偏執(zhí)狂+妄想癥患者，他固執(zhí)地認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)要對(duì)他的生活進(jìn)行破壞性報(bào)復(fù)的敵人，一廂情愿地發(fā)著被迫害的夢(mèng)。他的罪是不知內(nèi)疚，妄與執(zhí)，缺乏畏懼，不知自醒。錄像帶便是提醒他不要忘記曾經(jīng)對(duì)別人的傷害，線索指引他穿越記憶和眼下殷實(shí)富足的生活，逼他直接與當(dāng)年的受害者四目相對(duì)。你忘記的罪過(guò)，不管是有心還是無(wú)意總不會(huì)悄無(wú)聲息地就這樣如霧氣般散去，而是一定會(huì)在空氣中留下痕跡，而且一定會(huì)受到審判，不一定是法庭開庭，宣判被告入獄，而是像電影里一樣，你呼吸的空氣里不再輕松，而是充滿了壓迫和緊張，正是那“我不殺伊人，伊人卻因我而死”。有了罪過(guò)終究會(huì)有報(bào)應(yīng)，倒是頗有我們文化傳統(tǒng)里“善惡終有報(bào)”的意味。Anna與朋友Pierre見面的親密場(chǎng)面被她兒子目睹其實(shí)也是同樣的意思――我們背負(fù)自己的行為的后果。
說(shuō)Caché叫人不爽是導(dǎo)演頗有些越俎代庖的感覺(jué)，將攝影機(jī)代替上帝之眼，片中一個(gè)電視臺(tái)主管對(duì)Georges說(shuō)過(guò)一句話“這是個(gè)多神的國(guó)家”。Caché不像《七宗罪》一樣充滿濃厚的宗教意味，沒(méi)有圣經(jīng)的線索，也不使用類似Air On the G String這樣如祈禱般肅穆而寧?kù)o的配樂(lè)，在Caché的世界里，導(dǎo)演的攝影機(jī)成了全息的神。不僅僅是美國(guó)，法國(guó)也有大量的外國(guó)移民加上本土法國(guó)人加上以前殖民地的人們，文化的沖撞同樣巨大，前陣子的巴黎騷亂似乎也是因此而起，宣稱“自由，平等，博愛(ài)”的法國(guó)也存在嚴(yán)重的種族問(wèn)題和貧富差距（偶爾關(guān)心一下國(guó)際政治的我小心翼翼地發(fā)言）。片中Georges在6歲頗有心計(jì)的傷害的孩子正是阿爾及利亞裔的，這種符號(hào)化的象征在片中出現(xiàn)顯然不是一種偶然，法國(guó)農(nóng)莊主的孩子因?yàn)楹ε伦约旱纳畋患抑袔凸さ暮⒆臃窒矶莺α怂?，被人誤解是有危險(xiǎn)性的瘋子，得不到原先可能的更好的生活和教育，最終導(dǎo)致的是這個(gè)孩子在中年之時(shí)為了表明沒(méi)有恐嚇窺視Georges的生活，而極端地選擇自殺。或許可以解讀成一個(gè)對(duì)自己的優(yōu)勢(shì)地位受到威脅而惶恐的人/黨派/國(guó)家/利益集團(tuán)對(duì)另一個(gè)相對(duì)弱勢(shì)的人/黨派/國(guó)家/利益集團(tuán)的心思縝密的傷害。
Caché在去年的戛納電影節(jié)讓Michael Haneke繼2001年《鋼琴教師》之后再度拿到了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，也許不是因?yàn)镸ichael Haneke裝上帝，而是因?yàn)檫@個(gè)電影承載著多種解讀的可能性――人性、倫理、道德、政治……諸如此類。
一部從無(wú)序到有序的偷窺電影，錄像帶就是一個(gè)希區(qū)柯克鏡下的MacGuffin（每個(gè)人都感興趣但并不重要）。窺探家庭的隱藏?cái)z像不斷被快進(jìn)、暫停、后退，拆解出了一段難堪的往事，但那段事件背后的屠殺史并不是關(guān)鍵，鏡頭的焦點(diǎn)始終是那個(gè)在瞬間割喉的男人。
老外家里到處都是書。。。
沿著無(wú)主的錄像帶朔流而上，尋找來(lái)自童年的黑暗根源，僅僅是定向的關(guān)注和潛意識(shí)深處的內(nèi)疚，所謂精英階層信任粉碎，理智崩潰，向弱者施暴。攝像機(jī)背后是誰(shuí)，恐怕又是銀幕之外的觀者，讓觀眾直接觀看電影里的錄像帶真是天才之舉，妖夜慌蹤珠玉在前。哈內(nèi)克才是徹頭徹尾的，冷酷絕望到不帶一點(diǎn)妥協(xié)的變態(tài)
想起了狙擊電話亭和《云破處》。看了一半覺(jué)得看懂了，看著看著又看不懂了，看完了也不知道是看懂了還是沒(méi)看懂
自刃封喉噴張的血流，并未清洗往事的清白，反而給彼方揮之不去的黑白夢(mèng)魘多了一抹更加渾濁的濃稠。片尾的長(zhǎng)鏡頭，臺(tái)階上下一代的重逢，是再回首，是泯恩仇，未知可否。
我已經(jīng)看膩了中產(chǎn)階級(jí)這些小破事兒了
也許是影片標(biāo)題翻譯偏差的緣故，許多人在哈內(nèi)克的杰作Caché里把注意力放在了錯(cuò)誤的地方：記錄者的位置和目的并非重點(diǎn)，被記錄下來(lái)的東西才是真正的恐懼源泉。影片展現(xiàn)了多層意義上的"遮掩"，遮掩私生活、遮掩過(guò)往、遮掩秘密、遮掩歷史，可遮掩畢竟不是抹去，小心這些鬼魂時(shí)不時(shí)跳出來(lái)成為恐怖的夢(mèng)魘。
沒(méi)做功課，看的時(shí)候不知?dú)v史的映射，但之后回想還是覺(jué)得索然無(wú)味。習(xí)慣了階級(jí)矛盾和中產(chǎn)瑣事，再加上哈內(nèi)克潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的隱忍含蓄，好像拆俄羅斯套娃，明知道里面藏的是什么還非要打開一千層。攝像機(jī)是一把激化矛盾的刀子，是任何看似無(wú)關(guān)緊要卻又不可避免的倒霉事兒。。。
叫我割雞喉，說(shuō)我嚇壞你，我就在你面前把我自己割了。那一抹血紅，那一抹揮不去的法國(guó)與阿爾及利亞的糾結(jié)歷史，個(gè)人與社會(huì)，與家庭，以及個(gè)人內(nèi)心的矛盾。其實(shí)還沒(méi)有太理解最後majid兒子跟George的對(duì)話有何深意?
其實(shí)觀眾受到的折磨絲毫不比影片里的角色少，而我還就是很變態(tài)地看得渾身使勁，也是啊，電影本身不就是一種窺探別人生活的方式么??沒(méi)答案就是最好的答案，就是要你了解總有人盯著你的這種莫大的恐懼。哈內(nèi)克果然片子的結(jié)束鏡頭都是一樣的，哎，老牛逼了。
邁克爾哈耐克的電影總是凌駕于我的解讀能力之上，必須要看很多影評(píng)才能領(lǐng)略的本片的真正強(qiáng)悍。。。說(shuō)實(shí)話，影片懸疑詭異的劇情讓我看著揪心，矛盾與疑問(wèn)的不斷呈現(xiàn)也讓我看的頭大。。。
4.5，錄像帶影像既否定所見的空間，又建構(gòu)新的空間，《隱》中，建構(gòu)—解構(gòu)—建構(gòu)即"觀者"之不安，以懸疑代入，但后者卻是全片中唯一毫無(wú)必要而焉指不詳之物(也許是神圣者的在場(chǎng))，但《隱》并沒(méi)有在處理中產(chǎn)階級(jí)家庭與歷史鏡像的解構(gòu)之后停止，電視中國(guó)際新聞或亦鮑德里亞式"擬象—政治"之喻
哈內(nèi)克最煩人的地方是從來(lái)不直抒胸臆，必須用盡全力思考，才能體察到他精心編織的意義網(wǎng)絡(luò)。但一旦看到世界便再也不是之前那個(gè)世界了。他用“隱藏”兩個(gè)字做了一篇論文，從家庭到國(guó)家再到攝影機(jī)本身，宣示了攝影機(jī)作為與人類平等的上帝的地位（有趣的是它既全知又失焦，既連續(xù)又?jǐn)嗔眩?。包羅萬(wàn)象。
@哈內(nèi)克電影展 皮埃羅房里有一張齊達(dá)內(nèi)海報(bào)，而齊達(dá)內(nèi)是阿爾及利亞裔的。
男主的職業(yè)身份設(shè)定很有意思，公共知識(shí)分子身兼電視節(jié)目主持，本身就要面對(duì)攝像機(jī)與社會(huì)大眾的凝視，而主導(dǎo)人不詳?shù)碾[藏?cái)z像機(jī)，更是踏進(jìn)他的生活疆界，竊入其內(nèi)心暗場(chǎng)。相信我，這樣一顆鏡頭，沒(méi)有幾個(gè)人能捱得住。
【B+】倆字概括：甩鍋。小的方面說(shuō)，是人類個(gè)體對(duì)自身錯(cuò)誤的拒絕面對(duì)，大的方面說(shuō)，是歷史勝利者對(duì)失敗者傷害的推脫?！半[藏?cái)z像機(jī)”概念是讓電影再上一階的關(guān)鍵。故事完全可以用其他陰謀懸念建立懷疑，而人物關(guān)系一樣成立。但攝像機(jī)的存在，一來(lái)讓電影更具“審視”感，二來(lái)增添了不小觀影趣味（再次重復(fù)的固定機(jī)位，讓人忍不住懷疑是否是又一次“隱藏?cái)z影”），三來(lái)對(duì)主題做了延伸，結(jié)尾處，童年的男主就像一臺(tái)隱藏?cái)z像機(jī)在暗處冷漠記錄下自己所造成的一切。成年后，也是“某人”用攝影機(jī)在暗處記錄下男主。無(wú)論是個(gè)人的罪孽，還是曾發(fā)生的歷史，總歸瞞不過(guò)去，天不知地不知，也有你知我知。攝影機(jī)誰(shuí)放的？可能是內(nèi)心始終無(wú)法面對(duì)自己的男主本人，可能是觀察一切的上帝，或者是早就知曉秘密的妻子，又或者其實(shí)就是故人的復(fù)仇。都說(shuō)的通，都不重要。
其實(shí)電影用一種晦澀的手法點(diǎn)出了四十多年前法國(guó)政府一段極為不光彩的過(guò)往 當(dāng)然這不是電影唯一的主題 哈內(nèi)克的強(qiáng)大在于把很多宏大的主題有機(jī)地融合在了一起 并且絲絲入扣 讓人想一探究竟
這兩年看了太多這樣調(diào)子的電影，有點(diǎn)膩歪了，鏡頭克制平淡，劇情開放指代社會(huì)，切入點(diǎn)鋒利詭異，看完后沒(méi)有以前或暢快止不住笑意，或雨夜打開門涼風(fēng)撫身的舒服。小時(shí)的謠言暗暗影射了60年代法國(guó)白人對(duì)阿裔的傷害，四十年后的這一代社會(huì)上層懷著愧疚指責(zé)下層的覬覦與窺視，下一代是否怎樣和解還沒(méi)有答案
四十年前的噩夢(mèng)原樣復(fù)制，包裝過(guò)的生活色厲內(nèi)荏不堪一擊，他停留在六歲的軀殼里經(jīng)年未變，仇恨似乎從未消失，更悄然延伸到下一代，阿爾及利亞之戰(zhàn)的背景意味深長(zhǎng)；始終隱匿的「攝像機(jī)」以漫長(zhǎng)靜止的方式久久凝視，觀之長(zhǎng)久，「凝視」仿若擁有了自身的靈魂，才是最心悸的事。
極強(qiáng)的政治隱喻，潛伏許久，一招斃命。早在十年前，邁克爾哈內(nèi)克就毫不留情的揭開了白左的偽善面具。傲慢，是當(dāng)下中產(chǎn)階級(jí)最大的原罪，他們習(xí)慣站在以自我為中心的舒適區(qū)內(nèi)，一邊假扮無(wú)辜，一邊感動(dòng)天地。