猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
這是一部關(guān)于街拍鼻祖比爾·坎寧安（Bill Cunningham）的紀(jì)錄片。已入耄耋之年的比爾依然是紐約時(shí)報(bào)的一名攝影師，擁有自己的板面專欄“On the Street”以及“Evening Hours”。他從六十年代起便一直沉迷街拍，并享受工作。在比爾的鏡頭下，不管你是上流名人、普通工人甚至是下城居民，只要你著裝出位有個(gè)性，比爾都樂(lè)于捕捉你的美。幾乎所有的時(shí)尚界人士都認(rèn)識(shí)并尊重這位攝影頑童，就連著名時(shí)尚雜志Vogue的女主編安娜·溫圖爾（Anna Wintour）也說(shuō)：“我們都為比爾著盛裝?！比欢?，這樣一位幾乎把一生都獻(xiàn)給了時(shí)尚且功不可沒(méi)的老人，依然住在狹小工作室里，每天騎著自行車(chē)上街拍照，不過(guò)老人家卻覺(jué)得這樣最好，對(duì)他來(lái)說(shuō)，拍照以外的任何事都無(wú)關(guān)緊要，能夠自由地捕捉新鮮，才是他的追求。
本片推出后深受歡迎，先后在悉尼電影節(jié)、南塔基特電影節(jié)、墨爾本國(guó)際電影節(jié)和阿布扎比國(guó)際電影節(jié)上獲最佳紀(jì)錄片殊榮。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 時(shí)裝癡人夢(mèng)，鶴發(fā)赤子心
然而就在這些不斷行進(jìn)的廢物傳送帶上，在不斷行進(jìn)又不斷被浪費(fèi)的時(shí)間中，偶爾會(huì)有一些閃光，讓我們發(fā)現(xiàn)真正的珍寶，雖然它們并不能真正屬于我們，但是卻給我們留下了深長(zhǎng)的印象，并且再次提醒我們一些重要事物的存在，比如：信仰、愛(ài)與美。
上一次被意外地?fù)糁幸彩窃诰W(wǎng)絡(luò)上，那是一只大猩猩。那是Youtube還沒(méi)被封的時(shí)候（很久以前），那是一個(gè)巧克力品牌Cadbury的一條搞怪的廣告，讓一只黑色大猩猩敲鼓，配合Phil Collins的一首老歌”In the air tonight”。那一次，對(duì)著電腦屏幕上奮力敲擊的大猩猩，我潸然淚下，再一次被搖滾深深震撼，再一次相信藝術(shù)力量，那種跨越文化和語(yǔ)言的、穿透人心的力量。
在豆瓣上看了對(duì)Bill Cunningham New York的介紹，在多次搜索音像店未果之后，終于在網(wǎng)上下載了這部記錄片，結(jié)果它成了我本周、本月甚至本年度的最大感動(dòng)。
Bill Cunningham是一個(gè)非常特別的人，因?yàn)樗鶑氖碌氖聵I(yè)不是一個(gè)常規(guī)的種類。他是“街拍”的鼻祖，是《紐約時(shí)報(bào)》“On the street”專欄的特約攝影師，是一個(gè)極端熱愛(ài)時(shí)裝，尤其是生活中的時(shí)裝的人。他是要一個(gè)“媒體工作者”，雖然他并不附屬與哪個(gè)媒體（我的理解是他不從《紐約時(shí)報(bào)》領(lǐng)工資，只是賣(mài)照片給他們）；他是一個(gè)時(shí)裝業(yè)人士，雖然他也不附屬與哪個(gè)時(shí)裝業(yè)的公司。他是一個(gè)真正的自由職業(yè)者，更是一個(gè)真正的藝術(shù)家，他是搖滾和反叛的美國(guó)60年代“花童”的最后遺老，雖然他幾十年如一日只穿藍(lán)色的“工作服”。
影片開(kāi)始。一個(gè)穿著藍(lán)外套、騎著單車(chē)的銀發(fā)老爺子穿行在紐約的街頭，不停地搜索那閃過(guò)的一抹抹亮色并飛快按下快門(mén)。
然后他在夜色中騎車(chē)回家，把單車(chē)豎起來(lái)放進(jìn)公寓走廊里小小的儲(chǔ)藏室，回到自己的屋里：一間大約20平米的單間：沒(méi)有家具、沒(méi)有廚房、沒(méi)有衛(wèi)生間和浴室，有的只是滿滿的文件盒：他五十多年來(lái)拍過(guò)的所有照片的底片，他的床就是放在許多文件盒上面的一張床墊；當(dāng)然還有從地板到天花板的滿書(shū)架的厚厚的書(shū)。你可以想象，如果紐約發(fā)生地震，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)搖晃，那些書(shū)就會(huì)紛紛落下。比爾一邊把它們碼碼齊，一邊笑著說(shuō)“要是它們哪天把我砸死了，至少，它們是時(shí)裝書(shū)”。比爾很愛(ài)笑，他幾乎總是在笑，他有著孩子般天真的笑容。
他住的公寓叫卡內(nèi)基公寓，這是一幢非常有歷史的老房子，曾經(jīng)是紐約藝術(shù)圈里頂頂有名的地方，在這里曾經(jīng)住過(guò)許多的藝術(shù)家，容納過(guò)許多的工作室。那些成功的藝術(shù)家早都搬出去了；那些壽命短些的，早就不在了。于是只剩下了包括比爾在內(nèi)的六個(gè)住戶，這幾個(gè)不夠“成功”，卻又特別長(zhǎng)壽的人，幾乎跟這幢公寓一樣，成了有趣的、但是已被忘卻的古董——改造中的卡內(nèi)基公寓（改造為辦公樓）最后的“釘子戶”。
女鄰居是一個(gè)96歲的攝影師，拍攝過(guò)好萊塢所有的明星，墻上掛滿了她拍的老照片。滿墻發(fā)黃的藝術(shù)舊夢(mèng)。那些曾經(jīng)的流光溢彩、如今的無(wú)人問(wèn)津，完全是“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”的好萊塢版。女鄰居展示了比爾幾十年前做的帽子，再配上一條披肩：“you like it?” 如同老去的女伶，她一邊自我欣賞，一邊卻又極度缺乏安全感。于是我們才知道比爾年輕時(shí)曾是帽子設(shè)計(jì)師。一個(gè)有錢(qián)的家族給他投資了1000美金，可是不久他被征入伍，于是關(guān)閉了帽子的生意。那個(gè)家族一定要他還錢(qián)，還試圖讓律師從他的軍餉里扣除，那時(shí)候軍餉一年才96美元。后來(lái)比爾的家人幫他還了錢(qián)，他退伍以后再還給他家人。正是這件事深深地刺激了比爾，從此以后，他再也沒(méi)有拿過(guò)別人的錢(qián)，再也沒(méi)有陷入有錢(qián)人的陷阱 “fall in the trap of the rich”.
和女鄰居不同的是，雖然已是81歲的高齡，比爾卻不是一個(gè)等著發(fā)霉的古董，而是每天獻(xiàn)身在紐約街頭，觀察和報(bào)道著最新的時(shí)裝發(fā)現(xiàn)。對(duì)他而言，紐約的街頭，就是他的舞臺(tái)、他的客廳、他的生活和他的旅途。每天清晨，他掛著相機(jī)騎車(chē)上街，街上的一切，對(duì)別人而言，與前一天、前一周并無(wú)區(qū)別，可是對(duì)于比爾，就好像對(duì)于一個(gè)好奇的兒童，每一天都是新的一天：在街上他總能發(fā)現(xiàn)一些與昨天不同的東西：那些穿的跟別人不太一樣的普通人。
比爾選擇了時(shí)裝作為他的事業(yè)，并不是因?yàn)闀r(shí)裝在那時(shí)就有著如今的影響力，引得眾人如蠅附蛆，而是因?yàn)樗谄渲邪l(fā)現(xiàn)了美、創(chuàng)造和生命的激情。他曾經(jīng)為一家獨(dú)立的時(shí)裝雜志做攝影，那家雜志一直給他支票，但他從來(lái)不去兌現(xiàn)，因?yàn)樗f(shuō)“If you don’t take the money, they can’t tell you what to do”. 后來(lái)創(chuàng)辦人把雜志賣(mài)給了大出版集團(tuán)，他還是不去兌現(xiàn)，算是表達(dá)他對(duì)出售給大集團(tuán)的不滿，他說(shuō)：money is the cheapest thing, freedom is most expensive.
比爾一定是世界上最特別的攝影師了：他拍時(shí)裝，但是他不屬于時(shí)裝產(chǎn)業(yè)；他認(rèn)識(shí)許多名人，但是他并沒(méi)有自以為是他們中的一員；他不會(huì)因?yàn)槊耸怯忻乃麄?，他只因他們穿了美麗的衣服而拍他們；他收到紐約幾乎所有重要派對(duì)的邀請(qǐng)，但他其實(shí)是被邀請(qǐng)去工作的；他穿梭于燈影璀璨、衣衫鬢影的晚宴，但是從不吃別人提供的食物和飲料，連一口水都不喝。他說(shuō)他要保持“客觀”，但我想他是要保持與那種生活的距離。他很清楚，那只是一場(chǎng)戲，而他，只是來(lái)拍照的，不是來(lái)演出的。
他是一個(gè)特別善良的人。他曾經(jīng)給當(dāng)時(shí)著名的時(shí)裝雜志W(wǎng)omen’s Daily供稿，有一次他們?cè)凇癐n and Out” (流行的和過(guò)時(shí)的)欄目中修改了他的文案，對(duì)那些穿著過(guò)時(shí)的人加以諷刺。比爾對(duì)此深感憤怒，因?yàn)樗氲侥切┍怀靶Φ娜丝戳藢谠撊绾蝹?。因?yàn)檫@件事，比爾終止了與Women’s Daily的合作。
比爾去巴黎報(bào)道巴黎時(shí)裝周。在一家咖啡館接受采訪，一邊吃著他的漢堡。雖然來(lái)到了巴黎，他從來(lái)不去吃法國(guó)大餐。對(duì)他來(lái)說(shuō)，仿佛除了攝影，世界上沒(méi)有其它可以令他分心的事。在紐約的時(shí)代廣場(chǎng)，有一家他經(jīng)常光臨的快餐店，3塊五美元就能吃飽，還包咖啡。
因?yàn)楸葼枌?duì)時(shí)裝的貢獻(xiàn)，法國(guó)文化部專門(mén)給他頒了一個(gè)獎(jiǎng)。在給他的頒獎(jiǎng)派對(duì)上，比爾還是穿著他的藍(lán)色“工作服”，不停地給別人拍照，仿佛是參加別人的派對(duì)。在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，比爾認(rèn)真地說(shuō)著法文，只在最后激動(dòng)地用英文說(shuō)“It is true as it ever was, those who seeks beauty will find it”. （那些尋找美的人總能發(fā)現(xiàn)它）。
看著比爾從一個(gè)個(gè)的時(shí)尚宴會(huì)毫無(wú)留戀地離開(kāi)，騎著他的第29輛單車(chē)，穿過(guò)夜色中的高速公路（有時(shí)這些宴會(huì)的地點(diǎn)可能有點(diǎn)遠(yuǎn)），回到卡內(nèi)基公寓的小格子中。我不禁覺(jué)得比爾是一個(gè)特殊的宗教的教徒，這個(gè)宗教可能只有他這一個(gè)教徒，或者，這是他自己建造的宗教。
每一個(gè)藝術(shù)家都是美的最虔誠(chéng)信徒。
在六十年代的某天，“花童”們穿著各種充滿想象力的服裝出街集會(huì)，那是搖滾和反戰(zhàn)的年代，比爾興奮地用黑白膠卷拍下了這些充滿色彩的青年（那時(shí)候彩色沖印很貴），并從此自己創(chuàng)造了“街拍”這一職業(yè)并投身其中，一生無(wú)悔?，F(xiàn)在看來(lái)，他正是紐約城里最后一個(gè)“花童”，最后的搖滾青年、反抗者、以時(shí)裝為畢生熱愛(ài)的穿著藍(lán)色工作服的嬉皮士。
影片的最后，釘子戶終于搬遷了，他們給他找了一個(gè)俯瞰中央公園的公寓。他讓房東把廚房拆了，騰出地方放他的文件盒。那些盒子里，藏著紐約城過(guò)去五十年的每一天。比爾本來(lái)拍的是紐約城、紐約人每一天的新面貌、新流行，一不小心，卻記錄了紐約整整五十年的視覺(jué)歷史。這些歷史中絕大多數(shù)的時(shí)刻從來(lái)沒(méi)有與世人見(jiàn)面，它們還安靜地躺在比爾的文件盒里。
2 ) 關(guān)于掃街的反思
在還沒(méi)有正式步入掃街時(shí)，比爾·坎寧漢之于我，僅僅是萬(wàn)千名人中，供無(wú)知者盲目崇拜的一份子。 上回騎車(chē)掃街，行至濱江道。看人來(lái)人往、異服打扮，老頭一身清潔工打扮，騎車(chē)拍照的畫(huà)面，不由得再次浮現(xiàn)在眼前。 對(duì)圖2-4的印象極為深刻：這是掃街者極力避免的狀況。街拍本身是赤誠(chéng)的，而行為始終游走于社會(huì)道德邊緣、有冒犯隱私之嫌?；蛟S我還是太過(guò)偽善吧，依舊受縛于這種公婆撕逼的無(wú)趣問(wèn)題上。要什么臉面與「正確」呢，盡管去拍好了。只有無(wú)聊的人，才會(huì)把問(wèn)題引向自以為是非黑即白的道德上。 與其說(shuō)街拍捕捉的是瞬間，不妨說(shuō)街拍捕捉的是“無(wú)定無(wú)?！?，為此，攝影師應(yīng)成為“隱形人”。可比爾標(biāo)志性的打扮，就好比荒木的兩撮稀松倔強(qiáng)的頭發(fā)，如何讓自己「隱形」呢？他口中的「隱形」，指的是不被發(fā)現(xiàn)，還是不被在乎？不過(guò)聽(tīng)起來(lái)都極為孤獨(dú)。 因?yàn)楣陋?dú)，所以選擇擁抱。充分的暴露自我，去擁抱街頭，同時(shí)也對(duì)街頭的一切來(lái)之不拒。 我不崇拜他的作品，更崇拜他的矛盾，以及回避矛盾、忘我投入到街頭的熱情。 Money is the cheap thing，自由自在才是最重要的。這要是改別人，我定會(huì)破口大罵其現(xiàn)階段做人的虛偽。可此人是比爾·坎寧漢，他的行為事跡，足以令我相信他的純粹、懦弱、勇氣與真誠(chéng)，這些可能會(huì)是自己一輩子求之不得的東西。
3 ) 拋棄意義
或許片中的這個(gè)白發(fā)老人就是如此吧。看此人穿著是無(wú)論如何不會(huì)認(rèn)為他竟然是時(shí)尚圈兒的人。如果，猛然間，不認(rèn)識(shí)這個(gè)無(wú)名老頭的人看到他在四處拍照，準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為這老頭真是色迷迷的沒(méi)個(gè)正形，一大把年紀(jì)了還四處拍漂亮美眉。然而，無(wú)論是惡語(yǔ)相向也罷，冷眼相對(duì)也罷，不理不睬也罷，這個(gè)老人總是如此的開(kāi)心，非常開(kāi)心，他的這種開(kāi)心在某種程度上讓我覺(jué)得自己很虛無(wú)，因?yàn)樵谖业挠∠罄?，我從?lái)沒(méi)有過(guò)這樣的開(kāi)心。一個(gè)人追尋自己的內(nèi)心長(zhǎng)達(dá)一生，并且在期間拋棄情感、拋棄金錢(qián)、拋棄其他的所有，不禁讓我有些懷疑，他是在追求自我，還是在拋棄自我？時(shí)尚的重要程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超過(guò)了他自己本身。
所幸的是，他終究是成功了，盡管外表非常平凡，但是仍有人稱他為：世界上最重要的人。我很好奇的一點(diǎn)是，如果這位老先生最終也沒(méi)有獲得聲名，最終也沒(méi)有人紀(jì)念，只是孤獨(dú)的帶著自己的時(shí)尚感以及滿房滿屋的照片最終消失在那個(gè)小房間里，最后，他會(huì)是幸福的嗎？然而，這一切都是沒(méi)有意義的討論了，他現(xiàn)在充實(shí)且幸福。
有時(shí)候我們感覺(jué)到幸福，因?yàn)槲覀冋趽碛校行r(shí)候我們感覺(jué)到幸福，是因?yàn)槲覀冇兴非?。?zhí)著到這個(gè)程度上，我甚至有些懷疑老先生是不是患有強(qiáng)迫癥。每天以同樣的姿態(tài)出現(xiàn)在不同的地方，為了同一個(gè)目的的這位老先生，是不是早已陷入了自己夢(mèng)想的慣性之中，無(wú)法自拔了。這不禁讓人想，究竟人生的追求是在于豐富多彩，還是趨于單一？也許不同人有不同的理解以及實(shí)現(xiàn)方式，但是，不得不說(shuō)，片中的老先生的人生，似乎正應(yīng)了那句話：只有偏執(zhí)狂才能成功。
很難定義什么才是一個(gè)人的自由，老先生的自由就在于可以隨心所欲，于是他不收酬勞。他的自由在于他只專注于自己的計(jì)劃，自己的事情。其實(shí)縱觀影片，通過(guò)對(duì)老先生本人的理解，會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)原來(lái)這并不是一個(gè)勵(lì)志故事，原來(lái)老先生一生追求的并不是所謂理想這等崇高的詞匯，而只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的快樂(lè)。人要快樂(lè)很容易，但人要一直快樂(lè)，這很難，尤其是面對(duì)工作這種事情，就更加難上加難了。
不過(guò)我們也看到老先生對(duì)于自己街拍這件事情的感覺(jué)其實(shí)也頗為曖昧，它既是工作，又是生活，既是追求，又是習(xí)慣。給人的感覺(jué)就是搞不清楚他究竟是愛(ài)上了一個(gè)人，還是愛(ài)上了愛(ài)情本身。對(duì)于老先生來(lái)講，我不知道他是愛(ài)那些女人身上的時(shí)尚，還是愛(ài)收集這些時(shí)尚的瞬間?；蛟S討論這些問(wèn)題無(wú)關(guān)緊要，但是卻讓人無(wú)比好奇，因?yàn)槔舷壬c我們是如此不同。
其實(shí)老先生也有垂首不語(yǔ)的瞬間，老先生也有抱怨的瞬間。但這些仿佛都是浮光掠影，匆匆掃過(guò)。老先生也會(huì)笑著說(shuō)：我也是人類。此時(shí)此刻，我才從“老先生是個(gè)怪胎”這種想法中清醒過(guò)來(lái)，老先生是一個(gè)奇特的人，但另外的，他還是個(gè)普通人，便可以想象在這條路上他也承受了很多的壓力，嘗過(guò)很多的艱辛，盡管也許他并不覺(jué)得這些是壓力，那些是艱辛，然而正是這一點(diǎn)，讓人動(dòng)容。
看到老先生的人生，不禁聯(lián)想起一位名叫魯?shù)婪虻臄?shù)學(xué)家。這位數(shù)學(xué)家一生都在計(jì)算圓周率，并最終把圓周率刻在了自己的墓碑上作為墓志銘。有時(shí)候，我們總是在想，自己這樣做，那樣做的意義在哪里，自己的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的意義在哪里，但或許，如果有一天，能夠像老先生這樣，單純追求自己的快樂(lè)，那會(huì)是一種別樣的人生。
4 ) 放過(guò)那個(gè)猥瑣老頭，他叫比爾
請(qǐng)你息怒，這個(gè)猥瑣老頭叫比爾，正在拍鞋子的專題，如果你足夠幸運(yùn)的話，不久就會(huì)在某時(shí)尚雜志上看到你精心挑選的鞋子。
有一種說(shuō)法，真正的時(shí)尚都在街上，想成為時(shí)尚達(dá)人，最快的辦法就是看街拍。而正是這個(gè)老頭，Bill Cunningham，從1960年代就駐足街上，每天干著這樣猥瑣，容易讓人誤解的事情，卻樂(lè)此不疲，不計(jì)代價(jià)。比爾見(jiàn)證了世界時(shí)尚的變遷，孜孜不倦的尋找美，欣賞美，記錄美。從比爾的口中，我們懂得，時(shí)尚組成人類的歷史，而不僅僅是過(guò)眼云煙，紙醉金迷。據(jù)說(shuō)，在好的歷史階段，我們能看到更多的短裙，靚麗的色彩，口紅也更暢銷。在不好的時(shí)候，人們保守，謹(jǐn)慎，服裝也暗淡。時(shí)尚為歷史穿上衣服，變得鮮活，動(dòng)人。
如果沒(méi)有時(shí)尚，我們的歷史會(huì)多么乏味。
比爾住在狹小的房間里，時(shí)尚書(shū)籍和資料柜占據(jù)絕大部分空間，沒(méi)有廚房，從不做飯。清早騎上自行車(chē)，穿著藍(lán)色工裝，如果下雨，還會(huì)穿上打補(bǔ)丁的雨衣，戴著經(jīng)典的帽子，奔走在紐約第五大道，用相機(jī)，利落的拍下時(shí)尚的行人。他說(shuō)，不收錢(qián)，這樣就沒(méi)有人可以告訴他怎么樣做。卻堅(jiān)持在New York Times辦了數(shù)十年的On The Street專欄。僅僅是因?yàn)闊釔?ài)，因?yàn)閷?duì)自由的渴望，讓比爾甘于辛苦，樂(lè)此不疲。
突然覺(jué)得，去紐約，一定要著盛裝，去第五大道，看看比爾，他是第五大道的地標(biāo)，更是歷史的見(jiàn)證人。一個(gè)地方的底蘊(yùn)不是高樓大廈，玉宇瓊樓，只是站在街邊的老頭和他手中的相機(jī)。
這是比爾第28輛自行車(chē)，之前的自行車(chē)都不翼而飛，恐怕是被無(wú)數(shù)的崇拜者拿去收藏，亦有可能是憤怒的女人，帶著男友報(bào)復(fù)猥瑣的老頭。比爾總是面帶笑容，盡管被人威脅要砸掉你的相機(jī)，也笑得合不上嘴。名人們以被比爾拍攝為榮，邀請(qǐng)他參加各種聚會(huì)、典禮，比爾說(shuō)我不能每個(gè)都去，跑不過(guò)來(lái)。但每天晚上仍然竭盡所能的穿梭在各種聚會(huì)上，從不吃飯，從不喝酒，比爾只沉浸在美麗的服裝中，樂(lè)不思蜀。
比爾說(shuō)，你不能領(lǐng)我吃太好的。盡管這只是一頓快餐。
從頭到尾，我都懷著疑問(wèn)，一個(gè)人，單單憑著熱愛(ài)，如何能沉浸的這么深。不慕名利，不羨鴛鴦，每天做著同樣的事情。收集美麗，自己卻衣著樸素，鑒定奢華，自己卻粗茶淡飯。影片的最后，在記者的提問(wèn)下，老人哽咽了，許久無(wú)言。這世界是公平的，追求喜歡的事，做自己熱愛(ài)的工作，得到快樂(lè)，也總會(huì)失去。比爾終生未婚，遠(yuǎn)離家人?！澳阋簧紱](méi)有過(guò)戀愛(ài)嗎？”沒(méi)有，其實(shí)肯定會(huì)有喜歡過(guò)的人，總會(huì)有心動(dòng)的時(shí)候，卻被心中的炙熱追求掩埋?？傆行┤?，生來(lái)是為了旁觀世界，卻不能走進(jìn)愛(ài)情。
比爾搬出了老公寓，來(lái)到了新的房子，從不做飯的比爾，最終還是將廚房改成了資料室。大家給比爾過(guò)生日，比爾快樂(lè)的手舞足蹈，看得出來(lái)，大家發(fā)自內(nèi)心的尊重比爾，熱愛(ài)比爾，這種尊重和熱愛(ài)，無(wú)關(guān)金錢(qián)，無(wú)關(guān)名利，是對(duì)精彩人生的五體投地。比爾的勇氣，堅(jiān)持，獨(dú)特的視角，讓所有人震撼。他嘻皮笑臉的回憶，當(dāng)年開(kāi)的帽子店，有很多大明星來(lái)光顧。但是我不喜歡他們，他們穿的不好看。
比爾是追求理想的踐行者。有人提出，如果比爾沒(méi)能這么有名氣，他恐怕只能默默無(wú)聞的終老一生。這是個(gè)可怕的猜想，也是每一個(gè)追求理想的人的夢(mèng)魘，如果我們失敗了，理想還有沒(méi)有意義。恐懼讓人望而卻步，收起相機(jī)，回到辦公室。但比爾恐怕從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，街拍就是快樂(lè)，這并不是工作，而是人生狀態(tài)。所以我想，盡管沒(méi)有這部紀(jì)錄片，沒(méi)有鮮花和熱愛(ài)，比爾還是比爾，那個(gè)街邊騎車(chē)的藍(lán)衣老頭。真正跟隨內(nèi)心的人，從不幻想成功，僅僅是熱愛(ài)。
正如《我們都為比爾著盛裝》的拍攝者，花了大量的努力才換來(lái)比爾的配合，引來(lái)無(wú)數(shù)朝圣者，比爾自己卻從沒(méi)有看過(guò)。
5 ) 豆瓣9.2，熱衷“偷拍”50年，他終于封神
在這個(gè)浮躁的當(dāng)下，人們總是一邊思考怎樣換更好的工作多賺錢(qián)，一邊讓自己陷入焦慮。
我們不禁要問(wèn)：有沒(méi)有人甘愿清貧不求名利，一輩子堅(jiān)持只做自己喜歡的事？
今天要介紹的這個(gè)人，就是到死只堅(jiān)持做自己感興趣的事，堅(jiān)持不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。
而他身處的行業(yè)卻恰恰是以浮華虛榮著稱的“時(shí)尚圈”。
雖然他行走于社會(huì)名流之間，掌握的人脈關(guān)系是很多人求之不得的。
但他一生清貧，未婚，蝸居在只有20平米連獨(dú)立衛(wèi)生間都沒(méi)有的出租屋。
這樣的他，卻被譽(yù)為時(shí)尚街拍的鼻祖。
因?yàn)楫?dāng)他在街頭拍攝穿搭的時(shí)候，這個(gè)世界上還沒(méi)人以此為職業(yè)。
他就是比爾·坎寧漢（Bill Cunningham）。
你可能看過(guò)他的街拍作品，但大多數(shù)人對(duì)這位大師的生平知之甚少。
因?yàn)樗救耸值驼{(diào)，很少接受采訪。
直到他曾經(jīng)的同事用 8 年時(shí)間說(shuō)服他參與拍攝了一部紀(jì)錄片《我們都為比爾著盛裝》。
通過(guò)這部84分鐘的影像記錄，這位低調(diào)的幕后英雄才得以被世人所知。
今天就借這部紀(jì)錄片來(lái)聊聊街拍鼻祖比爾·坎寧漢的故事——我們都為比爾著盛裝
豆瓣評(píng)分9.2，妥妥的高分必看系列。
生于1929年的比爾·坎寧漢，從60年代起就沉迷街拍，并把街拍當(dāng)成工作。
他喜歡記錄路人的服裝穿搭，拍過(guò)的名人更是不計(jì)其數(shù)。
紐約時(shí)尚圈和演藝圈的明星都很熟悉這個(gè)端著相機(jī)的老人，他常常是時(shí)裝秀場(chǎng)第一排的常客。
各路明星都樂(lè)于跟他合影。
很多行色匆匆的時(shí)尚圈大腕只為他的鏡頭停留。
連平時(shí)雷厲風(fēng)行的“時(shí)尚女魔頭”安娜·溫圖爾看見(jiàn)比爾舉起相機(jī)，都會(huì)特意停下來(lái)讓他拍照。
五十多年來(lái)，比爾每天穿著他標(biāo)志性的藍(lán)色工裝外套，騎著一輛二八自行車(chē)，在紐約街頭用一部老式的尼康相機(jī)捕捉街頭時(shí)尚。
從曼哈頓東城的酒店，到市中心的碼頭，再到哈萊姆區(qū)，紐約的各個(gè)角落都有他的足跡。
時(shí)間一長(zhǎng)，他也成了街上的一道風(fēng)景。
舉著相機(jī)到處抓拍路人，其實(shí)很容易招人反感。
但比爾已經(jīng)名聲在外，人們都知道這是一個(gè)沉迷街拍的老人。
比爾從不在意拍攝對(duì)象是誰(shuí)，他不會(huì)像狗仔隊(duì)一樣去跟拍名人。
無(wú)論你是上流名人、普通工人還是下城居民。
只要你的穿搭有自己的特色，比爾都樂(lè)于捕捉你的美。
他說(shuō)：我不在乎他的名氣和臉蛋，我只在乎他們的穿著。
有次他曾解釋過(guò)為什么他不加入那些圍繞在明星周?chē)臄z影師：“因?yàn)樗┑脹](méi)什么意思?！?/p>
他說(shuō)：我對(duì)那些有贊助的免費(fèi)衣服穿的名人不感興趣，這并不重要，重要的是衣服本身，不是那些名人或是時(shí)裝秀。
而且比爾只會(huì)刊登“好看”的照片，不會(huì)隨意公布別人表情動(dòng)作“翻車(chē)”的尷尬照片，所以人們都很放心被他拍照。
比爾也盡量在不打擾別人的情況下進(jìn)行拍攝，不會(huì)很有攻擊性地舉著鏡頭沖上去強(qiáng)拍。
他說(shuō)：我認(rèn)為拍照是一件很謹(jǐn)慎的事，應(yīng)該悄悄地去做。
幾乎所有的時(shí)尚界人士都認(rèn)識(shí)并尊重這位攝影頑童。
連高冷苛刻的《Vogue》主編安娜·溫圖爾Anna Wintour （《穿PRADA的女魔頭》原型）提起比爾時(shí)也語(yǔ)帶溫情：
“我們都為比爾盛裝打扮（We all get dressed for Bill）。你會(huì)覺(jué)得他是唯一注意或在乎你的著裝的人。而且他總會(huì)挑中最能展現(xiàn)你的照片，保證抓住你最好看的一面。他太有魅力了。”
關(guān)于比爾的這唯一一部紀(jì)錄片的片名《我們都為比爾盛裝》也正是出自這里。
比爾·坎寧漢（Bill Cunningham）和安娜·溫圖爾（Anna Wintour ）
然而，被奉為街拍鼻祖的比爾，卻過(guò)著比普通人更“樸素”的生活。
他在卡內(nèi)基音樂(lè)廳的藝術(shù)家工作室住了將近60年，單間公寓小得像鴿子籠，不帶廚房，洗手間是幾戶合用的，在走廊盡頭。
屋里連桌椅都沒(méi)有，只有幾個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臋n案柜，裝著他幾十年拍攝的照片。這就是他的全部家當(dāng)。
以比爾在時(shí)尚圈的影響力，想混個(gè)名利雙收應(yīng)該不是難事。
但比爾·坎寧漢對(duì)錢(qián)的看法卻是：如果你不拿錢(qián)，他們就不能要求你該做什么，別碰錢(qián)，除非實(shí)在沒(méi)有辦法了。
有時(shí)候他會(huì)換種說(shuō)法：金錢(qián)是最廉價(jià)的東西，自由是最昂貴的。
他從不去電影院，也沒(méi)買(mǎi)過(guò)一臺(tái)電視機(jī)。
早餐永遠(yuǎn)是一杯咖啡、一頓英式早餐，不超過(guò)3美金那種。
甚至每一季去巴黎看秀，比爾都是自掏腰包。
別人住奢侈五星級(jí)酒店，出入有司機(jī)專車(chē)。
他住郊外的小旅館，搭地鐵去秀場(chǎng)。
如此不求名利的樸素作風(fēng)不禁讓人好奇他的出身，很多人猜測(cè)比爾來(lái)自一個(gè)非常富裕的家庭，因?yàn)槟切┰跇s華富貴中長(zhǎng)大的人才能做到視金錢(qián)如糞土。
其實(shí)比爾·坎寧漢出身自普通的工薪階層。
他出生于美國(guó)波士頓，是一個(gè)愛(ài)爾蘭天主教家庭四個(gè)孩子中的老二。
19歲時(shí)，比爾以獎(jiǎng)學(xué)金入學(xué)哈佛2個(gè)月后，選擇了退學(xué)。
這也反映出比爾一生都只遵從自我，我行我素。
退學(xué)后，比爾來(lái)到紐約，化名“William J”設(shè)計(jì)制作帽子。
他設(shè)計(jì)的女帽深受紐約上流女性的歡迎。
他的客戶包括瑪麗蓮夢(mèng)露、凱瑟琳赫本，以及后來(lái)成為第一夫人的杰奎琳鮑維爾。
1945年，比爾關(guān)掉了帽子店。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)女裝風(fēng)格越來(lái)越休閑，繁復(fù)的帽子已經(jīng)不流行了。
之后他開(kāi)始給一個(gè)叫《女性著裝指南》的雜志專欄工作。
但發(fā)生了一件事，讓比爾決心當(dāng)個(gè)“自由職業(yè)者”。
當(dāng)時(shí)他拍了一組穿著與時(shí)裝秀同款衣服的普通人。
比爾的本意是普通人也可以駕馭時(shí)裝款式，但雜志社卻曲解他的意思，做成諷刺普通女性東施效顰的主題。
這違背了比爾善良的本性，他憤然離開(kāi)了雜志社。
此后，比爾就再也不愿加入任何一家雜志社。
他只為《每日新聞》和《芝加哥論壇報(bào)》拍攝時(shí)尚街拍，從1970年開(kāi)始也為《紐約時(shí)報(bào)》提供街拍照片，但他堅(jiān)持不入職。
直到1994年，比爾騎車(chē)時(shí)被卡車(chē)撞了，為了醫(yī)療保險(xiǎn)，他接受了《紐約時(shí)報(bào)》攝影師的職位。
比爾大多數(shù)時(shí)間都游走在紐約街頭抓拍照片。
比爾認(rèn)為：“最好的時(shí)裝秀一定是在街上，你不能靠想象，所以我每天都在期待和那些時(shí)裝不期而遇。”
他在《紐約時(shí)報(bào)》有兩個(gè)長(zhǎng)期專欄：《ON THE STREET》和《EVENING HOURS》，一直從1978年連載到2016年他辭世。
《On The Street》主要是比爾鏡頭下的街頭穿搭，被公認(rèn)為“讀者最喜歡的欄目”。
《Evening Hours》是他鏡頭下紐約夜生活的各類上流宴會(huì)活動(dòng)。
一到晚上，比爾就身穿清潔工人同款的熒光背心，騎著自行車(chē)穿城而過(guò)。
奔赴各種名流匯聚的活動(dòng)和派對(duì)去進(jìn)行拍攝工作。
后來(lái)，《紐約時(shí)報(bào)》還在網(wǎng)站上為他開(kāi)辟了一個(gè)視頻欄目。
用視頻的方式展示比爾的照片，再由他親自配上旁白。
雖然觀感很像PPT，但也算與時(shí)俱進(jìn)了。
比爾的大部分圖片從未出售或出版過(guò)，它們都被小心保存在比爾的檔案柜里。
他說(shuō)：“我真的是為自己做這些事，我偷了人們的影子，所以當(dāng)我不賣(mài)它們時(shí)我不會(huì)感到內(nèi)疚?！?/p>
2008年，比爾獲得了法國(guó)文化部頒發(fā)的藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章。
在紐約街頭，還有一個(gè)他真人大小的模型被安放在高端奢侈品商場(chǎng)Bergdorf Goodman的門(mén)口。
但比爾非常討厭被關(guān)注，他說(shuō)：與其做一個(gè)被觀察者，不如做一個(gè)觀察者。
時(shí)尚，就是他畢生最愛(ài)的觀察對(duì)象。
比爾認(rèn)為時(shí)尚就像是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的避難所，如果生活中沒(méi)有時(shí)尚，就好像人類文明沒(méi)有開(kāi)啟一樣。
穿搭的魅力不僅在于美化外表，更重要的是：衣著打扮可以反映一個(gè)人的審美和興趣愛(ài)好，是每個(gè)人彰顯自我個(gè)性的舞臺(tái)。
雖然對(duì)穿搭如此熱愛(ài)，但比爾日常卻穿得非常樸素。
一件清潔工同款的深藍(lán)色工裝就是他的標(biāo)志，因?yàn)橄鄼C(jī)掛在胸前總會(huì)磨壞衣服，而工裝便宜耐磨，穿壞了就換一件。
他自嘲地說(shuō)：如果大家都像我一樣穿，這世界會(huì)多無(wú)聊。
人的一生如果能專注于自己熱愛(ài)的事，堅(jiān)持將它做好就不枉此生，畢竟太多人一輩子朝三暮四，最終卻一事無(wú)成。
比爾·坎寧漢做到了。
雖然在很多人看來(lái)，他的人生也缺失了一些東西。
比爾的工作始終沒(méi)有得到家人的認(rèn)同，無(wú)論是年輕時(shí)的帽子店還是街拍攝影。
畢竟他成長(zhǎng)在一個(gè)保守的年代，家人覺(jué)得男人不該做時(shí)尚這行。
紀(jì)錄片中，獨(dú)身到老的比爾在談及感情生活時(shí)，笑著說(shuō)：這輩子從沒(méi)愛(ài)過(guò)誰(shuí)，只對(duì)衣服感興趣。
但說(shuō)完這番話的他又突然有點(diǎn)哽咽，采訪者也沒(méi)有再追問(wèn)。
也許比爾并非沒(méi)有愛(ài)過(guò)，只是那段往事就像他的照片一樣被永久封存在檔案柜里，不再輕易示人。
2016年6月25日，比爾·坎寧漢因病去世，享年87歲。
比爾去世的那一晚，為紀(jì)念他，巴黎以他標(biāo)志性的深藍(lán)色點(diǎn)亮了埃菲爾鐵塔。
在他經(jīng)常出沒(méi)的街道上，有人用粉筆寫(xiě)上了他的名言：最好的時(shí)裝秀永遠(yuǎn)在街上。以前如是，未來(lái)如是。
比爾·坎寧漢的照片絕不僅僅是狗仔隊(duì)式的街拍，而是記錄和見(jiàn)證了時(shí)尚的發(fā)展。
很多人將他與同樣熱衷于街頭攝影的薇薇安·邁爾相提并論。
雖然比爾的主題是時(shí)尚街拍，但他的照片無(wú)疑也是紐約歷史的重要影像資料。
更重要的是，比爾就像一雙隨時(shí)隨地發(fā)掘美的眼睛。
他用鏡頭記錄那些精心打扮自己的人們，這是一種無(wú)聲的贊賞。
比爾·坎寧漢的一生就是尋找美的一生。
盡管一生清貧，但他淡泊名利的赤子之心，在這個(gè)物欲橫流的世界才是無(wú)價(jià)的寶藏。
比爾就是這樣一位離名利圈最近的苦行僧。
他的堅(jiān)持，值得所有人的尊重。
*本文作者：RAMA
6 ) 他穿用膠帶打補(bǔ)丁的雨衣上街拍別人著盛裝
6月25日，街拍“鼻祖”比爾·坎寧漢在紐約去世，享年87歲。 從此，紐約街頭少了一個(gè)用慧眼記錄時(shí)尚的人，也少了一道特別的風(fēng)景——多年來(lái)，比爾堅(jiān)持穿清潔工的藍(lán)色外套，騎單車(chē)穿梭在紐約街頭拍照。 2011年上映的紀(jì)錄片《我們都為比爾著盛裝》忠實(shí)地記錄了這一切。 安娜·溫圖爾只肯為比爾停下來(lái) 《我們都為比爾著盛裝》一開(kāi)場(chǎng)，比爾的畫(huà)外音說(shuō)：“最好的時(shí)裝秀一定是來(lái)自大街上，一直是這樣，也將一直這樣下去，我總是期待著與那些時(shí)裝不期而遇?！? 這便是比爾拍照的理念。電影拍攝時(shí)他已經(jīng)八十多歲了，依舊堅(jiān)持每天騎著他第29輛自行車(chē)在紐約街頭街拍——前面28輛都被偷了。而就算去時(shí)裝秀場(chǎng)，比爾也不像其他時(shí)尚攝影師將機(jī)器架在正前方，他更喜歡和大家一起坐著邊看秀邊拍照，因?yàn)檫@樣他不僅能拍到時(shí)裝的正面，還有背面，還有側(cè)面，以及每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一道皺褶。 比爾的街拍早在1966年就開(kāi)始了，那時(shí)，他的攝影師好友大衛(wèi)·蒙哥馬利送給他一臺(tái)價(jià)值35美元的奧林巴斯相機(jī)。從此，他常年在紐約57街和第五大道、靠近蒂凡尼珠寶店的街角駐守，拍攝穿著特別的路人。 有次，他展示給《紐約時(shí)報(bào)》主編Arthur Gelb一個(gè)穿大衣的女子照片。比爾當(dāng)時(shí)完全是被她穿的海貍鼠皮毛大衣肩部的精湛裁剪吸引了，卻不曾認(rèn)出這位風(fēng)姿綽約的女人就是當(dāng)時(shí)已經(jīng)息影并隱居的巨星葛麗泰·嘉寶。后來(lái)這輯照片在1978年十二月刊的《Times》發(fā)表，Arthur Gelb稱這些照片是“《Times》的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”：“我們頭一次在沒(méi)有得到知名人士許可下，拍攝到他們的照片，刊登在白紙黑字的印刷品里?！? 比爾在《紐約時(shí)報(bào)》有兩個(gè)長(zhǎng)期的專欄：《ON THE STREET（在街上）》和《EVENING HOURS（晚宴時(shí)光）》。引得無(wú)數(shù)明星對(duì)他趨之若鶩，大家都想在他的相機(jī)下留下最美的身影?！段覀兌紴楸葼栔⒀b》這個(gè)名字就來(lái)自“時(shí)尚女魔頭”安娜·溫圖爾，電影中有一幕是她去參加某時(shí)尚活動(dòng)，外面無(wú)數(shù)相機(jī)對(duì)著她，她看到比爾，停了三秒。之后，不管別人再大聲喊她的名字都不再理會(huì)，徑直離去。這時(shí)有人小聲嘀咕：“她只肯為比爾停下來(lái)”。 而比爾也同樣不會(huì)為了所有明星停下來(lái)。他去巴黎，大街上他說(shuō)：“你看那些狗仔多瘋狂”，他們?cè)诜鋼砼臄z凱瑟琳·德諾芙，只有比爾不為所動(dòng)，因?yàn)樗X(jué)得她穿得不好看。這種審美情趣，從他最早還在開(kāi)帽子店的時(shí)候就建立了，那時(shí)候的好萊塢明星瓊·克勞馥、瑪麗蓮·夢(mèng)露都是他店里的?？?，然而他皆不為所動(dòng)，因?yàn)橛X(jué)得“她們沒(méi)有自己獨(dú)特的風(fēng)格”。 但對(duì)有著敏銳觸覺(jué)的時(shí)尚天才，比爾卻是傾囊相助。斯蒂芬·甘是《Visionaire》雜志創(chuàng)辦人、《Harper’s Bazaar》藝術(shù)總監(jiān)。第一次被比爾街拍時(shí)還是美國(guó)帕森斯時(shí)裝學(xué)院的學(xué)生，家人并不希望他念藝術(shù)學(xué)校。于是比爾讓他搬出來(lái)住，找份工作，給了他一枚硬幣，“打電話給《Details》雜志的Annie Flanders”。后來(lái)又建議斯蒂芬·甘去巴黎，在巴黎期間，比爾還用自己的邀請(qǐng)函偷偷帶他進(jìn)秀場(chǎng)看秀，“有次我離開(kāi)秀場(chǎng)的時(shí)候，感覺(jué)口袋里多了什么。是一張50美金的大鈔，比爾趁我不注意偷偷放進(jìn)去的”。要是你知道比爾自己長(zhǎng)期過(guò)著一頓只吃幾塊錢(qián)漢堡的近乎“清修”的生活，就會(huì)更感動(dòng)于他的慷慨。 他當(dāng)然也有嚴(yán)苛的時(shí)候，比如每次監(jiān)督編輯給他的專欄排版，近乎完美的苛刻總是逼得編輯抓狂。還有就是對(duì)時(shí)尚專業(yè)本身，幾十年的街拍生涯，讓比爾練就了火眼金睛，如果一旦遇到相似的設(shè)計(jì)，他會(huì)把自己三十年前拍的照片找出來(lái)放在一起作對(duì)比。有一次他發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)師艾薩克·麥茲拉西1989年設(shè)計(jì)的衣服和杰弗里·比尼1976年的作品很像，比爾就在專欄中有圖有真相的做了對(duì)比，結(jié)果就是艾薩克很生氣，而杰弗里·比尼也對(duì)艾薩克很不滿。 比爾說(shuō)：“在我看來(lái)，時(shí)尚它像是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的避難所，我無(wú)法想象我生活中沒(méi)有它的存在。如果我的生活中沒(méi)有時(shí)尚，就像人類文明沒(méi)有開(kāi)啟一樣……當(dāng)然很多朋友都會(huì)說(shuō)：‘看那個(gè)狂熱的瘋子‘’”。 紙醉金迷時(shí)尚圈的隱形人 在比爾看來(lái)，攝影師和時(shí)尚界是應(yīng)該保持一定距離的，保持審美、保持冷靜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望它，發(fā)掘它，記錄它。羞澀如比爾，更愿意躲在一張張照片背后做一個(gè)時(shí)尚圈的隱形人。他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。 多年來(lái)，他騎著自行車(chē)到處拍照，從一個(gè)時(shí)尚晚宴趕往另一個(gè)時(shí)尚晚宴?！段覀兌紴楸葼栔⒀b》中拍到他有次在一個(gè)晚宴拍照，別人要為他拿吃的，幾次都被他拒絕了。他是那種會(huì)先吃過(guò)東西再去晚宴工作的人，因?yàn)樗辉试S讓吃東西打擾了他的拍照。 長(zhǎng)年他穿的藍(lán)色外套，最初只有20美元一件。選擇這樣的外套是因?yàn)樗泻芏嗫诖?，“一直掛著相機(jī)，衣服前襟總會(huì)磨破”，這種清潔工外套不容易磨損。有次他的雨衣破了，他就拿黑色膠帶粘上，然后穿著它去街上拍別人著盛裝的樣子。 比爾和攝影師好友Editta Sherman都住在卡內(nèi)基音樂(lè)廳上的出租房?jī)?nèi)，他的房間里都是放有他照片的文件柜和刊登他作品的時(shí)尚雜志，“總有一天我會(huì)被這些堆積如山的雜志砸到”，他的床就擠在這些東西中間，衣服掛在文件柜的把手上，沒(méi)有廚房，和別人共用衛(wèi)生間…… 每一個(gè)被他拍攝的模特、設(shè)計(jì)師、編輯都對(duì)他的作品如數(shù)家珍，然而說(shuō)起他這個(gè)人，他的家庭卻都一無(wú)所知。比爾太低調(diào)了，傳說(shuō)他1948年從哈佛大學(xué)退學(xué)后，就搬到紐約生活，后來(lái)開(kāi)了一家以自己名字“William J（美國(guó)人習(xí)慣將William昵稱為Bill）”為商標(biāo)的帽子店。再后來(lái)開(kāi)始為《女裝日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)時(shí)尚專欄，那時(shí)候他從不坐辦公室，總是出去晃蕩一圈，回來(lái)之后精彩故事自然就從筆端流淌出來(lái)。 成為《時(shí)代周刊》攝影記者后，比爾很長(zhǎng)時(shí)間都只是兼職，因?yàn)樗X(jué)得拿人的手短，就不能好好堅(jiān)持自己的風(fēng)格，“錢(qián)是最沒(méi)用的東西，自由和自在才是最重要的”。早年，他開(kāi)帽子店的時(shí)候找美國(guó)Standard石油公司持有者麗貝卡·哈克尼斯投資了1000美金，后來(lái)他被應(yīng)征入伍就愉快地去了，帽子店關(guān)門(mén)，于是就負(fù)上了1000元的債務(wù)。只好讓家人幫他還了，他再拿自己的錢(qián)還家人。但從此就讓比爾決定不再碰錢(qián)，除非萬(wàn)不得已。 《Details》雜志創(chuàng)辦人之一Annie Flanders說(shuō)比爾總提醒她：“不要陷入富人的陷阱”。他在《Details》拍照，沒(méi)有收取一分錢(qián)酬勞?！拔覀兊谝黄陔s志出版后，給了他一張支票作為酬勞。他撕碎，退了回來(lái)。他堅(jiān)持如果收取金錢(qián)的話，他就不幫我們了”。后來(lái)《Details》被財(cái)大氣粗的康泰納仕集團(tuán)買(mǎi)下了，比爾仍舊堅(jiān)持不肯收對(duì)方的支票，免得被干涉創(chuàng)作。在《時(shí)代周刊》，也是到1994年因?yàn)槌隽塑?chē)禍，比爾才勉強(qiáng)以“健康保障”為由成為它的正式員工。 在這個(gè)人人都削尖了腦袋往上爬、個(gè)個(gè)都想出人頭地的浮華時(shí)尚圈，比爾的低調(diào)顯得那么與眾不同。他大概是紙醉金迷時(shí)尚圈中最清醒、最純粹、最自由、最任性的一個(gè)人。他吃住用度都一切從簡(jiǎn)，除了周日上教堂就是每天工作，幾乎沒(méi)有私生活，這么多年也“從沒(méi)愛(ài)過(guò)誰(shuí)，大概只對(duì)衣服感興趣”。 《我們都為比爾著盛裝》這部紀(jì)錄片，導(dǎo)演理查德·普萊斯2001年就開(kāi)始偷偷在街上拍攝比爾工作，但直到2008年才說(shuō)服比爾同意拍攝，而且是遠(yuǎn)距離拍攝。電影中有一段是比爾說(shuō)：“這些蠢貨覺(jué)得他們可以跟我拍到巴黎，怎么可能？！”結(jié)果下一個(gè)鏡頭就是攝制組跟著比爾去了巴黎…… 2008年，法國(guó)文化部給比爾頒發(fā)了法蘭西藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章。授勛儀式上，比爾仍舊在滿場(chǎng)拍照。 有人對(duì)他說(shuō)：“親愛(ài)的，你在你的頒獎(jiǎng)禮上還在工作?！?他回答：“親愛(ài)的，這不是工作，我喜歡做這些……我怎么能錯(cuò)過(guò)這些好的照片呢”。 那些出現(xiàn)在《我們都為比爾著盛裝》中的時(shí)裝精們—— 卡門(mén)·戴爾·奧利菲斯 出生于1931年的美國(guó)模特卡門(mén)·戴爾·奧利菲斯是現(xiàn)今T臺(tái)上最年長(zhǎng)的模特，她至今仍活躍在時(shí)尚界，甚至，連她老年證上的證件照，都出自英國(guó)著名時(shí)尚攝影師諾曼·帕金森之手。2013年1月，82歲的她在巴黎時(shí)裝周壓軸出場(chǎng)，霸氣十足。之后，她在接受雜志采訪時(shí)說(shuō)：“我當(dāng)然還有性生活?！? Iris Apfel 2013年，Iris Apfel被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》列為全球50位50歲以上最佳衣著者之一，那一年她91歲。她八十多歲才在時(shí)尚界成名，因?yàn)樗姆検詹卣?，但她說(shuō)：“所謂的收藏，其實(shí)是我自己的衣櫥。我12歲就開(kāi)始自己買(mǎi)衣服，從念高中到現(xiàn)在，我的身材尺碼幾乎沒(méi)變。我的腰身沒(méi)有肥，但我的衣櫥一直在膨脹”。她本人是一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師，但自從在時(shí)尚界成名后，有時(shí)尚雜志找她寫(xiě)專欄、拍大片，有出版社找她寫(xiě)書(shū)……“我真不敢相信，為什么在我本該退休的年紀(jì)，卻會(huì)發(fā)生這種事情”！關(guān)于她的故事，可以去看另一部紀(jì)錄片《時(shí)尚女王：Iris的華麗傳奇》。 哈羅德·柯達(dá) 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館服飾研究院首席策展人哈羅德·柯達(dá)曾經(jīng)策劃過(guò)很多大受歡迎的展覽，包括古根海姆博物館的“阿瑪尼回顧展”、大都會(huì)的“夏帕瑞麗/普拉達(dá)(Schiaparelli/Prada)”主題展，以及之前那個(gè)著名的《中國(guó)：鏡花水月》服飾展。 Brooke Astor 1912年泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)時(shí)，船上有許多富翁，其中最富有的人就是John Astor。他死于船難后，財(cái)產(chǎn)由兒子Vincent Astor繼承。1953年，由于童年缺乏關(guān)愛(ài)而性格乖戾的Vincent Astor迎娶了Brooke Russell，當(dāng)時(shí)Brooke Russell51歲，這是她第三次婚姻。1959年Vincent Astor去世，Brooke Astor就掌握了Astor家族基金。她是著名的慈善家，財(cái)富被她一點(diǎn)一點(diǎn)注入大都會(huì)博物館、遠(yuǎn)東藝術(shù)、紐約圖書(shū)館……她說(shuō)：“金錢(qián)就像肥料，不用來(lái)布施就是廢物”。 Anna Piaggi 她是時(shí)尚圈最有影響力的評(píng)論家，曾任意大利版《Vouge》主編，后成為《Vanity》主編，還曾經(jīng)與Chanel合作設(shè)計(jì)并推出自己的珠寶品牌……但更重要的是，如同她在《我們都為比爾著盛裝》中的亮相，Anna Piaggi五顏六色突出的造型曾是每年時(shí)裝周的亮點(diǎn)。2012年Anna Piaggi在米蘭家中去世，享年81歲，意大利版《時(shí)尚》雜志主編Franca Sozzani在Tweet說(shuō)：“Anna，你將被永遠(yuǎn)懷念！” Editta Sherman 紀(jì)錄片中Editta Sherman不讓攝影師拍她給安迪·沃霍爾拍的照片、不顧比爾的害羞一定要展示當(dāng)年買(mǎi)的他設(shè)計(jì)的帽子……Editta Sherma也住在卡內(nèi)基音樂(lè)廳上面的一間工作室，因此被朋友們親切地稱為“卡內(nèi)基公爵夫人”。她10歲起就承繼了父親的相機(jī)，然后開(kāi)始一個(gè)世紀(jì)的攝影路，給無(wú)數(shù)名人明星拍過(guò)照片，日漸成為一個(gè)傳奇，一段歷史。2013年，101歲的Editta Sherman與世長(zhǎng)辭。如今，她和比爾·坎寧漢這一對(duì)好友，又能夠重逢，然后坐在那些美麗的照片堆里一起聊攝影了。
（我們的小小花園，你要不要來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？）
Why can't we be like you are, getting your own damn way.
Passion becomes legend
像堂吉柯德也像西西弗斯。Let the street speak to you. They don’t own me. Money is the cheapest thing, liberty and freedom is the most expensive. I eat with my eyes. Paris educates the eye.在自己的頒獎(jiǎng)典禮上工作: it’s not work, it’s pleasure.He who seeks beauty will find it.
他叫所有人kid或是child，最后提到自己的信仰時(shí)笑著說(shuō)：也許我就像孩子一樣吧。他是我們所有人的鏡子，反射出光芒。
每個(gè)人都是獨(dú)特的，但幾乎沒(méi)有人能做到像Bill Cunningham這樣的堅(jiān)持，連那件廉價(jià)的藍(lán)色工裝都顯得那么唯一。oh god,我又哭了......
無(wú)論從攝影角度還是時(shí)尚角度，他都是一枚奇葩
以一生記錄時(shí)尚的人竟然活得這么簡(jiǎn)單，太意外了，但是看到他的純真又會(huì)覺(jué)得這很自然~ 太可愛(ài)的一個(gè)老頭，笑容明媚到讓人忘記他的年齡。紀(jì)錄片的拍攝者也很棒，不止記錄了他開(kāi)朗專注的樣子，也竟然能把握到他內(nèi)心的執(zhí)著和柔軟。另外，隨性和自信才是時(shí)尚的王道??！
天主教家庭真是不可理喻
BillCunningham是個(gè)純粹的人，工作是生命中最大的樂(lè)趣。一輩子沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人，他說(shuō)是因?yàn)闆](méi)有時(shí)間。老頭瞬間的沉默幾近流淚，看得出他是不敢去思考自己的問(wèn)題，是否是gay、為什么沒(méi)愛(ài)過(guò)、自己的職業(yè)有沒(méi)有得到親人的認(rèn)同等等，但他的工作和這份熱情不僅感動(dòng)了身邊的朋友，還有整個(gè)時(shí)尚界。★★★★★
真特么棒這老頭！我瞬間就愛(ài)上他了！內(nèi)心豐富又孤獨(dú)著，最后仍想著第一個(gè)問(wèn)題的他突然就哭了。。我也突然就心酸起來(lái)··
“馬龍白蘭度、夢(mèng)露和瓊克勞馥我們都很熟，不過(guò)我對(duì)他們不太感冒，因?yàn)樗麄兇┮露紱](méi)什么獨(dú)特風(fēng)格?！?，老頑童一般的性格，時(shí)尚界活著的傳奇，永遠(yuǎn)都保持著一顆不老的心和不羈的個(gè)性，對(duì)著這么一個(gè)極富魅力的男人，這時(shí)連記錄片都難以客觀起來(lái)，歲月磋砣，令人動(dòng)容。
他是全世界最懂什么叫潮的人，但是卻穿著清潔工工作服，騎著自行車(chē)，徘徊在紐約街頭像個(gè)猥瑣的偷拍狂。個(gè)人生活幾乎為零，守著一輩子的底片過(guò)活，但是一到街頭就變回孩子。Bill說(shuō)，it's not work，it's pleasure。
"even in this world, the man who seeks beauty will find it"
他記錄了最真實(shí)的紐約生活，也引領(lǐng)了紐約的時(shí)尚。那份真誠(chéng)和執(zhí)著深深讓人感動(dòng)著…可愛(ài)的老頭，似乎就是為了拍攝而生，卻幾乎沒(méi)有留下一點(diǎn)屬于自己的生活。若進(jìn)到他的鏡頭中，那絕對(duì)是件幸運(yùn)的事~永遠(yuǎn)忘不了那穿著藍(lán)衣服騎著自行車(chē)的背影。ps:betty童鞋的字幕首翻^^
紐約的烙印里就有時(shí)尚，而紐約的時(shí)尚變遷由他記錄。除了美，一切都是過(guò)眼云煙——他的一生都在追求美記錄美發(fā)揚(yáng)美！很可愛(ài)的老頭，并且他說(shuō)，“我一生都沒(méi)有愛(ài)過(guò)哪個(gè)人”，我突然就哭了。
名字翻譯的太棒了
影片大部分時(shí)間都在關(guān)注這個(gè)已80歲的老人如何奔波于街頭，快樂(lè)的玩著街拍?？山Y(jié)尾部分問(wèn)起私人問(wèn)題，老人卻突然沉默了，那一刻讓人非常難過(guò)。又是一個(gè)將生命陷入愛(ài)好的人，他的世界仿佛只有攝影。住的簡(jiǎn)陋、吃的普通、無(wú)家無(wú)后的孤老頭，卻始終非?？鞓?lè)。正因?yàn)槲覀儫o(wú)法做到，才會(huì)為之感動(dòng)。
把愛(ài)好當(dāng)成工作的人，是幸運(yùn)的人；但是把工作當(dāng)成愛(ài)好的人，最后很可能就變成沒(méi)有生活的人。
"it's not work, it's pleasure.""they don't own me, that's the important thing. never to be owned.liberty and freedom is the most expensive."小老頭的衣服太有愛(ài)啦尤其是藍(lán)色工作服外面套一個(gè)橙色背心，還有吹蛋糕時(shí)候的樣子真可愛(ài)像個(gè)孩子！
某種意義上比爾是一位騎過(guò)29輛自行車(chē)，幾十年風(fēng)雨無(wú)阻身穿掃街工熒光條紋衫或粘滿膠布的破雨衣穿梭在大街的老怪級(jí)時(shí)尚宅。身為時(shí)尚界公認(rèn)的街拍大師，卻不買(mǎi)財(cái)富頭銜身份地位的帳，獨(dú)自蝸居在一間擠滿膠片文件柜的幾平米小屋，說(shuō)出的話酷得擲地有聲：money is the cheap thing，自由自在才是最重要的。