《僵尸肖恩》誕生在距今十七年前。沒想到隨著疫情下英倫三島的風(fēng)云激蕩，這部老片又再次吸引了人們的注意。它的有趣之處不僅在于僵尸類型和幽默喜劇結(jié)合的創(chuàng)舉，更在于通過(guò)好萊塢模板與黑色幽默的雜糅，塑造了一個(gè)激變而又靜滯的荒謬世界，在正能量故事包裝下保留了頗有余韻的荒誕之核。

人生危機(jī)

撇開僵尸類型，從人物角度縱覽全片，《僵尸肖恩》講述一個(gè)頗為大眾的劇情類型：人生危機(jī)。

主角肖恩面臨的人生危機(jī)其實(shí)非常有典型性：底層工薪階層年輕人在接近而立之年時(shí)的迷惘與壓力。剛畢業(yè)不久，事業(yè)平平，靠合租房度日，婚戀與家庭關(guān)系的危機(jī)若隱若現(xiàn)，人生開始由無(wú)憂無(wú)慮、可以盡情試錯(cuò)的青年時(shí)代向肩負(fù)各種責(zé)任的中年期轉(zhuǎn)變。這是一種不可避免的人生階段，是一種早上醒來(lái)摸著稀疏的頭發(fā)，忽然意識(shí)到不再有大把時(shí)間可以揮霍的驚惶，一種是時(shí)候要“安定”下來(lái)了卻沒做好準(zhǔn)備時(shí)的恐慌與無(wú)助。

而肖恩和他的室友恰恰就象征面對(duì)這種危機(jī)的三種態(tài)度。

室友彼得屬于那種早就完成了轉(zhuǎn)變的“現(xiàn)充”人物，即完全活在現(xiàn)實(shí)里的人。他的臺(tái)詞“我們不再是學(xué)生了”托起了籠罩全片的壓抑氛圍。彼得早就接受了現(xiàn)實(shí)的規(guī)則，靠清教式的奮斗精神與自律去應(yīng)對(duì)，平日西裝筆挺，受了傷還在周末加班，怒斥肥宅室友浪費(fèi)人生。可以說(shuō)彼得象征了我們內(nèi)心沖突中的那個(gè)勤奮小人，人的理性與執(zhí)行功能，關(guān)注長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)和任務(wù)進(jìn)度，但由于沒辦法享受當(dāng)下的快樂(lè)，也會(huì)帶來(lái)焦慮與憤怒，常常咆哮發(fā)飆，是人的壓力之源。

而第二個(gè)室友艾德，則屬于拒絕成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變的巨嬰，一個(gè)享樂(lè)主義者與嬉皮士，宅與喪文化的代言人。艾德是真正意義上的死肥宅，有吃有喝有的玩就能非常滿足，能做到和現(xiàn)實(shí)完全脫節(jié)，不僅不做任何長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，更拒絕承擔(dān)任何責(zé)任。艾德代表了人們心中的那個(gè)懶惰小人，只關(guān)注眼前的即時(shí)享樂(lè)，如食物、游戲與性，能帶來(lái)快感與歡樂(lè)，但卻是長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)的破壞者與腐蝕意志的罪魁禍?zhǔn)?，讓肖恩?duì)他又愛又恨。

而和兩個(gè)極端室友不同，主角肖恩事實(shí)上是個(gè)普通人，被夾在兩種人生之間，思想分裂，左右為難。他一方面面臨著婚姻與人生的重大責(zé)任，卻沒有現(xiàn)充的工作狂熱去直面；另一方面，他童心十足喜歡玩樂(lè)，卻也不能像死宅一樣拋開現(xiàn)實(shí)不管不顧。換言之，肖恩屬于那種現(xiàn)代社會(huì)常見的彼得潘：表面男人，內(nèi)心男孩。女友為未來(lái)憂慮，朋友買房等等蛛絲馬跡無(wú)不在營(yíng)造一個(gè)催人成長(zhǎng)氛圍，肖恩心智卻始終停滯，每天的快樂(lè)依舊是和宅友打游戲，去同一家酒吧喝酒吃零食。在在這種變相的逃避人生中，他精神日漸麻木，活在一種僵尸狀態(tài)中：每天機(jī)械地出門、買飲料、上公交，機(jī)械地娛樂(lè)、約會(huì)、見父母，機(jī)械地做著高中生也能干的銷售工作，頭發(fā)日漸稀少，面相漸漸顯老，和繼父、母親、女友與朋友間的矛盾也漸漸升級(jí)。這也是女友與他分手的原因——在麻木中逃避轉(zhuǎn)變和責(zé)任，失去了動(dòng)力的人生和僵尸沒有兩樣。

如果說(shuō)在第一幕，主角的身上出現(xiàn)了一種缺陷，那他就得在之后的影片中不斷為克服這一缺陷戰(zhàn)斗。這其實(shí)就是一個(gè)典型的好萊塢套路：一個(gè)有缺陷、不成熟的主人公（通常是個(gè)年輕白人小伙）在面臨挑戰(zhàn)后終于成長(zhǎng)成熟，獨(dú)當(dāng)一面，也是這部影片之后的劇情。

那《僵尸肖恩》與一般的劇本相比，有什么獨(dú)特之處呢？

這可能是這部作品真正的核心——黑色幽默與諷刺元素。

成人童話

第一重諷刺就是對(duì)宅文化的自我解構(gòu)與嘲諷。

肖恩與一般正統(tǒng)英雄之旅的主角區(qū)別在哪里？

可能就在于他是個(gè)宅男。喜歡玩游戲，收集唱片，不愛出門旅行。他代表了當(dāng)時(shí)的非主流小眾文化，也是他與宅友同現(xiàn)充彼得與女友格格不入的原因。從這個(gè)角度講，僵尸肖恩是專屬于宅男的成人童話。

成人童話通俗點(diǎn)就是爽文。它的特點(diǎn)在于不執(zhí)著于以現(xiàn)實(shí)合理的方法解決危機(jī)，而是利用巧合與奇遇。所以本片看上去是僵尸片，實(shí)際上更接近夢(mèng)想成真的浪漫喜?。褐魅斯悄瑹o(wú)聞的邊緣人士，直到得到了一個(gè)天賜機(jī)會(huì)發(fā)揮潛能，大殺四方，走上人生巔峰。同樣，一直倒霉而消沉肖恩得到了一個(gè)發(fā)揮潛能的完美機(jī)會(huì)，就是僵尸危機(jī)。

僵尸危機(jī)讓消沉失意的死宅肖恩忽然成為了領(lǐng)袖與英雄。這很大程度上歸功于他的小隊(duì)里不是老弱婦孺，就是傻子呆子。盡管在工作生活中都不如意，肖恩在面臨僵尸時(shí)卻變得頑強(qiáng)果斷、戰(zhàn)力驚人、無(wú)往不利、領(lǐng)導(dǎo)力強(qiáng)大，得到了女友的認(rèn)可，收獲了情敵和繼父的肯定，解開了同母親的芥蒂，也和好朋友在爭(zhēng)吵后和好如初。而這個(gè)過(guò)程就是主角的覺醒與社會(huì)化，走出了自己的小房間去迎接新的挑戰(zhàn)，也可以說(shuō)是一個(gè)終極的宅男幻想——在自己擅長(zhǎng)的超自然奇幻領(lǐng)域中打敗現(xiàn)充，登上人生巔峰。這種猥瑣死宅與英雄形象的反差也成了本片的喜劇之源。

黑色英雄

而另一個(gè)被解構(gòu)的常見元素則是個(gè)人英雄主義。肖恩的確是本片中的英雄，但他的形象與作為并不夠偉光正，甚至還有些滑稽可笑，其英勇、自私與愚蠢等元素交織呈現(xiàn)出的極強(qiáng)荒誕感。

勇氣是知其不可能而為之，但愚蠢也是如此。這就是為什么片中主角的英勇行為也能給人帶來(lái)歡樂(lè)。例如兩人不聽專家在家隔離的建議，硬要跑出家門帶上親友千里奔襲酒店，只因?yàn)槟抢锇踩质煜?，還可以抽煙喝啤酒。一行人一路承受了無(wú)數(shù)暴露風(fēng)險(xiǎn)，接觸了無(wú)數(shù)感染源，雖然最后取得了輝煌的“勝利”，但卻只剩兩人幸存。而兩名主角之所以生還，最后還是靠政府軍隊(duì)擺平。所以回頭看看，這個(gè)計(jì)劃真的合理么？最后兩人面對(duì)孤身一人的朋友，對(duì)方得知“只剩兩個(gè)人”時(shí)心照不宣的神情，也是對(duì)這種套路的諷刺。

那為什么要有這樣的情節(jié)？

因?yàn)楹痛蟊妼?duì)立就是個(gè)人英雄主義的特點(diǎn)：英雄就是要與眾不同，英雄行為的要義就是絕不配合政府和專家，如果和別人一樣聽話，你就不英雄了，即使專家的建議是正確的（電影中當(dāng)然不會(huì)），即使你個(gè)人的想法并沒什么價(jià)值。結(jié)果雖然間接害死了很多人，但肖恩最終激發(fā)了潛能，過(guò)上了更好的生活，也算是個(gè)幸福結(jié)局。這個(gè)結(jié)局不僅黑色幽默，也頗能反映現(xiàn)實(shí)，即英美新自由主義價(jià)值觀所倡導(dǎo)的無(wú)為而治，適者生存。到最后，結(jié)局肯定是快樂(lè)的，因?yàn)椴豢鞓?lè)的人都已經(jīng)死了，又有誰(shuí)能否認(rèn)這種動(dòng)人的邏輯呢？

但這個(gè)結(jié)局真的是happy ending么？

或者說(shuō)，回到開頭的人生危機(jī)，主角真的在結(jié)局完成了危機(jī)的解決，實(shí)現(xiàn)了自己和世界的改變么？

僵尸人生

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我的答案是“是，也不是”。

結(jié)局無(wú)疑有成長(zhǎng)進(jìn)步的一面，從表面上看來(lái)工整而閉環(huán)：主角的每個(gè)問(wèn)題都得到了解決，包括與繼父的矛盾、與母親的矛盾、與情敵的矛盾、與女友的矛盾、以及與死肥宅好友的矛盾，是一種完滿的英雄之旅，滿足了一個(gè)劇本法則——你的主人公在故事開始前和開始后必然要有所不同。

但結(jié)局也有靜滯而不變的一面。不僅是因?yàn)橹魅斯纳钣种饾u回歸了平淡無(wú)奇的日常，也是因?yàn)檫@個(gè)結(jié)局的古怪暗示：僵尸和人好像沒有本質(zhì)區(qū)別。

在片頭我們看到一群行尸走肉般的打工仔，如機(jī)器般排隊(duì)、工作、趕路，而在結(jié)局中，變成僵尸后的他們依舊在做同樣的事。死肥宅艾德死后依舊玩著生前的游戲，讓人懷疑另一個(gè)僵尸室友彼得倘若沒有被爆頭，可能也會(huì)如生前那樣奮戰(zhàn)在加班一線。

這可能就是主角無(wú)法改善，也是全片隱喻的另一重真相：工業(yè)社會(huì)中人性的異化。

資本主義產(chǎn)生以來(lái)促進(jìn)了生產(chǎn)的極大發(fā)展，推動(dòng)了社會(huì)分工的豐富與細(xì)化，但代價(jià)就是逐漸剝奪了人類的尊嚴(yán)與自主性，將人類異化為機(jī)器上的螺絲釘。例如在農(nóng)業(yè)時(shí)代，做鞋是一門手藝，勞動(dòng)者可以享受構(gòu)思、實(shí)踐、成品、精進(jìn)技藝的快樂(lè)與成就感，但現(xiàn)在隨著生產(chǎn)發(fā)展留給手藝人的只有在制鞋流水線上的一個(gè)個(gè)機(jī)械動(dòng)作，日常工作由做出一只鞋變成了擰一天的螺絲。這種分工與標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)極大提升了生產(chǎn)效率，卻也剝奪了勞動(dòng)的快樂(lè)與成就感。這也是即使待遇優(yōu)厚，許多年輕人也不愿進(jìn)廠打工：如機(jī)械一般磨損生命換來(lái)金錢，是對(duì)人性的巨大摧殘。

但機(jī)械、重復(fù)、乏味的繁復(fù)工作不只存在于流水線上，更是現(xiàn)代生活的常態(tài)。如僵尸一樣靠慣性行動(dòng)，每天朝九晚五被一套工作鎖定而身心俱疲，已經(jīng)逐漸變成了現(xiàn)代人的現(xiàn)實(shí)。讓人感慨自由意志究竟是否存在？如果我變成了一個(gè)能重復(fù)我生前工作與休閑周期的僵尸，是不是社會(huì)價(jià)值還會(huì)更高一點(diǎn)呢？而即使不工作，以固定規(guī)律肝著游戲的我就真的能從社會(huì)中解脫么？還只是變成了另一種僵尸與奴隸？

這也是為什么這個(gè)結(jié)局算是靜滯與變化的統(tǒng)一：不變的是“僵尸”橫行的世界，變化的卻是主角策略的成熟。一個(gè)人成熟的標(biāo)志就是能同時(shí)容忍兩套沖突價(jià)值觀的存在，這就是肖恩的變化：他既能在女友面前表現(xiàn)得像個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的現(xiàn)充男人，又能偷偷和肥宅室友享受宅男游戲的樂(lè)趣，現(xiàn)實(shí)生活與個(gè)人興趣得到了平衡與統(tǒng)一。這個(gè)結(jié)局我很喜歡，因?yàn)樗痊F(xiàn)實(shí)又不乏禪意：多數(shù)時(shí)候，你無(wú)法改變生活，只能去適應(yīng)它；同樣你也無(wú)法為他人，比如女人和老板，真正改變自己，所以只有在他們面前呈現(xiàn)自我改變的假象。你或許說(shuō)這種偽裝下的生活有如僵尸，但有誰(shuí)不是僵尸呢？幽默感與自嘲或許沒辦法改變世界，但還是能讓人在精神上對(duì)抗它，感到更加輕松幸福，光這個(gè)理由就已經(jīng)足夠讓它們?cè)谌祟惿鐣?huì)生生不息了。

作者：丘貝貝Kyubei

//www.bilibili.com/read/cv9132216

出處： bilibili