自《世界》浮出水面后,以賈樟柯為代表的第六代導(dǎo)演終于走過混沌、鎮(zhèn)痛的時(shí)期,開始迎來新的創(chuàng)作階段。2006年,賈樟柯憑借《三峽好人》在第63屆威尼斯電影節(jié)上勇奪金獅獎(jiǎng),全世界開始關(guān)注這個(gè)來自中國(guó)山西汾陽小縣城的男人。法國(guó)青年導(dǎo)演戴米安·歐諾為其作品所感動(dòng),于是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)來華拍攝一部關(guān)于賈樟柯的紀(jì)錄片。
適值此時(shí),賈正忙于《三峽好人》和《東》的發(fā)行工作,鏡頭前,他仿佛更像一個(gè)操控全局的制片人,終日馬不停蹄。在此之后,小賈及其團(tuán)隊(duì)、法國(guó)攝制組返回家鄉(xiāng)汾陽,閑聊兒時(shí)的趣聞樂事、懇談創(chuàng)作軌跡與初衷,并以這小小的縣城為原點(diǎn),共同感受中國(guó)這十年來的巨大變遷……
這種關(guān)于個(gè)人的紀(jì)錄片真的很有趣,認(rèn)真想想,這樣類型的紀(jì)錄片就是圍觀與被圍觀的的立場(chǎng),而這種立場(chǎng)往往又是可以轉(zhuǎn)換的,這樣曖昧的立場(chǎng)往往是觀者用既有的觀念去審視一個(gè)被圍觀者的狀態(tài),可是這樣的既有觀念也是能通過更大的視角去做一個(gè)審視。
賈樟柯在影片中回憶起自己拍《小武》的結(jié)局時(shí)候,并沒有過多的想象力去把這部電影做一個(gè)結(jié)尾。他設(shè)想只是小武隨著警察一路走遠(yuǎn),而正當(dāng)他真正拍的時(shí)候發(fā)現(xiàn)圍觀拍電影的人越來越多,他索性就把這樣的圍觀者作為電影的結(jié)尾,不得不說,這樣的結(jié)尾更加耐人尋味。賈樟柯還說到大眾音樂的變化,就是七八十年代的所謂流行音樂都是一些紅歌,里面的政治立場(chǎng)堅(jiān)定,而且大多數(shù)是體現(xiàn)出一種集體主義精神的歌曲,如咱們工人有力量,我們是共產(chǎn)主義接班人。到八十年代末流行歌曲開始轉(zhuǎn)向一些月亮代表我的心,我是一片云的等表達(dá)個(gè)人感覺的歌曲。這樣的變化就代表著一種個(gè)人權(quán)利的回歸,但是個(gè)人生活也離不開社會(huì),每個(gè)人背后都有社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致的意識(shí)形態(tài),他說他拍不出一個(gè)獨(dú)立的中國(guó)人,因?yàn)闆]有一個(gè)獨(dú)立的中國(guó)人,每個(gè)人都生活在這個(gè)社會(huì)環(huán)境里面,自然所做所為都是背后意識(shí)形態(tài)所驅(qū)動(dòng)的。這番話讓我有小小覺悟,難怪自己一直都很喜歡香港電影里面的一些小資小調(diào),如彭浩翔的一些電影,這些情調(diào)強(qiáng)調(diào)的就是個(gè)人意識(shí)的重要性,對(duì)自由的一種向往,用批判主義的精神來說,就是對(duì)大環(huán)境對(duì)個(gè)人思想的影響(更多是一種控制)的控訴。這樣的自覺性讓自己更了解自己。我,作為一部電影的圍觀者在圍觀的過程中有了一種覺悟,而這種覺悟就是被圍觀者所帶給我的。為什么兩者會(huì)有這樣曖昧的立場(chǎng)轉(zhuǎn)換,我想是因?yàn)樗麄儍烧呤怯泄餐c(diǎn)的,就是圍觀者和被圍觀者都是這個(gè)社會(huì),大環(huán)境下的生存者。
看這部紀(jì)錄片的時(shí)候,突然想起了一句話,“半生漂泊,每一次都雨打歸舟”。
這幾年,我有兩次感到很疲憊的時(shí)候,會(huì)回老家。
一次是2016年12月。
還有一次,是今年四月。
上一次回去新買的手機(jī)被偷了。
今年四月回去,躺在床上,足足聽了半個(gè)月的雨。
湖南岳陽,洞庭水鄉(xiāng),河流與雨水構(gòu)成了我對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知,所以,一直以來,對(duì)賈科長(zhǎng)的家鄉(xiāng)汾陽的土地沒有多少共情的地方,那怕是我也經(jīng)常會(huì)沿著岳陽樓周邊的城墻走,卻也對(duì)他電影中的城墻沒有任何感覺。
他的影像中的黃土地,被拆的樓房,破爛的街道,在環(huán)境變化中生活著的人,人的面孔,人做出的動(dòng)作下隱藏著情感。
漸漸在我躺在家鄉(xiāng)床上的半個(gè)月的雨中,所明白。
陰雨連綿,烏云密布,做什么事情都提不起興趣。
有的時(shí)候,雨停,我會(huì)出門,看著洞庭湖的水,君山島是我出生的地方。
回家,走一走那些路,見一見那些還沒被拆掉的地方,在老房子中停留片刻,初中還在那個(gè)地方,打開陽臺(tái)的窗戶就能看見學(xué)校,能聽見上課下課的鈴聲,隱隱約約看見學(xué)生在走廊上奔跑。
所以,每每看完賈樟柯導(dǎo)演的電影或者紀(jì)錄片,在那些陳舊的街道里,會(huì)看見熟悉的人。
賈樟柯出生在1970年,和我的父母同齡。這樣簡(jiǎn)單的事實(shí),使得他的作品對(duì)我產(chǎn)生了新的意義。
他的電影使我開始意識(shí)到與我自己的身份不可分割的特殊存在:縣城。我生于斯長(zhǎng)于斯,卻始終沒有意識(shí)到他的存在。當(dāng)90年代的大熒幕上充斥著各種繁華、光彩靚麗的生活時(shí),賈樟柯打破了這種類型片的禁錮,他指出了一個(gè)簡(jiǎn)單卻是文藝工作者禁區(qū)的事實(shí):這不是大多數(shù)人的生活。在我的經(jīng)驗(yàn)中生活在縣城的青少年要躲過太多的坑。在我們成長(zhǎng)的環(huán)境中,摻雜了太多原始暴力的因素。但更可悲的是很多父母沒有能力幫你有效識(shí)別出來。廠區(qū)大院是其中的特例,簡(jiǎn)單的社會(huì)關(guān)系、純潔的環(huán)境,塑造了不同的氛圍。
在他的影像記錄下的汾陽縣城,是破敗、荒蕪的,充斥其中的無所事事的輟學(xué)青年,流連在昏暗的錄像廳和歌廳。但我無論我們?cè)趺慈ネ贄壞莻€(gè)物質(zhì)匱乏、精神空虛的時(shí)代,他也承載了無數(shù)人的青春和記憶,更巧合的是父母?jìng)冊(cè)谄渲猩畛砷L(zhǎng),這個(gè)時(shí)代給他們的烙印會(huì)天然的流到你的血液中去,即使是最無心的舉手投足間。
我們總是把時(shí)代掛在嘴邊,又有多少人真的屬于這個(gè)時(shí)代。我們被禁錮在各種圍墻的后面,只能靠遠(yuǎn)去的汽笛聲來想象外面的世界,那里充滿了可能性,無垠的可能。正如賈樟柯所言:這種禁錮讓我有了一種孤獨(dú)感。
我有著相近的感覺,即使他生活在我父輩的年代,但是這種情緒的相似讓我覺得找到了知音,找到了那個(gè)能夠把我想說的話通過影像來有效表達(dá)的最好的朋友。我很高興能分享一個(gè)和我父母同齡人對(duì)世界的看法,這讓我更了解我最親近、依賴的尊長(zhǎng)他們?cè)?jīng)鮮活的時(shí)光。
人們不會(huì)以你的能力去推測(cè)你能成就了什么,會(huì)根據(jù)你的成就分析你的能力是什么。賈樟柯與我的父輩有著相似的經(jīng)驗(yàn)是:他們都經(jīng)歷過高考失利的困苦。是繼續(xù)讀下去還是放棄,他們沒有很多選擇的機(jī)會(huì)。因?yàn)樵谀莻€(gè)戶籍決定一切的時(shí)候,農(nóng)業(yè)戶口的高考失敗者只有回家務(wù)農(nóng)的唯一出路。我想這也是為何很多長(zhǎng)輩都曾經(jīng)和我提到過,即使自己到了40多歲的年齡,還會(huì)因?yàn)閴?mèng)見高考而驚醒。
賈樟柯選擇了通過影像來表達(dá)自己對(duì)那個(gè)時(shí)代的想法。影像的魅力在于,它能夠超越所屬的時(shí)間、地點(diǎn),最大可能的記錄下一種氛圍。燈光、表情所能承載的情緒,是超越了語言本身的存在。即使在此刻超出了我們的理解范圍,但終究會(huì)有留待下一代人重新咀嚼的可能。
這個(gè)世界上總有一些東西是文字捕捉不到的。維特根斯坦說:凡可說得皆無意義。如果我們要盡全力的去擴(kuò)展認(rèn)識(shí)的邊境,把所觀察到的世界內(nèi)化成自己的一種經(jīng)驗(yàn)。
我們有確定的東西,科學(xué)、技術(shù)都要用精確的數(shù)字、符號(hào)一絲不差的表達(dá)出來。但同時(shí)也有沒那么確定的東西,比如說情緒。他的深淺,表現(xiàn)的形式。我們熟知的文字語言和口語形式是蒼白的,這時(shí)反而要用一些模糊的語言進(jìn)行探索、通過自己的理解試著去表達(dá)。而影像恰恰是最好的語言,捕捉到一些轉(zhuǎn)瞬即逝的痕跡,夠到彗星的尾巴。早慧的人甚至輕輕吟唱,把快到嘴邊的文字輕輕拽了出來,在悠揚(yáng)的旋律下?lián)]灑、記錄。
從故鄉(xiāng)三部曲《小武》、《站臺(tái)》、《任逍遙》,再到《三峽好人》,我們可以清楚的看到賈樟柯在不斷的探討著被邊緣化的個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系,這個(gè)主題貫穿他作品的始終。真正偉大的藝術(shù)家,比一部巔峰之作傳世還要重要的,則是其所思考、關(guān)注主題的邏輯一致。小津安二郎的作品中,個(gè)人與家庭的關(guān)系不斷的被重復(fù),但你會(huì)在不同的作品中更進(jìn)一步的思索骨肉之情在個(gè)人成長(zhǎng)、社會(huì)進(jìn)步中的矛盾和沖突;關(guān)于??思{的《喧嘩與騷動(dòng)》是否能夠稱之為經(jīng)典,爭(zhēng)議相當(dāng)大,但這部作品也貫穿了其一直試圖探討的主題,即美國(guó)南方那種失落的天真和傳統(tǒng)世家的沒落。
這引申出來了另一個(gè)問題:什么叫主題的連貫。他一定要有內(nèi)在可以自洽的邏輯將這些表面看似無關(guān)的內(nèi)容串聯(lián)起來,可以是規(guī)律上的近似,也可以是價(jià)值觀上的趨同。在此基礎(chǔ)上所進(jìn)行的推演,能夠得出一個(gè)可持續(xù)的變速增長(zhǎng),每一個(gè)階段都有著相對(duì)應(yīng)的方向。
這樣我們就能更加了解賈樟柯電影真正的高度:與其去反應(yīng)一個(gè)時(shí)代的氛圍,不如去捕捉被發(fā)展所帶來的強(qiáng)大離心力甩掉、犧牲的邊緣人的情緒。這是賈樟柯的選擇,是你我在剝離浮華表面后的生活。
它也許真的不美,但它是存在,是真實(shí)。
“我從來不聽他們講的東西,我覺得他們?nèi)鄙僖粋€(gè)最起碼的良心,他們不承認(rèn)還有人生活在這兒,還有人會(huì)為物質(zhì)感到憂慮,還有人生活面臨那么多的困難。我覺得如果拍攝人的苦難只是為了給外國(guó)人看得話,那我覺得,世界上所有偉大的作品都在講人的困難......他們肯定不想讓人看到這樣的街道出現(xiàn)在熒幕上......這是一個(gè)比喻、一種說法,中國(guó)電影并不習(xí)慣講述真實(shí)的生活,最起碼我的電影會(huì)讓他們不習(xí)慣......”
采訪的有點(diǎn)倉促,被采訪的人大都是即興發(fā)揮。不過還好,科長(zhǎng)和他的電影一樣,時(shí)時(shí)刻刻都在保持independent thinking.
周坤說,2003年以來,覺得審查越來越寬松,以后的創(chuàng)造空間預(yù)計(jì)會(huì)更大,很有信心。賈導(dǎo)說,同性戀話題以前完全不能提,現(xiàn)在是全民可以討論的話題,還有女性主義的作品和話題越來越多,很有信心,會(huì)堅(jiān)持?jǐn)U寬人的表達(dá)自由度。在今天看來,這些話真是令人唏噓。。。
這部片子里賈樟柯自己童年的有些東西和《侯孝賢畫像》里侯孝賢的驚人地相似,兩片真可以對(duì)比著來看,我懷疑導(dǎo)演是故意的??
開頭的那段氛圍樂很好聽,內(nèi)容對(duì)于每一個(gè)中國(guó)影迷來說都是老生常談了,對(duì)于國(guó)外影迷來說可能比較有趣
賈樟柯一再強(qiáng)調(diào)自己對(duì)鄉(xiāng)土熱愛,可是我們?cè)谒械挠跋裆现豢吹揭黄罋Ш蜌埰?。三明給他表妹上學(xué)那五塊錢,是用自己的命換來的,他要她別再回來。我們更可以看到,當(dāng)信仰自由的火花出現(xiàn)在這北方的小鎮(zhèn),小賈臉上的欣喜,依稀可辨的,那童年的影子……
賈樟柯的中心依舊是“人”,只是這個(gè)“人”被加上了各種限制:地域、身份、差異、文化等,而賈樟柯正是展現(xiàn)了在種種限制之下人的僭越嘗試。從地下進(jìn)入地上,從邊緣試探走進(jìn)主流視野,賈樟柯獨(dú)立的姿態(tài)得到印證。但能否繼續(xù)保持獨(dú)立下去,從《江湖兒女》來看,依舊存疑!
Lussas的拍的
去汾陽看看賈樟柯生活過的地方。
片尾賈樟柯與錄制者道別,說要換部快點(diǎn)的車。
很用心。聽小賈講了這么多,很受益。
哎老賈,容我說一句:幸好還有你!
基本可以打五星的片子。訪談和電影的匹配剪輯做的極好,賈樟柯愈發(fā)地有文化有思想了,赫然發(fā)現(xiàn)他的關(guān)注和思考還是跟中國(guó)當(dāng)代史尤其是全球化進(jìn)程密切相關(guān)的。對(duì)《小武》和《站臺(tái)》討論很多,后面就有些一帶而過了,這是唯一的不足。作為導(dǎo)演創(chuàng)作訪談,此片是一個(gè)極好的范本。
電影就是我的工作和生活,是我所能表達(dá)自己的方式。丑化中國(guó)人?我覺得是他們沒有良心,不愿意去承認(rèn)大多數(shù)中國(guó)人生活的事實(shí)。我們?nèi)ヅψ鲆恍┦虑?,去探尋自由的邊界,讓他能打得更開一些。
1.我的家鄉(xiāng)并不特殊而最具普遍性,所以我要拍它;2.我小時(shí)候喜歡坐在街邊,觀察來往的行人;3.我的靈感大多來自老家的生活和身邊的朋友;4.社會(huì)和技術(shù)的發(fā)展帶來了新的隔閡;5.與之對(duì)抗的最佳方式即是一直拍;6.“展現(xiàn)人的苦難的不只是給外國(guó)人看,世界上所有偉大的作品都在講人的苦難。”
扎根于土地的賈樟柯
神話般的中國(guó)
“有些人以為我拍汾陽是因?yàn)檫@里特殊,其實(shí)不是。這里最能代表普遍的中國(guó)。而上海,只是一朵花,一朵養(yǎng)在盆里的花?!薄緩埆I(xiàn)民出現(xiàn)突然說法語確實(shí)有點(diǎn)穿越嘿嘿】
堅(jiān)持。
小賈很愛演哎