邊看邊哭，用了我好多紙巾。第一次哭是普潔舅舅偷偷看著她上學(xué)，在門口按耐不住開心給普潔帶去糖果，觸景生情了，我哭的一部分原因是哭我過去的自己，還有我那逝去的親人。普潔的媽媽看到她上學(xué)了一定很開心吧，普潔舅舅人好好好溫暖，代替她媽媽看著普潔上學(xué)去。

第二次哭是，奶奶說普潔媽媽過世了，無常心升起，半年后的一切已經(jīng)物是人非。

第三次哭是，普潔奶奶不讓她一起去給她媽媽掃墓，我沒想到這會成為最后遺憾。內(nèi)蒙古的習(xí)俗是頭三年子女不能去掃墓，因為哭聲會形成淚海，普潔媽媽走陰間路不能回頭，哭聲會影響到她，要讓她脫離人間去完極樂世界。

電影最后一幕，是我情緒最奔潰哭得最大聲的，普潔的口譯夢還沒有實現(xiàn)，在畢業(yè)前車禍走了，奶奶臉上的笑容也不復(fù)存在了。生生世世，不停輪回....

看完電影，我要好好珍惜和愛出現(xiàn)在我身邊的每個人，緣起緣滅，人生太苦了。

最近，一部上映于2006年的紀(jì)錄片忽然火了，2萬網(wǎng)友一齊給出了9.4的高分。

然而，單看影片畫質(zhì)，粗糲模糊；片名，《蒙古草原，天氣晴》，不知所云。如果把這些元素看作是產(chǎn)品的外包裝，它無疑是沒有誘惑力的失敗的，但是細(xì)品內(nèi)容卻回味無窮。

導(dǎo)演懷著敬意、悲憫與反思之情，溫柔而克制地向我們呈現(xiàn)了遙遠(yuǎn)的蒙古大草原上，游牧民族小女孩普潔一家的生活，真實而質(zhì)樸，艱苦而溫情，剛強而無奈。沒有大開大合的情緒，卻無聲地浸潤著每個人的心田。

因為影片的精神內(nèi)核處處透露著生命的韌性與張力、卑微與弱小。讓我們不由得思考和自問：在蒼茫與虛無之間，人活著是為了什么？生命的意義又到底是什么？

蒙古草原，天氣晴 プージェー(2006)

導(dǎo)演: 山田和也

1.

人生若只若初見

這部紀(jì)錄片第一個鏡頭拍攝于1999年。

探險家關(guān)野吉晴在前往非洲探訪人類起源途中，經(jīng)過蒙古草原，遇到了正在獨自放牧的6歲女孩——普潔。馬背上的普潔是那樣的桀驁、堅毅和獨立，關(guān)野一下子就被這個成熟的小大人吸引住了，不管三七二十一就是一頓狂拍。

普潔被惹怒了，一臉生人勿近的表情，堅定不屑地朝關(guān)野喊話，“不要靠近拍照，別過來！”

這是關(guān)野和影片主人公的初次見面，粗糲而美好，偶然卻也必然。

我的足跡遍布全球

看到歡笑的兒童最讓我開心

吸引我的孩子都有共通點

他們自主獨立

不需要成人的許可贊許

——關(guān)野吉晴

隔天，關(guān)野一行人上門拜訪了普潔一家。

這是一個有些支離破碎但又堅韌團結(jié)的游牧家庭。

6歲的普潔和母親，68歲的外婆、80歲的外公以及2歲的表弟巴薩生活在一起。

父親在烏蘭巴托務(wù)工，杳無音信。（應(yīng)該是死亡的委婉說法）

外婆滿臉滄桑，但始終面帶笑容，熱情招待了關(guān)野并向他介紹家里的情況：

家里的39匹馬三個月前被偷了，普潔的母親外出尋找已一月有余，至今未歸。

目前家里最大的勞動力就是6歲的普潔，她每天的首要任務(wù)就是趕著700只羊、7頭牛及20匹馬出門吃草。

除此，她還負(fù)責(zé)拾柴、刷鍋，幫媽媽揉面團，甚至搬家的時候也忙前忙后，顯然已經(jīng)是一個“成熟”的勞動力了。

生活艱辛，普潔小小年紀(jì)就已經(jīng)可以幫忙家里打理大小事務(wù)，但她內(nèi)心的純真善良卻絲毫沒受影響，當(dāng)風(fēng)雪來襲時，她會擔(dān)心小牛犢被凍著；當(dāng)牧場上好看的野花被牛羊吃掉時，她會覺得很可惜。

作為家里的勞動力擔(dān)當(dāng)，她也有“成熟”的思考：照顧牛羊根本沒出息，以后要好好讀書長大當(dāng)老師，念書給更多的人聽。

對于普潔來說，生活苦中有樂，但未來更值得期待。

經(jīng)過一段時間的相處，關(guān)野和普潔一家逐漸建立了深厚的友情。他以旁觀者身份觀察并記錄著他們的生活，也以朋友的身份和他們溝通和互動，但絕不會無端干擾。

比如他會默默陪著普潔放牧，和她聊有關(guān)夢想的話題；和孩子們一起堆雪人；給普潔一家拍照；跟大家一起圍坐在蒙古包里喝奶茶...

當(dāng)普潔媽媽尋馬無果歸來時，在關(guān)野的追問下，內(nèi)斂的普潔還難得表達了自己開心的心情，靦腆地依偎在母親身旁，而這一幕也被鏡頭記錄了下來，成為日后這個家庭最珍貴的回憶影像。

10月下旬，草原氣溫急轉(zhuǎn)直下，媽媽最終只能放棄繼續(xù)找馬，帶領(lǐng)全家搬去冬季牧場。

在搬離之前，她還把原本普潔騎的馬送給了關(guān)野，關(guān)野了解他們家當(dāng)前的狀況，有點不好意思接受，普潔反而大咧咧地回應(yīng)，“反正還有其他馬?！?/p>

回想十多天前初次見面時，普潔對關(guān)野還是滿滿的敵意，如今已經(jīng)愿意把自己的坐騎拱手相讓了。這其中的友情，是他們彼此用真心換取的。

與此同時，關(guān)野也要回日本，馬兒無法帶走，于是拜托普潔幫忙照顧，并約好明年春天小羊出生的時候再來探望他們。

不想這一別，卻是物是人非。

2.

生命之挽歌

影片中為我們展示了普潔媽媽寄給關(guān)野的賀年卡，只言片語，卻滿是真誠問候與日常分享，讓人心頭一暖。這大概也是為什么關(guān)野在漫長的探險旅途中，會一次次折返探望普潔一家人的緣故吧。

2000年3月，在時隔5個月之后，關(guān)野如約重返草原，按照上次離別前外婆的叮囑，順利找到了他們所在的牧場。

再次相見，外婆和舅舅外出放羊了，只剩普潔一人在家。

她戴著鮮艷的紅色發(fā)箍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家門口的汽車便奔跑起來，她知道自己期待已久的那個朋友來了?？僧?dāng)見到久違的關(guān)野，她又是一臉漫不經(jīng)心，像極了久未見到至親的孩子，看起來有點陌生、疏離，內(nèi)心卻是格外歡喜與羞怯。

外婆回來了，再次見到關(guān)野，依舊親切如初，見面就給了他一個長輩親吻禮。

但依舊不見普潔媽媽，關(guān)野忍不住再次詢問。

外婆表情凝固下來，小聲說，“她死了，不在人世了?！?/p>

這個消息就像晴天霹靂，昨天還在通信相互問候的朋友，今天忽然就說不在了。關(guān)野一時間不知該如何消化，呆呆地定在那里，茫然不知所措，眼睛一下子黯淡空洞了許多。

難怪見面時關(guān)野問普潔爸媽呢？她避而不答。

問舅舅，舅舅含糊其辭地說姐姐進城了。

外婆接著說，“我們的習(xí)俗是不能多說，抱歉...”說完給他指了指普潔媽媽的遺照，旁邊擺著外公的遺照。

就一個冬天的時間，這個家庭接連失去了兩位成員。

這對于他們來說，一定比任何嚴(yán)寒惡劣的天氣還難以接受。

更難受的是，他們無法逃離和規(guī)避這個事實，只能逼迫自己在心碎中接受沒有他們的日子，然后繼續(xù)生活，因為生活從來不會憐憫那些遭遇不幸的人。

普潔在媽媽離開的日子里每天都哭得撕心裂肺。正是需要母親疼愛的年紀(jì)，卻不得不面對世界上最殘忍的離別，這在她幼小的心靈上劃下了多么深的一道傷疤。

這突如其來的變故還是和那丟失的39匹馬有關(guān)，就好像命運冥冥中的注定。

媽媽在找馬的時候時常風(fēng)餐露宿，幸得朋友照顧。所以在朋友媽媽生病時，她著急去探望，于是連夜出了門。結(jié)果路面結(jié)冰太滑，連人帶馬翻了，隨身牽的另一匹馬從她身上踩了過去。

回到家?guī)滋旌笏庞X得背痛難忍，叫了救護車一直也沒有來。

12天后家里找了車把她送到醫(yī)院，因為沒有醫(yī)保被拒之門外，媽媽當(dāng)天就過世了。

說到“救護車始終沒來”時，一向堅強樂觀的外婆有些哽咽了，因為這是一場原本可以避免的死別。

當(dāng)時的蒙古國忙于市場經(jīng)濟化，不再為國民提供免費醫(yī)療，這無疑是舍棄了那些收入微薄的邊緣化人群的利益，讓他們自謀出路。

像普潔這樣沒有什么現(xiàn)金收入的牧民家庭，遇到重大變故往往就是死路一條。國家發(fā)展和人民利益，究竟哪個應(yīng)該放在首位？看似簡單的選擇題，卻總有人給出錯誤答案。

生命脆弱，一場疾病就能將她帶走；

生命亦堅韌，一本全家福相冊就能讓活著的人露出笑顏，繼續(xù)對生活充滿希望與勇氣。

3.

為活著而活

盡管遠(yuǎn)離城市，離群索居，可外婆、媽媽和普潔白三代都深知讀書的重要性，他們最大的期望就是普潔能好好讀書，將生活過成自己想要的樣子。

就像外婆常說的，“受教育很重要，不受教育將來會很辛苦，最后就會過得毫無意義。”

終于春暖花開，到了普潔期待已久的開學(xué)日。

她頭上的紅色蝴蝶結(jié)格外惹眼，就像她求知的心情那般熱烈。因為這是她個人的夢想，也是媽媽和外婆的期望。

課堂上，普潔非常認(rèn)真，她恨不得一下子把所有知識都裝進腦子，成為媽媽和所有人的驕傲。

遇到關(guān)野之前，普潔的志向是做一名老師。

后來，在關(guān)野的影響下，她立志做一名日文口譯，促進不同文化和文明之間的溝通。

正是這個了不起的夢想，成為激勵普潔前進的動力，也讓她從母親離世的痛苦中得到一絲緩釋與喘息。

可命運弄人。

在關(guān)野第三次拜訪前夕，普潔因車禍去世，生命永遠(yuǎn)停駐在了12歲的年紀(jì)，而隔天就是她的畢業(yè)考試。

明明在努力一步步靠近夢想，卻被命運的大手切斷了去路，怎不叫人痛心惋惜！

普潔和母親猝不及防的離世，就好像她們畜養(yǎng)的牛羊那般，有的在嚴(yán)寒中凍死，有的在饑荒中餓死，稀松平常，沒有任何悲壯情緒的渲染。

說到底，人類也不過是蒼茫天地間的一個小小物種而已，也要遵守生死輪回的法則，沒有豁免，沒有特權(quán)。但是好在，造物主慷慨地賜予了生命堅強與韌性，讓他們用以抵擋厄運的摧殘。

影片中有一段外婆給普潔媽媽掃墓的場景。

外婆和舅舅把帶來的糖果分給關(guān)野以及周邊的鳥兒吃，然后在媽媽墳頭放了一束花，用錄音機播放佛經(jīng)。

普潔當(dāng)天也鬧著要去，但是外婆不允許。

按照蒙古習(xí)俗，孩子三年內(nèi)不可以為父母掃墓，因為他們到時哭成淚海，父母的靈魂會因不舍而無法離開人世。

或許明白了生命不過是一場靈與肉的輪回，死亡也就不那么悲傷與沉重了。

萬物都有它的宿命，就像草木榮枯，候鳥去來。

法則已定，我們能把握的就是在活著的時候盡可能為生命加碼，在尾聲之時帶著沉甸甸的收獲離去，才不枉此生。

余華在《活著》中說：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著?！?/p>

普潔一家，不正是為了活著本身而活著嗎？

他們蓄養(yǎng)牛羊、辛苦勞作，真誠待人，不怨不棄。

他們始終以純真的笑容和樂觀的態(tài)度面對生活賜予的酸檸檬，經(jīng)營著艱苦而快樂的生活。

生命的意義其實沒有那么崇高和復(fù)雜，就是認(rèn)真過好每一天。

因為，“在這個世界上，沒有什么比活著更加艱難了，也沒有什么比活著更加美好了?！?/p>

影片最后，無聲的畫面停留在普潔和媽媽騎在馬背上漸遠(yuǎn)的背影上，有些許空闊與落寞，但是她們有彼此作伴，至少不會孤單。

那一日。

蒙古草原，天氣晴~

《蒙古草原天氣晴》是一部由日本探險家拍攝于本世紀(jì)初的關(guān)于蒙古草原上一家人的紀(jì)錄片。

大家都知道草原夏天的美，卻不知草原冬天的蒼涼與難熬。對生活在那里的人更是知之甚少。

也許是因為我幼時的記憶，對這部片子有著不一樣的親切感。日本探險家來到蒙古草原一戶人家，家里有一個六歲小女孩，六十多歲的奶奶和八十歲的爺爺，聽奶奶說家里丟了三十匹馬，媽媽三個月前出去找還沒有回來，爸爸外出工作也沒在家。六歲的女孩普杰早早擔(dān)負(fù)起了幫家人放羊的責(zé)任，爺爺年歲已高默默看著家人忙前忙后，奶奶看著還很硬朗。紀(jì)錄片沒有跌宕起伏的矛盾沖突，只是從第三人的角度記錄著生活。普杰一家人的生活很質(zhì)樸，媽媽和奶奶撐起一家老小，小小的普杰敏捷又堅韌，年輕的媽媽臉上早早爬滿了皺紋，但笑容里的真誠和堅韌確是那樣的溫暖，奶奶的笑容像極了我奶奶，笑起來很慈祥。命運像蒙古草原的天氣，總是無法預(yù)測，當(dāng)狂風(fēng)來臨時只能應(yīng)對和接受以及祈禱。

在普杰即將去城里上學(xué)前夕，因為一次意外媽媽被馬踩傷后因她沒有醫(yī)保被醫(yī)院拒收，年紀(jì)輕輕便離開了人世。在這里不想過多評論他國的醫(yī)療體制，只想敘事和反思。

奶奶帶著舅舅去掃墓沒有帶普杰，因為蒙古人相信孩子的哭聲會變成大海讓父母的亡靈難以逾越。奶奶掃墓時默默念叨著：“希望早日輪回”，至此眼淚再也抑制不住。

普杰如奶奶和媽媽所望入了學(xué)，普杰說長大了想當(dāng)老師，奶奶說必須讓孩子念書，只有念書了才有希望。舅舅難抑心中的喜悅，在普杰上學(xué)途中給普杰送去了寓意祝福的糖果。期間穿插著本世紀(jì)初烏蘭巴托的景象，怎么說呢，有一種沒落感，城外的草原因為干旱牲畜不斷地死去……

探險家再度拜訪時，普杰家多了三十只羊，普杰也長大了不少，已經(jīng)失去媽媽和爺爺?shù)钠战芨棠叹司吮淼芤黄鹕睢？此破届o安詳……

已經(jīng)過去四年，探險家結(jié)束了非洲之行，重回蒙古，心想普杰應(yīng)該小學(xué)畢業(yè)了。而接他的是已經(jīng)長大了的表弟，聽聞普杰已離世。畫面定格在悲傷的奶奶不再有笑容的臉上，紀(jì)錄片最后定格在逝去的母女的背影上緩緩結(jié)束。

看著那個背影，莫大的悲傷涌上心來，畫面中鮮活的生命映射的悲涼感久久不能散去。

蒙古草原天氣晴，愿母女再度輪回至草原。

你是月亮的女兒吧

皎潔的童真照亮我落魄的黑夜

你是雪的女兒嗎

清澈的眼眸揀起我不安的靈魂

你是大地的女兒

是蒙古草原的女兒

如果我的馬兒還能找到回家的路

我要把她送給你

當(dāng)?shù)谝豢|青草苦苦等待雪水時

你要騎著馬兒來

因為我不知道生命要多堅強

才能在寒風(fēng)中盛放

希望烏蘭巴托的草原比去年更綠

這樣你奔跑的時候

有青草為你喝彩

有花朵為你伴舞

——老婦

《蒙古草原，天氣晴》這部紀(jì)錄片中處處顯示出人與自然的張力。日本探險家關(guān)野吉晴腳步遍及世界，這天他來到蒙古，一個騎著馬兒，揚鞭趕牛的女孩瀟灑的身影吸引了他。于是，他開始了與女孩普潔及家人的交往。遼闊的草原上的生活略顯單調(diào)卻忙碌，蒼茫天空之下，原野上動物與人的質(zhì)樸和野性卻格外動人。但是這樣的生活也是危機四伏的。除了偷盜牲畜的竊賊、災(zāi)難的暴雪天氣之外，缺乏規(guī)劃性的市場化經(jīng)濟和擴大的地區(qū)發(fā)展差距也在潛移默化地影響著普潔一家人的生活。隨著普潔的意外離世，紀(jì)錄片也接近尾聲，留給人們的是普潔和母親逐漸遠(yuǎn)去的身影，和心頭的惆悵與思索。

《蒙古草原，天氣晴》主題是可以進行多角度解讀的。首先，影片大部分鏡頭緊緊追蹤著蒙古女孩兒普潔，拍攝她小小年紀(jì)騎在馬背上自由馳騁，幫助家里照料牲畜、打理家務(wù)樣樣在行，并且有自己的想法和未來的愿望，向我們展現(xiàn)出一個瀟灑、純真、早慧的充滿魅力的女孩的形象。普潔的媽媽在家里丟了很多牲畜的時候仍堅持送馬給關(guān)野，普潔奶奶熱情的招待和親切的話語，都體現(xiàn)了蒙古牧民質(zhì)樸、好客的品德。但是他們的生活也是艱難的，天災(zāi)、人禍在不停地打破剛剛建立起來的美好的圖景，一個個充滿人性美的主人公的離世給觀眾心理帶來深深的沖擊，讓人們不禁反思這種自然的游牧生活是否在現(xiàn)代社會還應(yīng)該繼續(xù)下去，以及蒙古本國在發(fā)展過程中出現(xiàn)的問題在弱小個體身上的真切體現(xiàn)。而這些，在整體上給人一種世事無常、美好的事物皆脆弱的慨嘆。

從策劃與創(chuàng)作的關(guān)系上看，這部紀(jì)錄片屬于過程型紀(jì)錄片，即主創(chuàng)團隊在跟蹤拍攝這家人的過程中，是無法預(yù)測他們的命運將向何種方向發(fā)展的。在題材上，屬于社會人文類，并且以人為主要的拍攝對象。體裁上，屬于客觀記錄體長片，強調(diào)跟蹤記錄過程，重視現(xiàn)場聲音，僅僅配有少量文字作為解說并且沒有背景音樂。

本片是能夠以較強的真實性帶給人強烈的情感沖擊的。我認(rèn)為該片的真實性主要體現(xiàn)在三個層面上。

一是拍攝、剪輯手法的真實。從拍攝上，雖然關(guān)野吉晴出鏡頻率比較高，也一直與普潔一家人有互動，但是所有互動的發(fā)生都不是為了拍攝片子進行的刻意安排，牧民們正常的生活舉動沒有受到特別嚴(yán)重的干擾。媽媽送馬給關(guān)野、奶奶用奶茶招待他，這些都是她們的真情流露。在剪輯上，雖然素材是經(jīng)過選擇的，但是這些材料組合起來后想要表達的內(nèi)容是真實存在的，而不是為了反映某種價值或者觀點的刻意建構(gòu)，比如一開始普潔的野性與桀驁通過一組懟臉拍攝的鏡頭反映出來，這些是她面對攝制團隊拍攝時真實反應(yīng)的記錄。包括母親死后，每個家人的表現(xiàn)也都迥然不同，普潔難以掩飾的悲傷、舅舅的平靜、奶奶的堅強，都是他們的自然流露，并不是刻意用剪輯渲染悲傷的情緒。

二是與被攝對象的共處中，作者深入觀察，能夠準(zhǔn)確把握被攝對象的生活形態(tài)。從鏡頭可以看出，拍攝團隊對于牧民生活的觀察很準(zhǔn)。比如在拍攝騎馬、趕羊過程中鏡頭應(yīng)該如何運動，如何拍攝蒙古包拆卸，都顯得很專業(yè)。同時，鏡頭語言在表達一家人內(nèi)部的關(guān)系的時候也很有講究，比如對于不干活也沒什么存在感的爺爺，就鮮少分配鏡頭；在媽媽出現(xiàn)的時候就經(jīng)常拍攝她和普潔同框的鏡頭，反映普潔在媽媽身邊就由瀟灑的小大人變成黏人的小姑娘的這種反差，體現(xiàn)她和媽媽親密的關(guān)系。這些都是建立在作者深入的觀察和親身體驗之上的。

三是歷史的真實，拍攝內(nèi)容真實地反映了時代。《蒙古草原，天氣晴》所反映和試圖剖析的社會問題是真實存在的。因為當(dāng)?shù)蒯t(yī)療資源不足，普潔的媽媽被迫進城治療，救護車遲遲沒有來，耽誤了最佳治療時機；因為轉(zhuǎn)換為市場經(jīng)濟之后，醫(yī)療服務(wù)不再免費，她被趕出了醫(yī)院，這些都是符合當(dāng)時真實的社會條件的，她的遭遇想必也不是個例。這樣就讓紀(jì)錄片有了更加廣闊的真實空間，讓人感受到背后社會層面中令人脊背發(fā)涼的真實問題。

在表現(xiàn)手法上，主要采用非干預(yù)的拍攝方式，兼有訪問。雖然拍攝的內(nèi)容中關(guān)野和和普潔一家人的互動是比較多的，但是這些是他們在交往的過程中自然發(fā)生的，不是配合拍攝做出來的。關(guān)于普潔家馬的被盜、家人的生活狀況、媽媽生命最后一段時光，都是通過訪問的方式得到的。同時也采用了一定的虛實結(jié)合的手法，補充了一些沒能通過客觀的影像記錄講述的資料，比如采用文字滾動的方式來呈現(xiàn)普潔媽媽寄給關(guān)野的信，從而展現(xiàn)他們良好的關(guān)系。

毋庸置疑，《蒙古草原，天氣晴》是一部很美的作品。這種美具有層次感，或許并不是那種精致的美，觸達方式也不算直給，但愈加品味愈深入人心，反思人物命運，心中的情感也愈加復(fù)雜。

如前所述，該片中的人物都有著質(zhì)樸的、像哈出去的一口氣一樣真實的人性美。單單從普潔來說吧，堅毅、善良、純真等種種美好的品質(zhì)聚集在她的身上。普潔知道每一只小羊的母親是誰，她坐在羊圈邊上，指揮著大人們找羊：灰色那只，不是這只，是毛向后長的那只。之后她干脆自己跳下來，擰著母羊的角把母羊拖到小羊羔的身邊。經(jīng)過一冬的暴風(fēng)雪，在死了好多牲畜之后，春天返回草原，鏡頭從一叢綠茸茸的幼芽出發(fā)，慢慢延申開來。一種淡黃色的花開在地上。普潔走在草原上，轉(zhuǎn)過頭來笑：花好美，被羊吃掉了好可惜。種種細(xì)節(jié)，令人心情復(fù)雜。表現(xiàn)普潔的種種特點，無不是通過細(xì)節(jié)的拼接和意境的渲染體現(xiàn)出來的，這種“無聲之情”最能打動人。

普潔的死雖然是客觀發(fā)生的事，但是具有一定的象征意義。因為健碩干練的媽媽先她之前意外離世，提示了人們，草原的生命像草一樣堅韌，卻也像草一樣脆弱，所以普潔的死也仿佛是被納入了一個宿命般的輪回之中。在這種戛然而止帶來的無盡遺憾之中，人們更加強烈地反思普潔的短暫的一生所表現(xiàn)出來的生命意義，這種震撼力是無可比擬的。

在人與自然關(guān)系的表現(xiàn)上，該片抓得很到位。草原上，牧民的命運是和牲畜的命運、草場的命運緊密聯(lián)系起來的。對這種原始關(guān)系的描述，呈現(xiàn)出一種原始圖騰一般的藝術(shù)感。媽媽的離世，本質(zhì)上應(yīng)該歸咎于馬的丟失；雪災(zāi)之下，垂死掙扎的牲畜流出血淚，與人們艱辛的生活形成呼應(yīng)；人騎馬走在原野之上，仿佛和天地融為一體。普潔一家的故事不是架空的，他們與草原同呼吸共命運。該片通過鏡頭的語言時時提醒著我們這一點。

同時，社會的殘酷也以一種審美性的方式被納入到片中。許多時候，它起到了襯托人物的效果，但是就其自身而言，也有著一定的藝術(shù)意義。牧場的生活不是詩情畫意的，還有無恥的盜馬賊；因為體制的原因，人們過度放牧，帶來的后果也是災(zāi)難性的。鏡頭把這些，用較為隱忍的方式記錄了下來（除了一匹黑色的馬垂死掙扎的特寫鏡頭觸目驚心一些），沒有避諱威脅，讓他們出現(xiàn)體現(xiàn)了藝術(shù)的真實，引起了人們的反思——人在何時與自然為敵？人何時能不與自身為敵？

在攝影技術(shù)上，該片中長鏡頭的運用是令人印象深刻的。一方面，運用長鏡頭拍攝人物表情的變化。在拍攝普潔的表情動作的時候，經(jīng)常使用長鏡頭追蹤拍攝，展現(xiàn)出小姑娘豐富、靈動的表情變化，十分動人，能夠讓人真切地感受到她內(nèi)心的情感波動，真實感很強。另一方面，運用長鏡頭拍攝人們在廣闊的原野上的形象。因為場景很遼闊，使用長鏡頭展現(xiàn)人物、動物在廣闊的空間中慢慢走動的樣子，能夠比較好地表現(xiàn)蒙古草原的意境美。

在長鏡頭的運用中，一些運動鏡頭是頗有戲劇性的。比如一開始是遠(yuǎn)景，之后拉近到人的面部，讓人看清楚人具體的狀態(tài)，在本片中有時是引人發(fā)笑的。比如媽媽去世后關(guān)野再次拜訪，一個鏡頭從整個山頭拉近，直到呆呆地站著的巴薩出現(xiàn)在鏡頭中央看著人們，讓人忍俊不禁。本片中經(jīng)常使用類似的鏡頭，由拍攝人的全身，通過拉盡頭切換到拍攝微表情。

在錄音上，本片完全沒有配樂，以同期聲為主，真實感強。在影片最后，講述完普潔的死，影片就再也沒有聲音，體現(xiàn)了一種哀悼的情緒。同時，也表示這時畫面中普潔和母親已經(jīng)不在人世，由真實的人變成了一段影像。

該片有許多打動我的地方。除了最最令人心痛的，影片中閃耀著美好的人性光輝的母女相繼離世之外，片中處處埋藏的細(xì)節(jié)都能夠直擊人心，比如才兩歲的表弟巴薩就嘗試著幫助家里修斧子，關(guān)野說要走的時候普潔難以掩飾的不快，舅舅在開學(xué)第一天等不到放學(xué)就急著把糖果送給普潔……如果說最帶給我感觸的，應(yīng)該是普潔對未來的頗為早熟的思索和擔(dān)憂吧?！胺排]有前途。”她對關(guān)野說，“但我連學(xué)校教什么都不知道”。后來，她有機會上學(xué)了，在學(xué)校里，她的臉龐甚至比騎在馬背上的時候還要更加明艷——她真的很開心?？赡苁鞘艿疥P(guān)野的影響，她想學(xué)日文，將來成為一名口譯，不過我更愿意相信，那是因為她希望能到更廣闊的地方實現(xiàn)自己的人生志向，這與傳統(tǒng)、封閉、艱苦的游牧生活形成了強烈的反差。所有這些讓我看到了一個女孩倔強而純凈的靈魂。

無論是從審美性、敘事性、文獻性還是現(xiàn)實意義與批判性的思考的角度，這部紀(jì)錄片都幾乎無可挑剔。拍攝者有介入，但是影片中介入的程度和實際互動的程度是相當(dāng)?shù)?。如果非要說本片有什么不足之處，我認(rèn)為可能就是在拍攝牛羊因為自然災(zāi)害而饑寒交迫死去的段落有點過長，而且沒有很好地表現(xiàn)這種現(xiàn)象對普潔一家生活造成的影響，顯得有點冗長并且突兀了。