這是一部完全違背傳統(tǒng)敘事原則的電影，觀眾無(wú)法感知到一個(gè)必然走向結(jié)局、走向解決的符合邏輯的過程。影片由四部短片組成，它們分別是“念咒語(yǔ)的日子”、“接吻王”、“暴雪后”、“玉熙的電影”。筆者認(rèn)為，造成觀眾“觀影障礙”的很大一部分原因在于，這些短片之間存在著大量的留白，觀眾始終在似是而非之間，追隨著“講述者”的內(nèi)心獨(dú)白流轉(zhuǎn)在時(shí)間軸（情節(jié)節(jié)點(diǎn)）的校對(duì)之中。就好像影片中宋教授對(duì)南老師的忠告，“你要去多讀一些邏輯學(xué)的書”。整部電影，完美地通靈了讓?米特里（Jean Mitry）的“蘊(yùn)含邏輯”。

《綜藝》的Jay Weissberg說(shuō)，“那耐人尋味的結(jié)構(gòu)，就好像音樂的變奏，叫人深思那些角色的連續(xù)性以及不可預(yù)測(cè)的命運(yùn)?！贝笮l(wèi)?波德維爾說(shuō)得更為簡(jiǎn)明，“每個(gè)短片，都有其假設(shè)性的變奏?！惫P者認(rèn)為，《玉熙的故事》根本就是洪尚秀電影主題“利用影像形象化地表達(dá)不可觸摸的思想”的進(jìn)一步探索。影片中的南老師就好像洪尚秀的靈魂附體，說(shuō)道：“我的電影，和人見面的過程差不多。今天你見到一個(gè)人，有了一個(gè)印象，然后下一個(gè)判斷（推）。但是明天，你又見到這個(gè)人，看到其他一面。我希望，我的電影也能像活物一樣，有那種復(fù)雜性。你要是以一個(gè)主題意識(shí)來(lái)看我的作品，那是行不通的。我們又不是因?yàn)槭裁粗黝}意識(shí)去看電影的……去看、去接受、去感想，不是更好嗎？”

讓觀眾在影片的放映中去自覺地理解和體會(huì)，不正是讓?米特里（Jean Mitry）的“蘊(yùn)含邏輯”嗎？

影片開場(chǎng)就是一個(gè)“來(lái)自故事世界”的出門鏡頭。那扇門，以及短片一“念咒語(yǔ)的日子”A Day for Incantation里的那段咒語(yǔ)，好像啟動(dòng)了整部影片的神秘細(xì)胞，抖擻出了串聯(lián)在各部短片中的公共角色的曖昧性以及液態(tài)時(shí)間的流動(dòng)性。這兩點(diǎn)，正是造成四個(gè)短片敘事歧義的關(guān)鍵點(diǎn)。短片一，建制了隨后各短片相繼登場(chǎng)的主要人物，這些主要角色后來(lái)都將成為了“講述者”。

隨著第二部短片啟幕階段的字幕（演職員名單），短片二“接吻王”King of Kisses開始，一上來(lái)，畫面中的電腦正在播放“另一部”電影的結(jié)束字幕（演職員名單）。觀看這部影片的某某和某某，正是前一部短片的南老師和宋教授。只是，在這部短片中，同演員扮演的南老師變成了振久（后文可知）。尊稱的改變，以及振久對(duì)玉熙的許諾——我以前“從來(lái)”沒有與其他女生交往過——觀眾會(huì)自覺地以為，短片二發(fā)生在短片一，之前。

短片三“暴雪后”After the Snowstorm的“講述者”成為了宋教授，他背后的黑板寫有——永遠(yuǎn)的謎題：女人的心。至此，影片的母題呼之欲出。洪尚秀電影里的女性，往往都能運(yùn)籌帷幄于各色男人之中。她們的內(nèi)心隱秘，更加凸顯了那些口口聲聲說(shuō)著“我愛你”的男性的憂讒畏譏。電影里的宋教授和南老師，都在面臨流言的中傷。且，從振久問宋老師（稱呼再次改變，隨后他辭去教師的工作，在路邊嘔吐出剛吞食下去的活章魚），“我有沒有拍電影的才能？”觀眾又自覺地以為，短片三發(fā)生在短片二，之前。

到了短片四“玉熙的電影”O(jiān)ki's Movie，“講述者”成為了玉熙，她開明宗義地將二段交錯(cuò)在不同時(shí)間維度的二次登山，做出平行敘事。這里，宋老師也罷，振久也好，他們都變成了一種男性生理（兼有心理）的符號(hào)性代表——老年人&青年人。通過不斷地對(duì)比——上廁所、過橋、休息、看樹——玉熙緩緩地道出她對(duì)于兩個(gè)男人的內(nèi)心隱秘。一個(gè)看似尋常的橫搖鏡頭，光斑灑落下來(lái)（魔幻時(shí)刻），老年人與青年人同時(shí)處于運(yùn)動(dòng)鏡頭的起（景框外）、終兩端。令人悲傷的憂沉與使人尷尬的諷刺，躍然銀幕。什么是愛情，什么是生活，什么是命運(yùn)，我們只有自己去看、去接受、去感想……

PS：四部短片都發(fā)生在不同時(shí)空的冬天，且都以音樂[Military Marches,Op.39,“Pomp and Circumstance”-I.No.1 in D major]作為收尾。影片開場(chǎng)，南老師從“故事世界走來(lái)”。每到結(jié)尾處，人物必定走向銀幕深處，重新“回到故事世界”。有趣的是，短片一里面的女子并沒有名字，而他們一同走出的門洞又恰恰是以前玉熙的住所。這個(gè)女子會(huì)是婚后的玉熙嗎？

影片中的南老師說(shuō)：“我的電影，和人見面的過程差不多。今天你見到一個(gè)人，有了一個(gè)印象，然后下一個(gè)判斷。但是明天，你又見到這個(gè)人，看到其他一面。我希望，我的電影也能像活物一樣，有那種復(fù)雜性。你要是以一個(gè)主題意識(shí)來(lái)看我的作品，那是行不通的。我們又不是因?yàn)槭裁粗黝}意識(shí)去看電影的……去看、去接受、去感想，不是更好嗎？”

我認(rèn)為這恰是導(dǎo)演對(duì)這部電影最好的注釋。

這部電影分為四個(gè)小故事，分別是 “念咒語(yǔ)的日子”、“接吻王”、“暴雪后”、“玉熙的電影”。從時(shí)間順序上看，“念咒語(yǔ)的日子”發(fā)生得最晚，其時(shí)宋教授已是大學(xué)里的當(dāng)紅教授，振久也早已結(jié)婚，成為拍電影的南老師；“接吻王”發(fā)生在多年以前，振久還是大學(xué)生，正在熱烈地追求同學(xué)玉熙，并希望剛拍的電影能夠得到宋教授的青睞；“暴雪后”發(fā)生得更早一些，宋教授還只是宋老師，振久和玉熙是他的學(xué)生；而“玉熙的電影”則發(fā)生在“接吻王”之后一點(diǎn)，從玉熙的視角平行觀察了她和宋教授、振久之間的關(guān)系。

當(dāng)我們看第一個(gè)故事“念咒語(yǔ)的日子”時(shí)，會(huì)感覺到宋教授是一個(gè)說(shuō)一套做一套的偽君子，他和南老師（振久）聊天時(shí)，曾一臉正義地抨擊這個(gè)社會(huì)只講錢，實(shí)際上呢，他自己卻在偷偷收錢販賣職稱（這一點(diǎn)從后來(lái)南老師在酒席上向他和當(dāng)事人尋證時(shí)倆人曖昧的答復(fù)上可以猜到確有其事），還打擊報(bào)復(fù)揭穿他的人（在南老師反復(fù)詢問他是否聽說(shuō)傳言后，宋教授沉下臉說(shuō)“他下學(xué)期不會(huì)在這里干了”）。而南老師（振久）呢，一方面猜疑妻子背著自己有婚外情，一方面約自己的女學(xué)生喝酒、勾搭陌生女人、還在自己的新片發(fā)布會(huì)上被指幾年前曾與自己的學(xué)生發(fā)生婚外戀又拋棄別人。

如果說(shuō)第一個(gè)故事讓我們對(duì)這兩個(gè)人產(chǎn)生了惡劣的印象，那么第二個(gè)故事又讓我們看到了他們身上的不同方面?！瓉?lái)在這之前宋教授與他的學(xué)生玉熙發(fā)展了秘密的戀情，出于妒忌，他沒有讓情敵振久的電影得獎(jiǎng)（這點(diǎn)從第四個(gè)故事中宋教授要求玉熙不要理會(huì)振久的追求，還說(shuō)他忍不住對(duì)振久有敵意可以猜出）。而當(dāng)時(shí)的振久剛剛拍出了一部滿意的電影，得到宋教授的贊賞，心里滿懷能在電影節(jié)上得獎(jiǎng)的希望。他熱情又執(zhí)著地追求著玉熙，雖然有時(shí)有點(diǎn)愣頭愣腦，但最后終于用百折不撓的真情打動(dòng)了玉熙。

緊接著，發(fā)生在這之前的第三個(gè)故事“暴雪后”則讓我們對(duì)宋教授刮目相看。原來(lái)，在他還是“宋老師”的時(shí)候，他曾經(jīng)有理想、有抱負(fù)，不想待在學(xué)校的體制里混時(shí)間，想好好拍電影。他和在大雪之后唯一來(lái)上課的兩個(gè)學(xué)生談?wù)撊松蛺矍?，啟發(fā)他們思考，和他們一起喝酒長(zhǎng)談。這時(shí)候宋教授的形象似乎和青年時(shí)的振久重疊起來(lái)，甚至和導(dǎo)演本身重疊起來(lái)，原來(lái)他們?cè)且粯拥娜耍瑢?duì)人生充滿了理想，面對(duì)現(xiàn)實(shí)又滿是惶惑。

“玉熙的電影”和前三個(gè)故事不同，它沒有遵循時(shí)間順序，也是唯一從玉熙的視角出發(fā)的故事。它讓我們冷靜地觀察了這兩個(gè)男人和玉熙之間感情，補(bǔ)充了之前未明確交待的人物關(guān)系，讓故事更加豐滿。

這部電影基本上說(shuō)，是在倒著講故事，先把結(jié)局告訴你了，再倒回去講之前發(fā)生的事。而正如導(dǎo)演說(shuō)的，每看一個(gè)故事，我們就看到這些人物的另外一面，只有把這些面都重疊在一起，這些具有讓人著迷的復(fù)雜性的人物才會(huì)真正活過來(lái)。

同樣是把悲傷的故事倒過來(lái)講，這讓我想起另外一部韓國(guó)電影“薄荷糖”?！诨奶瓶尚Φ慕Y(jié)局之時(shí)，回想最初的純凈美好，會(huì)是一種什么樣的滋味？

王小波說(shuō)“一切終將走向庸俗”。

而庸俗之前是什么，你還記得么？

最近是無(wú)法認(rèn)真地寫影評(píng)的，英文作業(yè)太多，且不論寫東西需要搜集前前後後導(dǎo)演的知識(shí)，起碼需要先在中文世界里沉浸一陣子，都做不到，可惜看完，就是實(shí)在忍不住，要下筆的衝動(dòng)。只能像這部影片一樣，絮絮叨叨，用毫無(wú)邏輯的片段，拼貼一點(diǎn)東西。

1、影片導(dǎo)演提到的“去主題意識(shí)‘來(lái)源於讓米特里的”蘊(yùn)含邏輯“，論文剛好想寫導(dǎo)演作者論，這個(gè)觀點(diǎn)像sparkle一樣讓人興奮，著急地找筆快要記錄在桌子上。最近兩三周都在迷洪尚秀的東西，以至於兩三天就看一部，又因?yàn)榍楣?jié)緩慢，抓不起神經(jīng)，都是慢悠悠地播播停停?；叵肫饡r(shí)就會(huì)有各種交錯(cuò)的感覺，小旅館，小飯店，日記本，男人，女人，做愛，親吻。每一部戲都具備相同的情節(jié)，面容模糊的演員的臉，卻堆積起貼有洪尚秀標(biāo)籤的表情，他們的形象統(tǒng)一又深刻。

2、迷李善均是從高中花癡病少女開始，還是韓劇里的優(yōu)雅大叔，竟然就跑到了洪導(dǎo)的藝術(shù)電影里當(dāng)猥瑣的偽文藝青年。當(dāng)然，如果不是因?yàn)榭吹健恫皇侨魏稳说暮ｆ隆泛?bào)里有他，恐怕是完全不可能打開洪尚秀的片子。毫無(wú)美感的場(chǎng)景，生硬到類似故意的推拉鏡頭，絮絮叨叨的情節(jié)臺(tái)詞，李善均應(yīng)屬裏面少有的賣相良好的男演員了，那些突兀奇異的配樂。敢說(shuō)院裡的同學(xué)拍出來(lái)的MV片子都要比這高端大氣上檔次?？墒?，洪導(dǎo)有的是邏輯，有的是結(jié)構(gòu)，有的是流氓般真摯的人性。在好萊塢工業(yè)大潮下堅(jiān)守的手工作業(yè)，我想，如果不是因?yàn)橛心切﹪姳∫謮翰蛔〉乃枷牖鸹ǎ绾文芫哂袩崆閾肀е挥辛攘葻o(wú)幾的現(xiàn)實(shí)。

3、電影究竟帶給你了什麼？我是前前後後三分之一輩子里都沒有想過與電影深刻沾邊的人。跟傳院混了四年頂多是個(gè)文案狗。唯一的裙帶關(guān)係只能是看看電影，寫寫影評(píng)，稀裡糊塗地去愛爾蘭讀電影課程完全是狗血的事，可是人生都是因微而起，那些一閃而過的念想，那些稍縱即逝的聲音，都有可能是上帝的訊號(hào)，改變命途的漩渦。第一堂理論課上講Realism，先播了Méliès的月球旅行記，象徵了人類在電影里超凡的想像?？墒荓umière兄弟的第一部電影，記錄工廠里進(jìn)進(jìn)出出的人群。所以電影究竟帶我們到達(dá)另一個(gè)世界，還是認(rèn)真回頭看看身處中的世界呢？洪尚秀的片子，無(wú)疑是把生活搬到了舞臺(tái)，那麼真實(shí)，又那麼荒謬。那個(gè)男孩，就像你昨天牽手的人一樣。於是看洪尚秀的影片，是得不到任何安慰的，唯一的，是恐慌，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的恐慌。有時(shí)后難過得不行，就需要找回那些美好到天昏地暗的花美男韓劇腦補(bǔ)一下，不然生活真的太艱難。

4、燒酒在裏面的出場(chǎng)率簡(jiǎn)直比男主角還要多。配上燒肉感覺一定很爽。酒都是善意且真誠(chéng)的，可人性卻是可惡的。於是劇中人物經(jīng)常喝酒后就開始胡亂說(shuō)話，把心窩子掏出來(lái)看，掏出來(lái)問，自私又殘忍的問句，都會(huì)遭到唾棄。因?yàn)橹茉獾娜硕际乔逍眩阕冿@得可僧。來(lái)這裡后，曾有過失眠的困擾，想得太多太清是誘因。後來(lái)有了酒，連寫作業(yè)都覺得輕快動(dòng)人起來(lái)，它對(duì)於我的身體，像鎮(zhèn)靜劑。

5、洪導(dǎo)多部片子的女主角，都會(huì)莫名其妙地愛上那些有才有名的猥瑣老男人。用視死如歸的精神。而那些年輕的導(dǎo)演，都會(huì)重複著”你很漂亮“”我愛你“”我想和你上床“的句子。無(wú)賴地推倒然後如願(yuàn)以償。女人拋出了身體卻未必拋出了愛意。男人真摯地表達(dá)慾望又婉轉(zhuǎn)地躲避現(xiàn)實(shí)。用簡(jiǎn)單來(lái)表達(dá)複雜的男女之情，是洪尚秀的拿手好戲。

6、再這樣看下去，真會(huì)擔(dān)心把論文改成研究他了。哎！順帶貼出劇中臺(tái)詞，不能更淩厲了。

      “我真的想快點(diǎn)變老啊，這段時(shí)間怎么熬過去呢？”
　　“別擔(dān)心，很快就變老的?！?
　　
　　“老師，你是怎么克服性欲的呢？”
　　“誰(shuí)說(shuō)能克服的？又有誰(shuí)克服了呢？你見過這樣的人嗎？還是聽說(shuō)過這樣的人？不可能，所以就別擔(dān)心這個(gè)了?！?
　　
　　“為什么一定要愛呢？”
　　“戀愛嗎？”
　　“不是，就是說(shuō)愛。”
　　“絕對(duì)不要愛。真的不行的話，也要試著下決心不去愛。還真的能愛上什么嗎？”
　　
　　“為什么人與人不能相互信任呢？”
　　“本來(lái)人就是不可相信的存在。。也許你寬容點(diǎn)的話，說(shuō)不定才能相信一些。”
　　“老師，追求漂亮的女生能致死嗎？”
　　“有什么漂亮的，你從她身上看到了什么嗎？”
　　
　　“我們究竟是人，還是動(dòng)物?。俊?
　　“似乎知道這個(gè)了，也不會(huì)有什么區(qū)別的?！?
　　
　　“應(yīng)該堅(jiān)信著什么活下去呢？”
　　“活著？是你自己信什么，就怎么活。所以得你自己去找。都是你自己相信的東西，決定的東西?！?
　　“怎樣才能明智點(diǎn)呢？”
　　“啊，明智。我不是明智的人，所以我不知道?！?